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Despre vârstele omului. Amintiri din 
secolul XX

Proiectele de sociologie vizuală ale studenților Facultății 
de Sociologie și Comunicare, Universitatea „Transilvania” 
din Brașov au demarat în 2006. Din 2008, ele s-au focalizat 
pe vârstnicii din lumea satului, pe considerentul că există 
șanse mai mari ca adevărul să precumpănească în raport 
cu imaginea de sine. Lucrurile chiar așa stau și ele confirmă 
indirect o idee a lui Nietzsche, descoperită de Jung: „Acolo 
unde mândria este suficient de insistentă, memoria preferă 
să cedeze.” (1). Oamenii nu se destăinuie în totalitate și de-
formează uneori lucrurile nu din motive de rușine față de 
celălalt, ci din nevoia de a-și salva bagajul moral pe care 
cred că-l poartă cu ei.

Gândurile celor care au acceptat să se destăinuie l-au 
transformat pe studentul din anul I într-un fel de duhov-
nic. Un duhovnic care va recunoaște, apoi, că a fost copleșit 
de această experiență a relatării simplului fapt de a trăi. A 
învăța din felul în care un altul și-a trăit viața! Producerea 
unei solidarități intergeneraționale a constituit și ea țintă a 
demersului în cauză.

Mărturisirile celor intervievați sunt despre muncă, sa-
crificii, sărăcie, suferință, abnegație, rezistență, despre vio-
lență, cu toate strategiile supraviețuirii, însoțite de o inevita-
bilă substanță sufletească, a limpezirii, dar și a nedumeririi, 
a împăcării, dar și a revoltei, în căutarea sensului a ceea ce 
a fost trăit. Nu întâmplător spusele unora dintre ei poartă o 
inconfundabilă pecete a metafizicului.
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Textele au fost grupate în cinci „lumi” distincte: despre 
copilărie, despre adolescență, despre tinerețe, despre viața 
de adult și despre bătrânețe.

Există ceva care leagă textele de față între ele. E vorba de 
faptul că fiecare exprimă nevoia de unificare, unificare ce 
urmează multiplicărilor la care orice om se dedă în decursul 
vieții, pentru a face față realității sociale. Și de conștiința 
morții, a caracterului ei imprevizibil, care imprevizibil pro-
vine, cum spune Lévinas „din aceea că ea nu se găsește în 
nici un orizont” (2).

Note bibliografice:

1.	Jung, C. G.; von Franz, M.-L.; Henderson, Joseph L.; 
Jacobi, Jolande; Jaffé, Aniela Omul și simbolurile, ed. Trei, 
2017, p. 42.

2.	Lévinas, Emmanuel Totalitate și Infinit. Eseu despre exteri-
oritate, ed. Polirom, 1999, p. 206
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I. Despre copilărie

„Când tatăl meu a plecat în război, în '41, eu aveam nouă 
ani și aveam doi frați înaintea mea mai mari și doi după mine, 
mai mici, după care mama a mai născut o fată, în '41. Tata 
a plecat în război în '41 și mama a născut-o pe sora-mea tot 
în '41. Noi am fost șase copii la mama, tata a plecat în război 
în '41 și nu s-o mai întors, dus a fost și n-a mai venit înapoi 
și noi am crescut foarte greu.” (A. M., vârstă neprecizată, sat 
D., județul Botoșani, intervievată de Melania Oana Anton în 
data de 10.05.2013);



„A venit al Doilea Război Mondial, fiind aproape de 
Ploiești, ne bombardau americanii, era cerul plin de avioane. 
Erau zonele astea petroliere la marginea Ploieștiului și voiau 
să le distrugă și ai noștri, ca să dispară zona asta de furnale, 
dădeau cu niște gaze, iar în toată zona era ceață. Da’ se dădea 
alarmă, intrai în panică, te ascundeai! Doamne… aveam în 
grădină făcută o groapă și un tunel special pentru asta. Când 
dădeau alarma, gata, veneau avioanele și ne ascundeam aco-
lo. Asta se întâmpla ziua! Și noaptea veneau rușii (??? n.n.) cu 
avioanele, bombardau zona în partea un'e am fost noi… ne 
sculau la unșpe noaptea și acolo ne refugiam… Dădeau niște 
bombe… că eram aproape de calea ferată și voiau să o distru-
gă ca să nu mai treacă orice mijloc de transport al oamenilor 
care făceau naveta în zonele noastre la Ploiești!” (L. M. P., 80 
de ani, comuna M., județul Prahova, intervievată de Cristina 
Gabriela Dăroiu, data neprecizată?);


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„În timpu’ bombardamentului, acolo, în marginea sa-
tului, tot în bahna asta erau niște soldați și aviația i-a luat 
la țintă și unii au scăpat acolo, într-un pârâu la Albei, unii 
n-au scăpat, vreo cinci. Ceilalți, după aceia au fugit, iar 
oamenii în loc să ajute pe cei care erau răniți, i-a dezbră-
cat, le-a luat cizmele, se certau între ei, trăgeau de ei și mi-
aduc aminte de unul care avea burta sfârtecată de o schijă, 
cum țipa, cerea ajutor, de aceea am zis că omul devine o 
fiară, asta nu-mi dispare niciodată.” (V. Ț., 76 de ani, co-
muna F., județul Bacău intervievat de Florin Diac în data 
de 08.11.2014);



„Nemții au fost dezarmați, bineînțeles, dar acum tre-
ceau, treceau rușii și mi-aduc aminte că tata mi-a adus 
o băncuță cu două găleți de apă și cu niște ulcele și cum 
treceau rușii atât m-o învățat să spun: vada, vada, adică 
apă. Și treceau rușii, soldații și-mi puneau niște bănuți din 
ăia acolo, copeici bineînțeles, dar îmi amintesc și un lucru 
urât, când un ofițer, în orice caz era călare pe cal și avea 
epoleți, nu mă pricepeam eu atuncea așa, a venit cu crava-
șa și-a lovit câțiva soldați și țin minte cuvântu’ ăla: period, 
mai târziu am aflat că înseamnă înainte. Și am rămas uimit 
cum îi lovea și nu le dădea voie să bea. În final, cu bănuții 
ăia mama s-a dus după aceea la ofițerii ăia ruși care au fost 
cantonați în casa învățătorului, care era cea mai arătoasă, 
cea mai așa, mobilată, să spun, și a primit pe banii ăia, pe 
un pumn de bani din ăia, monede din alea și hârtii ce-
aveau ei ruble, copeici, a primit un cocoș mare, bucurie că 
am mâncat și noi pe săturate atunci.” (V. Ț., 76 de ani, co-
muna F., județul Bacău, intervievat de Florin Diac în data 
de 08.11.2014);
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

„Când se retrăgeau nemții aici era refugiată toată lu-
mea, pe la mănăstire. Veneau rușii în urmă și trecea câte 
un neamț, săracul, vai de capul lui, fugea flămând, venea 
la noi, cerea mâncare, lua mâncarea și pleca. Într-o seară, 
toamna, lapoviță și ninsoare, nici nu culesesem merele, 
doișpe nemți la noi, au intrat pe ușa aceea, noaptea. Au 
lăsat caii la cimitir, au venit încoace toți, au cules merele, 
pe urmă au venit în casă, noi văruisem. Erau îmbrăcați 
frumos tare, erau ofițeri. Și mie îmi era frică dacă vin rușii 
și îi găsesc, ne împușcă și pe noi. Și ne-am dus pe afară, 
au venit nemții, au dat roată sobei, erau flămânzi săracii, 
erau înfrigurați. Aveam o găină, au luat-o ei. Și le-am zis 
«vin rușii». Și câte unu, câte unu, au ieșit și au plecat pe 
deal, spre mănăstire. Eu, în urma lor, m-am dus să sap 
cartofii. Ei erau pe burtă, în iarbă, stăteau și așteptau să 
vadă dacă vin rușii, așa cum am zis noi. Am simțit ceva în 
iarbă, dar nu mi-a fost frică. A doua zi m-am gândit, cred 
că erau nemții. Ei au fost la mănăstire, au mâncat acolo. 
Dimineața s-au dus la stână. Acolo au înfipt niște aparate 
în pământ și au vorbit în Germania și le-au spus să vină 
cu elicopteru’ (??? n.n.) să îi ia. Au început a cânta când 
le-au răspuns, aveau de băut, au făcut o horă mare.” (I. T., 
comuna B., județul Bacău, intervievată de Andreea-Diana 
Dulhac în data de 29.04.2011);



„Au venit rușii să mă ia la muncă. Eu am trecut pârâ-
ul și m-am ascuns după o căpiță de fân. Și eu, copilă, să 
mă uit să văd unde-s rușii. Și el a văzut și a întins arma. 
Ion era traducător pe lângă ei și a pus mâna pe armă: «Nu 
se poate, e sora mea.» «Vino încoace», mă chemau rușii. 
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Și îmi aduc aminte, mă suiam pe scări și a venit rusu’ și 
m-a prins de mână să vadă dacă tremuram. Și Ion îmi zice: 
«Tu, ce ai scos capul? Că dacă nu eram eu, te împușca!» 
Erau niște proști rușii, umblau cu ceasurile de masă le-
gate la spate! Pe urmă, cumpărai cu kilu de la ei, dar îna-
inte de război nu știau ce e ăla ceas. Spunea socrul meu 
că a venit odată un rus la el și s-a descălțat că nu putea 
merge. Avea unghiile întoarse, că nu și le-a tăiat nicioda-
tă. I-a tăiat socru-miu unghiile cu briciul și s-a încălțat și 
își proba picioarele rusu', să vadă cum e. La noi, în livadă 
cânta Katiușa, era plin de mașini cu ruși. Luau vacile și le 
tăiau pe drum, când vroiau și le mâncau. Noi am avut trei 
porci și pe toți i-au tăiat și i-au făcut cu orez. Dar ne-a dat 
și nouă, ne dădeau rușii. De asta se spune că erau buni.” 
(I. T., comuna B., județul Bacău, intervievată de Andreea-
Diana Dulhac în data de 29.04.2011);



„A fost foarte greu… În '46 parcă, a fost foametea cea 
mare. Nu se găsea nici un grăunte, nimic, se duceau toc-
mai în Banat cu toate hăinuțele pe care le aveau, sumane, 
cum era atunci, se țesea haine de casă, nu găseai de cum-
părat. Plecau cu ele în Ardeal și le dădeau pe o trăistuță 
de grăunțe. Câtă lume a murit pe tren, obosiți, adormeau 
și cădeau. Lume multă, numai de bară se țineau, ca să se 
poată ține cu o mână și oboseau și se scăpau. Atunci a ve-
nit cu cuvioasa Paraschiva de la Iași, au purtat-o din co-
mună în comună, până la Ghimeș. De la Ghimeș n-a mai 
plecat, n-a mai putut s-o urnească. Și-n urma ei a plouat. 
Eram la biserică în Brusturoasa, când a început să plouă. 
Îmi amintesc că eram acolo și când a văzut că plouă toa-
tă lumea a intrat înăuntru […] Atunci a fost secetă mare, 
de asta a fost foamete. După s-a mutat seceta în Ardeal și 
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veneau cu hainele celelalte să cumpere porumb de la noi.” 
(I. T., comuna B., județul Bacău, intervievată de Andreea-
Diana Dulhac în data de 29.04.2011);



„În '47 a fuăst fuamete, eram băiețandru, și atuncea nu 
aveam porumb să facă mămăligă sau pită, și mama mia 
mergea că lu’ tata ierea frică să se ducă, și bătea uărzu spi-
cu dă uărz, nu te lăsa că dacă te prindea, era bai. Mama 
mia, fincă eram copii mulți, mergea și aduna snuăpi dă 
uărz pă lângă ia și acuălo bătea și făcea câte o dublă dă 
uărz și o ducea la muară, ș-am mâncat mămăligă dă uărz 
cu lapte, ierea foarte bună și ierea griău atunci în '47, ierea 
griău după răzbuăi, eria foarte griău. Am umblat cu opinci 
dă cauciuc, nu ca acu', cu încălțăminte d’asta, cu izmene 
dă crați și dă fuior și tata niău s-a învățat să facă dân cau-
ciuc opinci cu nituri și ni-a făcut, dân roată dă motocicletă 
ni-a făcut opinci cu nituri și cu d’alea unmblam la școală, 
foarte bune, nu degera, nu nimnic, erau foarte bune, d’alea 
aș mai vrea și acuma…” (N. M., 80 de ani, comuna B., ju-
dețul Covasna, intervievat de Alexandra Marin, în data de 
23.11.2013);



„Regim de teroare, oamenii au fost forțați să se înscrie 
în colectiv, le-a luat pământul, animalele, și au fost obli-
gați să se ducă să munceasc’ la colectiv. Îmi amintesc de 
când aveam trei, patru ani, îmi vedeam părinții triști, însă 
eu mă refugiam în natură, îmi plăcea foarte foarte mult 
peisajul, îmi plăceau florile […] Tatăl meu era mai mult 
arestat, din cauza pământului, niște pământ pe care pur 
și simplu l-a avut moștenit de la părinți… și a fost foarte 
trist, era tot timpul arestat. Și cum ar fi fost sărbătorile fără 
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tata? Trist.” (D. I., 78 de ani, județul Brașov, intervievată de 
Claudia-Andreea Horvat în data de 07.12.2013);



„N-aveam șase ani de zile și m-o mânat tata cu caprele, 
m-o luat la deal. […] Ei s-au dus la stână și m-o lăsat cu 
caprele acolo, tăiase un fag și m-o lăsat la fagul cela, acolo. 
Vine lupu, da eu nu știam că-i lup, ziceam că-i capău… 
numai vine lupu din pârâu, sare la mine. Io când am vă-
zut boala cea mare, cu capu’ mare, am început a răcni: ho, 
ho! El m-o înconjurat pe aici înapoi, m-o înconjurat pe 
mine și s-o dus și mi-o luat o capră, di unde erau caprele. 
Eu când am văzut că-mi ia capra, am început a țipa, după 
ea… Ș-am scos capra, era târâtă la deal, eu desculț, o du-
cea ca trenu’, l-am agiuns cu bățul, țo, țo! Când o văzt că-l 
agiung din urmă, o lăsat capra. … și mama și tata m-o 
auzât că io răcneam tare. O venit mama: «Ci-i mamă?» 
«Mamă, o vinit un câne mare, vânăt și mi-o luat o capră, 
capra o umplut-o de sânge, că o prins-o de gât», da’ capra o 
trăit… Mama tot nu mi-o spus că-i lup, m-o luat cu vorba: 
«Ei…, lasă-l mamă, s-o dus, ghine c-o fugit…»” (C., 87 de 
ani, sat D., județul Bacău intervievat de Valentin Crăciun 
în data de 10.05.2017);



„Faptul că părinții mei nu au avut bani, nu au putut 
să cumpere încălțăminte, și cea mai mare parte a timpu-
lui am umblat desculță. Când m-am făcut mai mare, doar 
atunci am primit o pereche de papuci pe care i-am purtat 
mulți ani. Dar eram mulțumită cu atât. Nu doar noi am 
fost săraci, ci aproape toată lumea din sat. Oamenii nu au 
avut bani să cumpere încălțăminte și haine. Încălțăminte 
puteam să cumpărăm doar pe puncte. Noi nu am avut 
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puncte, doar cei care au lucrat în fabrică au avut puncte. 
Ca să facem rost de puncte dădeam lapte la oamenii care 
lucrau în fabrică, iar ei în schimb ne dădeau puncte. Nici 
măcar ață nu puteam cumpăra. Îmi amintesc că mama 
trebuia să rupă cearceafurile pentru a face rost de ață ca 
să poată să coase un nasture…” (M. B., 76 de ani, județul 
Brașov, intervievată de Istvan Bodi în data de 08.12.2013);



„Eram copil când a murit tata. Aveam unșpe, doișpe 
ani aveam. Muncă, am muncit de mititică am muncit, 
când veneam tocmai de la Albotești cu vacile, două vaci, 
trei vaci, câte avea Costică Văsâi (unchiul intervievatului 
n.n.), le păzeam de două ori pe zi. Mă duceam dimineața, 
la douășpe acasă, pe la două iar plecam cu ele, stăteam 
până seara, a fost greu tare, pe urmă am terminat cu va-
cile, m-am dus la prășit cu sapa, mă trezeam dimineața 
la cinci, la șase, plecam cu sapa în spinare și mai veneam 
seara când întuneca. […] La fratele lui tata am fost arga-
tă acolo, mă ținea desculță, dezbrăcată, îmi dădea numai 
mămăligă cu castraveți murați să mănânc cu vacile, din 
mămăligă și castraveți murați nu mă scotea. Când veneam 
acasă îmi dădea lapte cu mămăligă să mănânc și atât. Nu-
mi dădea carne, nu-mi dădea, uite așa amărâtă…” (M. Ș., 
vârstă neprecizată, comuna M., județul Bacău, intervieva-
tă de Andrei Alexandru Bânțu în data de 07.05.2017);



„Și ne duceam cu vitili și făceam câte un foc… eram și 
băieți și fete… și jucam pă vale p-acolo… și găseam poș-
mogi d’ăia dă prune și ne cocoțam în toți prunii după poș-
mogi, nu ca acu’ să mănânci toți biscuiții și toate prăjiturili 
alea după piață… păi ce-aveam… iarna făceam poame… 
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tăiam merili și le-înșiram pă o ață mare și le puneam la us-
cat și poame le zicea. Poame, prune d’alea lojnie… aveam 
cuptor d’ăla dă le usca… asta mâncai iarna, nu ca acu’, să 
mănânci numai ciocolăți… nu prea era așa ciocolată… 
bomboane d’alea în polei, când era dă Crăciun. Brad am 
avut dă când mă știu… ne făcea brad în toți anii. Era alte 
timpuri… nu știu cum să zic… cu tradițiile astea așa… dă 
Sfântu' Ioan umbla cu trăiții… te prindea pă drum, te ridi-
ca în sus, te trăițea… ca să-i dai bani, ceva…” (A. T., 70 de 
ani, comuna S., județul Prahova, intervievată de Gabriela-
Irina Țănău în data de 30.11.2013);



„M-am născut în anul 1926 și era mai bine dacă nu 
existam, la ce viață de mizerie am avut, am copilărit lângă 
niște părinți bătrâni, am fost săraci, n-a’ avut părinții pen-
sie, nici putere să ne crească, am fost trei frați: doi băieți și 
o fată […] Tata mă lua cu el la plug să țiu de cai, să săpăm, 
să punem porumb, fasole să avem ce mânca iarna, n-am 
trăit din alte părți, n-am avut posibilitate, … am avut că-
ruță cu doi cai, plug, mergeam în toate părțile să-l ajut pe 
tata, tata a fost bolnav, … a avut hernie și pă vremurile 
alea nu era doctori, n-avea cine să te opereze, mureai când 
venea ziua, nu mai aveai scăpare. Am dus-o așa mulți ani. 
S-a deschis o mină de cărbuni la Palanga, Filipeștii de 
Pădure, a intrat frateli mieu ăl mare la Palanga, lua pâine, 
lua alimente, dar nouă nu prea ne didea, le ținea încuiate 
într-un cufăr. Când a luat și mama o mână de făină, i-a 
dat cu pumnul pe sub coaste de a durut-o până a murit, 
că i-a luat făină din cufărul lui.” (P. I., 87 de ani, comuna 
F., județul Prahova, intervievată de Oana-Denisa Oprea în 
data de 17.11.2013);
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

„Tata fiind pădurar, avea un câine foarte rău. Părinții 
fiind la treburile câmpului, acest câine a scăpat din legă-
toare. Noi, copiii, nu aveam curajul să ne apropiem de el. 
Scăpând, singurul refugiu a fost pe casă. De la ora nouă 
și până seara la optșpe, nouășpe, noi am stat pe casă, de 
frica câinelui, până au venit părinții de la munca câmpului 
să lege animalul și să putem coborî, să stăm la masă, să 
ne odihnim. Ne-a pârlit soarele fără apă.” (V. R., comu-
na B., județul Bacău, intervievat de Emilia Iojă în data de 
19.11.2014);



„Prima mea dragoste a fost Mariana, evident. Mariana 
cu care la vârsta de trei ani am pornit să mergem în lume, 
ca în povești. Tot satu’ a pornit în urma noastră și ne-au 
găsit undeva în afara satului, undeva peste dealuri și eram 
deja plecați departe, departe. Doi copii mici de trei ani… a 
fost o iubire mare între noi și uite așa toate s-au năruit ple-
când cu școala din clasa a cincea la Alba Iulia.” (S., județul 
Brașov, intervievat de Roxana-Maria Prăjescu în data de 
03.01.2015);



„Referitor la învățător, ce aș putea spune, salaru’ învă-
țătorului, Dumnezeu să-l ierte, Bălăiță, băiatul lui a ieșit la 
pensie tot profesor la Balani, avea salariu încât putea cum-
păra cu el, deci cu un salar de învățător cumpăra patru 
kilograme de mălai, atât era de scump mălaiu’ și cine i-o 
asigura mâncarea învățătorului? Comunitatea. Îmi aduc 
aminte când a zis, Vasilică spune lu’ bunicu’ că mâine este 
ziua în care aduce el de mâncare și spune-i să-mi aducă 
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mămăliguță, da' nu cu cartofi, ci [cu] lapte acru, că știu 
că are vacă. Îmi aduc aminte într-adevăr eram și eu mân-
dru că i-am adus învățătorului de mâncare.” (V. Ț., 76 de 
ani, comuna F., județul Bacău intervievat de Florin Diac în 
data de 08.11.2014);



„Cum era îmbrăcămintea noastră? Păi am spus, până 
la școală purtam niște cămăși făcute din câlț din cânepă, 
nu din fuior, alea erau aparte, așa, din câlț, lungi până la 
glezne, nu prea îți dădea posibilitatea să alergi. Trebuia să 
iei cum iau femeile poalele ălea ridicate în sus, ca să poți 
alerga după vite, fiindcă trebuia să mergem. Mergeam des-
culți toată vara și talpa așa de tare se bătătorise încât nu 
mai intrau spinii […]. Primele opinci mi le-a făcut bunicu’ 
din piele de porc și eram mândru că am, dar asta cu mult 
mai înainte… Și m-am dus prin zăpadă, s-au umezit așa și 
le-am pus noaptea pe sobă. Dimineața le-am găsit roase, 
pisica mi le-a stricat (râde n.n.)”. Poate cel mai amărât om 
eram eu, că mi-am pierdut opincile”. (V. Ț., 76 de ani, co-
muna F., județul Bacău intervievat de Florin Diac în data 
de 08.11.2014);



„Îmi aduc aminte că mergeam pe deal, cu vitele așa, 
aveam și câti, câti patru oi, după noi, cârlani, cum se spu-
ne în mediul acesta, așa și cu cartea în mână, cu cartea în 
mână, de multe ori nu aveam timp să scriu acasă, nu era 
curent electric, era cu lampă. Ei, se făcea economie și la 
gaz, se făcea economie, bani nu erau și-atunci mergeam… 
și-atuncea trebuia să mergem cu cărțile pe deal. Mergeam 
cu cărțile, di multi ori scriam, nu se scria ca acum, cu sti-
loul. Legam câti o peniță, penița de un bețișor, făceam 
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frumos cu cuțitașul și cu ață papiotă așa șî cu călimara la 
noi și scriam pe deal. Mai venea câte o gură de ploaie cine 
știe cum și păta ceea ce am scris, mă apucam din nou și 
așa mai departe. Era foarte greu, părinții ne canalizau mai 
mult spre muncă, nu spre carte.” (I. B., 65 ani, comuna 
Ș., județul Bacău, intervievat de Teodora Cercel în data de 
15.11.2014);



„În timpul zilei, muncă, pe sub seara învățam, îmi aduc 
aminte cum stăteam la lampă, că era lampă, că nu era 
curent electric, era lampă cu picior, puneam pe masă și 
obosiți de la treabă, toată ziua la muncă, până la ora doi-
sprezece la școală, și după aceea eram acasă, mâncam, ple-
cam cu animalele pe câmp, veneam acasă și mă pregăteam 
pentru… n-aveam pauză, mă pregăteam pentru a doua 
zi. Și învățând acolo, după ce se întuneca, intram în casă. 
Stând la lampă acolo, lampa emana niște gaze, niște noxe 
din acestea și tot… încă n-apucam bine să termin de învă-
țat, după aceea, cum eram învățați: întâi învățăm și după 
aceea scriam, așa și când ajungeam la scris nu reușeam de 
cele mai multe ori să scriu că oboseala, plus acele gaze de 
la lampă și cădeam cu capul pe masă. Nu mai știu, venea 
mama, mă lua și mă dezbrăca și mă așeza în pat.” (I. B., 
65 ani, comuna Ș., județul Bacău, intervievat de Teodora 
Cercel în data de 15.11.2014);



„Miereu am avut certuri cu mama, tata șî frații din ca-
uza asta. Îmi plășea sî citesc șî să văd filme. Toată ziua mă 
dușeam să văd filme la Moș Mitriîă, moșu’ din partea lu’ 
tata. Când veneam acasă, tata mă bătea că Anișoara fășea 
toată treaba șî eu umblam ușărnic, așa-mi zicea… Șî ci bi-
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salturi mai îmi dăde…” (M. C., 64 de ani, comuna C., jude-
țul Iași, intervievat de Ioana Bumbar în data 15.11.2014);



„Cum cu unu’ Mihai Botezatu. E o poveste lungă, fru-
mos încodeiată pe hârtie, când i-am adus și, ăăă, aveam 
rivalii noștri dintr-un sat peste un deal, Ghilăveșteni, 
Ghivălești se numea satul, noi îi spuneam Ghilăveșteni. Și 
noi doi copii, cu oile, le-am dat drumul prin porumbi, am 
adunat toamna dovlecii, i-am pus în rând, așa ca la bateria 
de artilerie. Am așezat dovlecii, era o pantă mare, cam de 
vr’o 500-700 de metri în pantă. Și i-am provocat pe acești 
copii de-acolo, care erau gloate, erau peste douzeșicinci, 
treizeci, că atunci copiii nu plecau nicăieri, erau mulți și 
mai mari și mai mici. Și i-am provocat cu anumite stri-
gături de copii și nu știu ce. Și când au intrat în jumătatea 
pantei, am început să rostogolim. Eu, de la un capăt, ălă-
lalt, Mihai, de celălalt capăt și s-au dus, i-au lovit, au fugit, 
s-au dus. Noi repede am adunat oile de prin porumbi, de 
prin… unde erau scăpate prin bucățile oamenilor și am 
luat-o la fugă. Când au ocolit ei și au ajuns, eram depar-
te.” (I. H., comuna P., județul Vâlcea, intervievat de Oana 
Mihaela Lazăr în data de 22.11.2014);



„Mama care, eu fiind cel mai mic, m-a iubit în mod de-
osebit de mult și, în același timp, m-a protejat. Eu cel puțin 
m-am trezit așa, tot timpul lângă mama. O ajutam la făcut 
mâncare, la tăiat ceapă, la tăiat pătrunjel, la curățat cartofi, 
la treburi de genul acesta, pentru că vedea că tot timpul o 
urmăream din ochi, tot timpul și ea zicea: «Ce tot te uiți la 
mine? Ce… îți place cum fac eu mâncarea?» «Da, îmi place 
și vreau să te ajut!» Și asta m-a ajutat foarte mult în viață, 
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pentru că eu și la ora actuală mă implic, îmi ajut soția la 
făcut mâncare.” (I. B. 65 ani, comuna Ș., județul Bacău, 
intervievat de Teodora Cercel în data de 15.11.2014);



„Deci, când eram mai mici mergeam cu colindul, cu 
«Steaua», după ce eram prin clasa a VI-a, a VII-a eram 
mai mari, atunci mergeam cu «Jianu», steaua care evoca 
apropierea Nașterii Mântuitorului nostru Iisus Hristos și 
eram câti doi. Împodobeam, îmi aduc aminte când împo-
dobeam acea stea în șase colțuri, de fapt erau trei jos, trei 
sus… nu cu șase, cu opt colțuri și după aceea venea, era 
îmbrăcată toată cu hârtie criponată, erau suluri de hârtie 
criponată și acelea noi le făceam în nu știu câte că nu-mi 
aduc bine aminte și le tăiam cu foarfecu și făceam niște 
franjuri. Ei, cum erau la colțuri, ăăă… di la colț la colț erau 
ațe vreo patru rânduri de ațe și trebuia să împreuneze. 
Lipeam de așa natură aceste hârtii criponate, de diferite 
culori, încât acoperea totul, iar în mijlocul stelei era o ve-
șcă, veșcă de sâtă, cum sunt și acuma. Sunt sâte așa, așa se 
numea aceea, veșcă, sita propriu-zisă o dădeam deoparte 
și toate aceste vergele, că erau niște vergele pe care se în-
șâra această hârtie criponată care formau opt colțuri, deci 
steaua cu opt colțuri așa, era înfiptă în această veșcă, iar în 
mijlocul veștei era un clopoțel care suna atuncia când noi 
cântam… mișcam din stea… vezi de-acolo, iar pleca din 
veșcă, pleca o coadă, o coadă ca de, să zicem, de hârleț, 
ca de sapă, care venea până jos… ăăă zicem așa, cam de 
un metru jumătate, cam așa, fiind mare, că noi eram mi-
titei, așa și pe partea din față a acestei site, a acestei vești 
era, lipeam din calindare, aveam calindare anuale așa cum 
avem și acuma, desprindeam, tăiam icoana aceea care era 
imprimată pe calendar, tăiam frumos și o lipeam pe par-
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tea aceea a sitei, care venea cu fața spre cei pe care noi îi 
colindam, așa și făceam bani.” (Ioan B., 65 ani, comuna 
Ș., județul Bacău, intervievat de Teodora Cercel în data de 
15.11.2014);



„Apoi mama ne-a povățuit, ne-a învățat să muncim de 
mici. Când eu aveam nouă ani, mergeam cu mâncare la 
prășât. Mă trimitea mama la Dorohoi, județul Dorohoi și 
cumpăram alimente. În patruzeci și șase a fost o foamete, 
mă duceam la Dorohoi și luam tărâțe, greu găseam tărâțe 
și mama avea vacă cu lapte și ne-am ținut cu lapte îngroșat 
cu tărâțe. Și după război a venit foametea. În timpul foa-
metei, pe soră-mea a dat-o mama în Ardeal, că în Ardeal 
n-o fost foamete. Și soră-mea, după mine a fost în Ardeal 
un an de zile. Și la noi restul, mama ne pregătea de mân-
care, când ne-am făcut mai mărișori plecam de dimineață 
cu sapa în spate cam, să zic așa, vreo 18 km pe jos, cu 
traista în spate. Seara ne întorceam și erau niște ploi, ful-
gera, tuna și noi vedeam șoseaua numai din fulger. Și a 
fost foarte greu.” (A. M., vârstă neprecizată, comuna D., 
județul Botoșani, intervievată de Melania Oana Anton în 
data de 10.05.2013);



„Să vă spui io, eu sunt refugiată de la Cernăuți… (zâm-
bește n.n.). Să vă spui io războiu’ cum l-am văzut și simțit, la 
gamelăr cu soldații, că eram cu căruțile. Aveam șase ani… 
vă dați seama, mai țiu minte […] Păi Bucovina, județul 
Storojineț, comuna Rupea… (stă un moment și pe urmă 
continuă alert n.n.). Am fost nouă copii și tata era în front 
și a fugit noaptea din front și a pus caii la caruță, că frontu’ 
era ca de-aici la Râșnov… Și ne-am refugiat, da’ nu numai 
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noi, că era căruțe și căruțe și căruțe și căruțe. Și am fugit… 
și am fugit… și am fugit. Ne-a pus în căruță pe noi și a pus 
acolo niște perini, țoale, ce-a găsit, ce a putut… Așa, a dat 
drumu’ la vite, în curte, așa… și a luat două vaci legate de 
căruță, una era fătată în grajd, așa și a dat drumul la oi și la 
găini și a fiert mama o oală bună de ouă și a pus în căruță 
și brânză și am plecat (îngândurată n.n.) și o jumătate de 
sac de mălai, că prea multe nu putea pune că eram copii 
mulți. Și mergeam cât mergeam în căruțe și ne dădeam 
jos, că trebuia să mai mergem și pe jos, că nu puteam sta 
numai în căruță. Și am fugit tot așa până la Boroaia. Și 
acolo ne-am oprit, că nu am mai putut să meargă nici caii, 
nici noi, nu mai puteam… Era lumea fugită și de-acolo, 
era lumea evacuată că venea armata înainte și te scotea din 
casă, că dacă nu, venea frontu’ și te omora, așa… (agitată 
n.n.). Am stat acolo două nopți, două zile și două nopți și 
am plecat, că venea frontu’! Frontu’ a venit până în Piatra 
Neamț, tocmai până la Piatra Neamț, am mers și arma-
ta venea din urmă, venea… De-acolo s-a rupt frontul. Și 
venea avioanele și armata ne băga în porumburi, prin be-
ciuri. Și mama era gravidă și a împușcat-o în deștul de la 
picior, ăl mic și la două zile a născut un băiețel. Da! Și uite 
așa ne-am chinuit și iacăta suntem refugiați de atâta timp 
și înapoi nu ne-am putut duce. Adică ne-am dus după un 
an de zile și a trebuit să fugim că ne lua rușii și ne ducea 
în Siberia, de la graniță. Se pusese granița, noi nu am știut 
că nu era ca acuma, să știi. Părinții au vrut înapoi acasă, 
că «unde trăim noi, ce facem noi?» Și am fugit pe vagoane, 
cum am putut, ne băteau rușii. Aoleu ce chinuri am tras 
și ce foame! Vai de capul nostru, așa, și am ajuns la Piatra 
Neamț și acolo ne-am liniștit, a născut și mama. Copilul 
l-a botezat o măicuță de la o mănăstire.
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Și de-acolo nouă ne-a dat primăria foi de evacuare și cu 
foaia aia de evacuare ne-a dat împroprietărire la Bistrița 
Năsăud. Da, am stat vreo doi ani în Piatra Neamț și după 
aia am venit în Prejmer, așa, la fabrică, la Prejmer. Tata 
a lucrat la Buhuși acolo, în Moldova și de-acolo l-a tri-
mis aicia, la Lunca Câlnicului și acolo a lucrat câțiva ani 
și de-acolo ne-a trimis foile tocmai la Banat, să ne împro-
prietărească acolo, dar nu au mai fost locuri și de-acolo 
ne-a trimis la Bistrița Năsăud, unde ne-au dat casă și cinci 
hectare de pământ. Și ne-am instalat acolo. Și uite așa ne-
am chinuit prin țară!

După aia a venit colectivu’, așa, acolo am muncit, am 
făcut. A venit colectivu’, ne-a luat pământul, după aia pă-
rinții nu au mai vrut să stea, dacă ne-a luat pământul, nu 
au vrut să lucreze la colectiv. Și de-acolo am fugit iar la 
Brașov, aicia am părinții morți, aicia am surorile. De-aici, 
din Brașov aveam o soră, iar bărbatul ei lucra la uzina 
electrică în Bran și am venit la ea și aici m-am căsătorit.

Aici am trăit, viața amară. Și acuma dă câțiva ani, am 
făcut acte să ni să despăgubească averea pe care am avut-o 
în Bucovina și ne-a aprobat tot, ne-a venit suma pe care 
trebuie să o luăm și uite că nu ne dă banii pe pământu-
rile de la părinți. Și uite nu primim banii. […]. Și totuși 
trăim cu sufletul, tot acolo era mai bine. Acolo unde ai 
crescut și ai copilărit, acolo îți simți casa.” (anonimă, 77 de 
ani, comuna B., intervievată de Olivia Hârșan în data de 
24.04.2013);



„Pe-atuncia aici erau rușii, zona de bătaie a războiului, 
ne-au evacuat cătră dânșii. Când au venit rușii eu eram 
micuță. Țin minte că veneau și intrau în curțile oamenilor 
și stăteau de mai dormeau și petreceau în șură. Nu prea 
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aveau treabă cu noi, că eram copii și eram amărâți, dar 
aveau treabă cu fetele mai mari. Pe noi ne mai trimiteau să 
le aducem mâncare, dar în rest nu ne ziceau nimic. Adică 
mai ziceau ei ce vroiau, dar noi de unde să știm graiul lor? 
Întrebau mereu pe rusește dacă sunt domnișoare în sat. 
Cei care știau oleacă de rusă le mai ziceau cam pe unde 
stau fetele, dar ele fugeau și se ascundeau pe la unii, pe 
la alții. Altele mai și stăteau, și le dansau și le împingeau 
de la unii la alții, cât era noaptea de lungă. Un băiat mai 
voinic și mai curajos le-a zis pe rusește că are el în casă o 
soră frumoasă și sprâncenată. Când a intrat rusul în oda-
ie, domnișoara era, de fapt, bunica băiatului cela și a ieșit 
rusu’ afară scuipând și zicând că aia e drac, nu domni-
șoară.” (Aneta Z., vârstă neprecizată, comuna V., județul 
Suceava, intervievată de Alexandra Mamulea în data de 
03.05.2013);



„Cum vă spuneam, eu am avut ocazia să învăț aicea doi 
ani. Cu Boș, unu' Boș cel bătrân îi zicea. Ce făcea ăsta la 
școală? Era tăblice pă timpu ăla. Și zice: «No, faceți numă-
ru’… scrieți pă tăblice număru’ de la unu până la zece.» Și 
el dup-aia o hi fost la restaurant sau unde-o hi fost și să 
culca pă masă. Și noi gătam numerele alea ce ne-a spus el 
și așteptam să ne dea altceva și ne mai înțepam unu pă altu 
ne mai… și numai se trezea câteodată: «Bă, nu tăceți?» 
Ș-adormia la masă. Așa era atunci. Ș-acum i-a pus numele 
lui pă stradă! «Boș Niculaie!» (râde n.n.). No zi și tu! Ce 
prostie! (zâmbește n.n.). El n-o făcut nici școala. Nimica!” 
(Ioan M., 91 de ani, comuna B., județul Brașov, intervievat 
de Alexandra-Bianca Marcu în data de 08.06.2013);


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„M-am născut taică… blestemat… zi de mai, prin anul 
1933. Zicea sărmana mama că m-a născut pe câmp, că 
pe vremea aia era mai greu cu spitalele și doctorii. Mi-a 
pus numele Gheorghe, ca pe tata, Dumnezeu să-l ierte. 
Șaisprezece copii am fost acasă, șapte fete și nouă băieți. 
Acum taică, am rămas doar trei… Mult a plâns sărma-
na mamă… patru frați mi-au murit, unul după altul, mă 
gândeam că îmi vine și mie rândul (face o pauză n.n.), dar 
m-a ajutat Dumnezeu și am ajuns la vârsta asta… multe 
greutăți am trecut, taică…

Sunt născut taică dincolo de Prut, în Ungheni, frumoși 
oameni și frumoase locuri… acolo am copilărit. Trăiam 
greu că eram mulți, aveam două vaci și nouă oi și două 
palme de pământ, cu asta ne întrețineam.

Școală nu prea am făcut taică, numa’ patru clase, da’ 
îmi plăcea cartea, știam tabla înmulțirii și câteva capita-
le… și rusă am făcut, am învățat dintr-un abecedar. Badea 
Sănia era profesor și acum îl țin minte…

Era într-o zi de toamnă taică, când au venit la tata doi 
oameni de la stat, avea de dat bani… era greu… banii nu-i 
putea da nici dacă vindea cele două vaci și am fost dat ca 
servitor (intervievatul pare a fi confuz, face o scurtă pauză 
n.n.). Am stat acolo doi ani, dormeam în șură și iarna și 
vara. Fugeam pe ascuns acasă să o văd pe mama… Tare 
scumpă a fost mama noastră, era numa’ inimă, ne învăța 
numa’ de bine. Am fost crescuți noi cu învățătura părin-
ților, dar nu prea am avut noroc în viață!” (Gheorghe D., 
80 de ani, comuna P., județul Brașov, intervievat de Olesea 
Meriacre în data de 25.04.2013);



„A fost greu ca la vârsta de doisprezece ani să-ți moară 
mama în noaptea de Înviere, tocmai când ne întorceam 
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de la biserică, aducând lumina sfântă. Parcă și acum îl văd 
pe tata cum se tăvălea prin curte, iar noi nu știam ce se 
întâmplă. Și uite așa mi-am dat seama de la o vârstă frage-
dă ce înseamnă să nu ai un părinte lângă tine. De atunci 
am devenit mama fraților mei. Dimineața la cinci mă tre-
zeam să-i pun lui tătuțu în farfurie, apoi să dau mâncare 
la animale și pe la șapte mă pregăteam de școală. Cu toate 
aceste probleme, la școală reușeam să mă mențin printre 
primii în clasă. Eu nu am putut să fac decât opt clase.” (M. 
S., 67 de ani, comuna S., județul Prahova, intervievată de 
Andreea Ioana Moacă în data de 08.05.2013);



„Cum am fost noi pe timpul nostru, așa era bine. Pe 
timpul nostru așa era: fiecare știam că ne duceam la șe-
zătoare, țeseam, tricotam și mergeam cu vacile la câmp. 
Dimineața la cinci nu dormeam cum voi dormiți. La cinci 
eram cu vacile pe câmp. Și pe urmă mergeam acasă și 
mergeam la școală. Când puteam și la școală, că doar nu 
mergeam în fiecare zi la școală, să știi asta. Școala era pe 
ultimul loc. Munca era pe primul loc. Așa era. Mergeam la 
ceapeu, la prășit, la tricotat, acolo făceam pensie. Câți bani 
am câștigat cu asta, cu tricotajul. Cred că luam mai mulți 
bani decât soțul la întreprindere. Am țesut pe urmă câte… 
Țeseam din in, cânepă, lăsam zestre, dar acum nu le mai 
cumpără nimeni. Le ținem în pod. […]

Ce frumos era atuncea! Ne duceam cu flăcăii la șe-
zătoare. Tare frumos era atuncea, pe timpul nostru. Da 
acum nu mai sunteți voi cum eram noi. […]

Ce să facem, eram de servici pă școală, că nu era femeie 
dă servici ca acu’ și eram doi, doi elevi făceam, doi elevi și 
eram io cu chiar băiatu’ lu’ doamna învățătoare, Gorodea 
o chema, pă cuvântu mieu, o țin minte ș-acu, așa și ne-am 
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îmbrâncit, ne-am sucit, ne-am învârtit și am scăpat cenușa 
p-acolo șâ când să mergem să ștergem, n-am avut timp 
să aprindem nici focu-n sobă, da să mai ștergem cenu-
șa după catedră, că era soba lângă catedră. Când a venit 
doamna învățătoare, băi și ne-a bătut măi, da' ne-a bătut 
mă, da' nu numai pă mine, și pă fi-su l-a bătut. Ș-am șters 
alea, catedra cu mânecile așa, ș-aveam niște cămăși mari, 
late dă tot, dracului nu mai știu cum, dă fuga și ne-a dat 
în colțul școlii, acolo după ușă, șî ne-a bătut ș-acolo până 
acolo zic, ne-o mai bate mult doamna asta pă noi, d-ai fă-
ceam cot lu’ colegu meu, băiatu lu’ doamna învățătoare: 
«Spune-i să ne ierte» «Taci încolo, ne mai ia încă o dată» și 
chiar ne-a luat încă o dată la bătaie.

Dacă noi eram mulți acasă, tata pleca la război, mama 
ce să ne facă? «Duceți-bă și hărăriți-vă!». Ne-a luat cu bi-
ciu’, pă cuvânt vă spun, pleca, ș-am plecat la oi, am păzit la 
boieri, p-atuncea, în patrușnouă s-a luptat cu programarea 
(sic!) republicii, a luat averea de la boieri. Ne bătea cu bi-
ciu’ și ne duceam și munceam la… pe ce munceam că dor-
meam pe paie, dormeam unde dormeam, acolo păzeam 
oile, păzeam vacile, păzeam cutare și-mi dădea, mi-aduc 
aminte că mă culcam, mi-aduc aminte că ș-acu îmi vine să 
plâng (subiectul are lacrimi în ochi n.n.). Avea acolo, la o 
curte mare înaltă, așa un câine și ducea, nu era ca acu’ vase 
d-astea de plastic, era oloaie dă pământ, dă, cum se spune, 
dă ceramică și câinele ăla dădea roată mereu pă sub ăla și 
suna și suna (exemplifică pe masă cu palma n.n.), tăticu’ 
mieu luase pământ în arendă la ei și spunea: «Bă, n-auzi, 
am vorbit cu bucătăreasa să-ți aducă niște mâncare d-aco-
lo, ce-o rămâne după ăia, la boieri acolo», cum era. Câinele 
ăla de câte ori să mișca, mișca oala aia (exemplifică din nou 
n.n.), ș-o tot gândeam că vine cu mâncarea la mini ș-am 
adormit cu gândul la mâncare, domnișoară dragă, spun 
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pă cuvânt, nu-i poveste.” (Nicolae D., 84 de ani, comuna P., 
județul Prahova, intervievat de Ioana Raluca Baciu în data 
de 12.05.2018);



„Amintirile mele au început la vârsta de unsprezece 
ani, în ziua în care am pășit în casa în care locuia tatăl 
meu împreună cu viitoarea mama vitregă. Toate amintirile 
mele de-atunci au început… de cum am intrat pe ușă, am 
fost certată pentru că nu am închis ușa cum trebuie, cum 
dorea ea, că probabil am trântit-o sau nu știu ce am făcut 
și… după aceea toate acestea au continuat (oftat n.n.), eu, 
împreună cu cei doi frați ai mei mai mici decât mine, nu 
am fost bine primiți în acea casă deci, nu! Nu am fost do-
riți în acea casă și astfel am avut foarte multe probleme, 
să spun așa, în sensul că mama vitregă s-a comportat ca o 
mamă din povești, ca o mamă vitregă din povești… și pe 
lângă faptul că eu a trebuit de la vârsta aceea să-mi spăl 
singură toate hainele și eram destul de mică și amărâtă, 
îmi era foarte greu când spălam… bine cu astea micuțe 
mă descurcam, dar îmi era foarte greu când spălam lenje-
ria de pat și cel mai rău era că aveau mașină de spălat, nu 
automată, din aceea simplă… ea spăla cu mașina și toate 
hainele mele le lăsa lângă mașină, să le spăl când vin eu 
de la școală. Mă durea. Când eram mică totdeauna tre-
buia să fiu cu ea în bucătărie, să gătesc, am ajuns să în-
văț singură… oricum era veșnic nemulțumită…” (D. M., 
județul Brașov, intervievată de Corina Miron în data de 
13.05.2013);



„A plecat tata în război, eram copii, de doi, trei ani, a 
stat un an în război… Două fete am fost și nu a mai ve-
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nit de-acolo, de la spital… s-a recăsătorit acolo… a găsit 
o femeie și ne-a lăsat… Am rămas cu mama la Ciorani, la 
țară… au fost foamete… aveam cinci ani și nu mai avea 
mama ce să ne dea să mâncăm și a trimis vorbă, acolo, la 
București, ca să vină să ne ia… Să ne ia să ne întrețină, că 
ea nu mai avea… că erau foamete. A venit, ne-a luat, când 
ne-a dus cu trenul, nici nu văzusem eu tren! Mă miram 
acolo… «ia uite trenul!»… eram curioasă, în tren ne po-
vestea că vezi că veți avea o mama acolo, că să îi spuneți 
«mamă», aveți o tanti Tudorița, să vă aveți bine acolo așa, 
cu toții… Eram mai mică, aveam vreo cinci ani și ne-a dus 
acolo, ne-a învățat să zicem sărut-mâna, am stat, am dus-o 
noi vreo lună de zile mai bine așa, pe urmă, nu i-a mai 
convenit cu noi, ca un copil, mai făceam drăcii, ne bătea 
cu cureaua, ne închidea cu iepurii, cu cățeii, noi veneam, 
ne duceam la școală, de fapt sor-mea se ducea, că eu eram 
mai mică, s-au făcut trei luni, i-a dat vacanță lu’ sor-mea, 
ne-a adus când s-au făcut strugurii la Ciorani, ne-a adus 
acasă, că în anul ăla s-au făcut și strugurii și porumbul, 
după foamete și toamna a venit să mă ia pe mine și sor-
mea, eu nu m-am mai dus, că mă bătea, îi spuneam… Și 
eu am rămas la Ciorani, la mama, a luat-o pe sor-mea, s-a 
dus acolo, eu am rămas, mama, pe parcurs, s-a recăsătorit 
și ea, m-am făcut și eu mai mare, maică-mea a făcut doi 
copii. Nu stăteam cu ei, stăteau la casa părintească a tată-
lui lor, da… și dacă a născut copii, aveam grijă de ei, când 
m-am făcut și eu mai mare, mă duceam la sapă, la seceră, 
vedeam și de ei, mergeam cu vacile, pe urmă, le aduceam, 
le mulgeam, dădeam la copii lapte să mănânce…” (M. E., 
78 de ani, comuna C., județul Prahova, intervievată de 
Denisa Mihaela Chirchiboi în data de 30.04.2018);
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II. Despre adolescență

„Ne duceam pe islazuri, nu era smuceală, îmbâcseală 
între tineri, era așa un respect și nici nu ne gândeam la 
vreo prietenie. Nu ne gândeam! Nu am avut prieten nici 
ajunsă la liceul pedagogic… eram numai fete și stăteam la 
internat și n-aveam voie să ieșim… prieteni, nici vorbă… 
Doamne ferește! Să te fi prins cumva că ceri voie să te duci 
să cumperi un caiet! Aveai voie doar cu bilet de voie pen-
tru o oră sau o jumătate de oră! Păi atunci să te plimbi? Sau 
să te întâlnești cu un băiat? Nu exista așa ceva! Măi, era o 
disciplină de fier, eu îți spun, am trăit și nu ne-a dăunat, 
ca la armată! Sau acasă când veneam din vacanță să zic că 
mă întâlnesc cu un vecin sau cu altul… atunci înțelege-
rile se făceau prin părinți, părintele, dacă era de acord să 
te întâlnești cu băiatul lui cutărescu…” (Lia M. P., 80 de 
ani, comuna M., județul Prahova, intervievată de Cristina 
Gabriela Dăroiu în data de 22.11.2014);



„La școala pedagogică erau lipsuri de tot felul. Aaa… 
Cân' mi-aduc aminte că nu ne-ajungea mâncarea și eram 
nevoiți, mi-e rușine să spun, care eram nevoiți să ieșim în 
jurul școlii și să nu zicem că furăm, să luăm porumb de 
la oameni, ca apoi să-l fierbem și să mâncăm. Aveam o 
pătură și-un cearșaf și eram obligați câte doi, eu aveam pe 
colegu’ Miluță Bortă de aicea, ne luam în brațe, ca să avem 
două pături pe noi. Credeți sau nu credeți, dar uneori nu 
era diferență ce era iarnă afară și ce era și înăuntru. De 
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aceea mi-amintesc că mâinile lui se făcuse ca pâinea, era 
mai puțin rezistent decât ceilalți și mulți și alți colegi care 
o ajuns la infirmerie. Și din lipsă de hrană, că ne dădea 
acolo un fel de lături, nu pot să spun altfel, spanac fiert 
în zeama lui. Deci nu mi-a mai trebuit toată viața. Ăăă… 
trebuie să înțelegeți că o pâine era într-adevăr pâinea ace-
ea rotundă, neagră, dar n-o tăia să ne dea un sfert, o tăia 
în șase, în opt și uneori ne ajungea doar câte o feliuță din 
aceea, iar marmelada care ne-o dădea era exact cât o cutie 
de chibrituri, atât era de mare […] Deci am făcut destul 
de multă foame și ăăă… de ce să nu spun asta, datorită 
administratorului care și-a însușit multe produse din hra-
na noastră în complicitate cu directorul, cu toate că am 
respectat directorul respectiv, însă prea multe lipsuri am 
îndurat noi acolo, la școală, dar toate au trecut.” (Vasile Ț., 
76 de ani, comuna F., județul Bacău, intervievat de Florin 
Diac în data de 08.11.2014);



„Am terminat liceul și până să termin liceul am făcut o 
lucrare așa de frumoasă pentru biserică… În momentul în 
care m-am dus să-mi văd și eu lucrarea la porțile împără-
tești, acolo învățătoarea, în fiecare duminică era la biserică 
și lumea stătea la rând să-i sărute mâna și eu, până îmi 
venea rândul, când m-a văzut, în loc să îi sărut eu mâna, 
ea mi-a luat fiecare degețel și mi l-a sărutat și mi-a zis: 
«Eu ți-am pus condeiul în mână… și trăiesc să te văd ce 
ai ajuns…» Acesta este momentul care m-a emoționat cel 
mai tare și până în ziua de astăzi mă emoționează. Acestea 
sunt momentele frumoase! Ca învățătoarea ta să îți sărute 
degetele… nu-i ușor.” (Lia M. P., 80 de ani, comuna M., 
județul Prahova, intervievată de Cristina Gabriela Dăroiu 
în data de 22.11.2014);
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

„La seminar era foarte greu, se și muncea, muncă fizică. 
Noi ne procuram lemnele, cum am spus mai înainte, noi 
puneam cartofii, îi însămânțam primăvara, noi îi prășeam, 
noi îi recoltam, noi îi selectam, noi creșteam și porcii. Țin 
minte că eram doi colegi și creșteam câte patru porci, deci 
tot cum se crește un porc, un animal, noi ni făceam în 
așa fel timp, aveam haine speciale pentru creșterea porci-
lor, așa și dădeam de mâncare, râneam, puneam așternut, 
după aceea ne spălam imediat, pentru că mirosul ăla de 
porc se imprimă, imediat făceam baie, gata, după aceea 
mergeam la cursuri, iar profesorii erau atât de exigenți, 
încât nu luau în socoteală faptul că noi depunem și mun-
că fizică. Nu! Cartea-i carte, iar munca este muncă! Când 
le spuneam ceva, imediat ne spuneau profesorii: «Ora et 
labora!» Muncește și te roagă!” (Ioan B., 65 ani, comuna 
Ș., județul Bacău, intervievat de Teodora Cercel în data de 
15.11.2014);



„Eu am fost o persoană timidă până pe la vreo 23 de 
ani, 22, mint. Nu știu care a fost motivul, dar ce îmi aduc 
aminte, știu că la reuniunile organizate în perioada liceu-
lui «țineam pereții cu spatele». Îmi era rușine să dansez. 
Era o fată, una Tătaru, Tătaru Atena, dacă nu mă înșel. 
Era îndrăgostită foc de mine, lucru de care am aflat după 
ani și ani. Mă trăgea la dans, iar eu nu și nu. Stăteam pe 
lângă perete două, trei ore. Venind, terminând liceul și 
venind în învățământ, iarăși timiditate. Dar timiditate și 
din faptul că nu știam să dansez. Fiind un copil de la țară, 
știu eu… Atunci abordarea era altfel vizavi de elevii de la 
țară și oraș. Acest învățător, verișor și prieten, m-a învățat 
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să dansez. Ne-am dezbrăcat într-o seară la bustul gol și 
după un pic, cum era pe vremuri, am început să dansăm 
populară. Și încetu’, încetu’, încetu’, într-o săptămână m-a 
învățat să dansez. Asta nu înseamnă că mi-a dispărut ti-
miditatea, dar probabil cu timpul, având încredere în po-
sibilitățile mele, căsătorindu-mă, sprijinit de soție, trebuie 
să recunosc că în momentul actual nu mai am nici un fel 
de timiditate…” (Vasile R., comuna S., județul Bacău, 57 
de ani, intervievat de Emilia Iojă, în data de 19.11.2014);



„Îmi aduc aminte de dansurile acelea care… «Cea, cea, 
cea», «Marina, Marină»… ăăă erau dansuri care… Patricia 
cu nu știu ce. Erau niște dansuri, niște melodii plăcute și 
atunci se lansaseră și cântăreții noștri care nu-s mult mai 
mari ca mine. Erau tineri, erau… Margareta Pâslaru, Nelu 
Huțu, Dan Spătaru, ăăă generația aia care de-atunci, care 
are acu’ Gigi Marga, cu mulți… Apoi nu mai vorbesc care 
ăsta era un veteran atunci, ăăă, Gică Petrescu, cu cântecele 
lui, melodii plăcute și așa. […] Erau aceleași serbări de 23 
August, de 1 mai… de… serbări comuniste cum erau cu 
elogierea și să ieșim cu mult fast să elogiem conducătorii 
țării și nu știu ce. Și am avut, am învățat acolo și cântece 
din astea care erau sistemul clar comunist, «Dragă Sulic» 
cu nu știu ce, niște cântece care acum cuvintele le-am uitat. 
De la vârsta asta și demult și cu imnu’ vechi de stat ăăă… 
care era pe vremea aia și am avut amintiri, apoi amintiri 
legate de snoave, din astea care în tinerețe…

Noi eram o… cum îi și acum tineretul, într-o eferves-
cență din asta hormonală și plecată și tot ce se vedea, se 
mânca… și că suntem cei mai tari, mai puternici. Dar era 
totuși temperată, de sistem era temperată. Când a apă-
rut, înspre sfârșitul liceului, moda cu evazații, cu astea, ne 
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prindea pe stradă, ți-i tăia cu foarfeca. Nu aveai voie să 
fii, trebuia o ținută cât mai corectă și unică nu. Uniforma 
școlară era uniformă școlară, indiferent. Erau controale la 
poarta școlii, la intrare nu aveai matricolă, emblema ace-
ea [pe] care fetele o puneau la șarofanul (sarafan n.n.) ăla 
pe piept, iar noi, pe mâneca hainei. Trebuia neapărat să 
intrăm cu numărul de înmatriculare și cu numele și cu 
numele liceului și ăsta și te lua după număr. Numărul era 
numărul din catalog…

O amintire frumoasă de tot erau acele… ăăă… reuni-
uni organizate de… deși era o constrângere. Ni le făceam 
mai mult la serbările acestea religioase. Noi, în seara de 
Înviere, aveam reuniune. Obligatoriu prezență, cu clasa, 
cu dirigintele. Nu puteai să pleci la o Înviere sau nu știu 
care mai plecau, plecau cu riscuri mari, mergeau și dacă 
îi găseau prin biserici, se organizau grupuri de profesori 
și… ăăă… și chiar instructor de partid care era în… pe 
anumite trepte cum îi găsea, venea la școală și se alegea 
până la exmatriculare.” (Ion H., comuna P., județul Vâlcea, 
intervievat de Oana Mihaela Lazăr în data de 22.11.2014);



„Între timp m-am făcut mare, șaișpe ani, șapteșpe ani și 
prășam cu ziua, seceram cu ziua, seceram mai mult noap-
tea, că ziua era cald, prea cald și nu puteam secera. Și sece-
ram noaptea pe lună. Cât era lună și frumos noi seceram 
până a doua zi, pe la nouă, zece, noi seceram și apoi ne 
hodineam, pentru a doua seară. Și mi-am făcut de îmbră-
cat, de încălțat, din ce munceam, că mama n-avea putere 
să ne îmbrace pe toți și mai ales noi, când ne-am făcut mai 
mari, eu mai ales ca fată, ca domnișoară, de acum îmi tre-
buia să fiu și eu mai aranjată, mai încălțată, mai stăteam de 
vorbă și cu băieții, că nu se putea altfel, până la douzeci și 
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doi de ani.” (A. M., vârstă neprecizată, comuna D., județul 
Botoșani, intervievată de Melania Oana Anton în data de 
10.05.2013);



„Totu' făceam, cum am ieșit din clasa a șaptea, văzând 
că mama nu avea pe ce să ia bani și a fost nevoie să mă 
duc la muncă. Seara la un zidar, meșter pe aici, erau un 
timp când se făceau prune multe, mă duceam la adunat 
de prune ca să am bani să-mi cumpăr cărțile, nu aveam cu 
ce să cumpăr cărțile, când mă lua la școală. Când m-am 
făcut puțin mai mare, am plecat la pădure, era de muncă 
și era bună munca, dar trebuia să muncești mult, dar uite 
că le făceam și mi-a prins bine, o parte din ele mi-au prins 
bine. De ce? Că în viață m-am izbit de lucruri, era bine că 
știam să mânui lopata, toporul, coasa, toate uneltele, unde 
mă puneau știam să mânui uneltele. Că dacă nu știai să le 
mânui, apoi mulți și-au pierdut viața din aia, pentru că nu 
știau să muncească și obosau fără să muncească mult, și o 
unealtă dacă nu știi să o mânui te obosește imediat. Și uite 
am scăpat mai ușor de problema asta.” (anonim, 90 de ani, 
comuna V., județul Olt, intervievat de Andrei Manoliță, 
data neprecizată);



„Grea vreme a urmat, taică, că venea foametea… era 
prin martie când venise puterea sovietică. În primele zile 
au început să strângă impozite de pâine, pentru fond. 
Fiecare dădea cât putea: grâu, fasole, carne. Da’ după ace-
ea au început livrările obligatorii, dădea toată lumea, nu-i 
vorbă, dar tot își mai lăsau ceva pentru zile negre, să aibă 
cu ce o duce. După câteva săptămâni, iarăși impozite, și 
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tot așa, până în vară oamenii au rămas fără pâine, anima-
le, că doar din asta se trăia atunci.

Fratele Mihai lucra pe-atunci într-o brigadă comso-
molistă, acolo în curte se aprindea mult grâu, munți de 
pâine, zicea el. Când se lăsa întunericu’, încărcau grâul în 
căruțe și îl aruncau în apă… și oamenii mureau de foa-
me. Atunci mi-am dat seama că foametea a fost pusă la 
cale. A vrut puterea sovietică să ne măture de pe fața pă-
mântului. Cum se vede, s-a gândit cineva că războiul a 
ucis prea puțini și s-au gândit să născocească alt război, 
al foametei. Au murit mulți atunci, era mare foamete…

În fiecare dimineață ne făcea mama câte o mămăli-
guță din ce apuca și o împărțea egal la fiecare, numa’ ea 
nu mânca. Masa era o buturugă de nuc, în jurul ei ne 
adunam… Erau zile când ne adunam în jurul buturugii 
și mama nu avea ce să ne împartă… plângea sărmana 
mama…

Pe drum erau cadavre împrăștiate, poate nu mă crezi, 
dar așa era. Nu mai era loc unde să-i înmormântezi. Cei 
morți erau ridicați de cei care mai aveau puțină vlagă și 
erau aruncați în gropi comune. Unii au fost îngropați de 
vii… femeia lu’ moș Vanea leșinase, nu murise. Când 
au dat-o în groapă, ea încă mai dădea din mâini și din 
picioare… au pus alte trupuri deasupra și au dat țărâna 
peste ei.

Și opincile erau bune, taică, le puneam pe sobă să se 
coacă și așa ne amăgeam stomacul… miroseau bine! 
Umblam prin pod să căutăm vreo bucată de cizmă sau 
pantof!

Am stat și în spital, taică, tot pe-atunci, mare necaz… 
îi vedeam cu ochii mei cum își dau sufletu’. Mulți mureau 
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iarna, nu de foamete sau tifos, cât de pneumonie, că nu 
erau paturi pe care să dormim, stăteam culcați pe podea-
ua de ciment.

N-am murit, taică, datorită lu’ tata, a vândut sărmanu’ 
tot din casă și covoare și haine… tot… când pe oleacă de 
grâu, când pe un kilogram de cartofi înghețați. Mulți de 
la noi din sat au fugit prin țări străine să cerșească sau să 
schimbe obiectele aduse de acasă pe mâncare, se urcau pe 
vagoane și dacă aveau norocu’ să nu fie prinși…

Apoi au început să dea ajutoare de la stat, câte o felie, 
două, de pâine pentru fiecare, dar la noi în familie din câți 
eram, numa’ fratele mai mic era scris pe listă la cantină, 
aducea câte oleacă de borș acasă și-l împărțeam la fiecare 
câte o lingură.

Într-o zi, ne-a zis tata să mai adunăm ce avem de pe 
casă și să le punem în căruță că plecăm la un frate de-al 
său în România, acesta se refugiase înainte de '40, când 
au fost deportările în Siberia. Zicea tata că și noi eram pe 
lista neagră, pentru că aveam niște rude care plecaseră în 
România și eram considerați dușmanii statului, dar am 
scăpat cu ajutorul lu’ Dumnezeu.

Eu nu prea vroiam să plec, că aveam o fată în sat de care 
îmi era tare drag… Nastea, avea părul lung și blond. Avea 
casa în vale, lângă pod și câteodată, dimineața, o vedeam 
cum își împletește cozile (intervievatul zâmbește emoțio-
nat n.n.).

Nici mama nu prea vroia să plecăm, cum să se ducă 
ea să stea într-o casă străină, când are aici căsuța ei, care 
o făcuse cu mânuțele ei. Nici unul din noi nu înțelegeam 
de ce vrea tata să plecăm… cred că s-a gândit la binele 
nostru. Fratele Mihai n-a vrut să vină, a zis că el rămâne 
să îngrijească casa.
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Mai târziu, am aflat că pe 5 iulie o început iar deportă-
rile spre «Iug» (sud n.n.). Pe 3 iulie 1949 ne-o trezit tata la 
unu noaptea și ne-o zis că trebu’ să plecăm… în patru ore 
eram la graniță, dacă era să fim prinși trebuia să fim îm-
pușcați, așa ordin era […] Până la Brașov, atunci îi spunea 
«Orașul Stalin», am mers cu căruța, mergeam mai mult 
noaptea, acolo ne aștepta fratele lu’ tata și ne-a adus aici 
unde ne vezi acum, taică… mare o fost mila lu’ Dumnezeu 
că am ajuns vii toți.

Fratele lu’ tata, Niculai, că așa îi zicea, era de nouă ani 
în România, împreună cu nevasta, a zis că tare greu i-o 
fost la început, da’ o avut parte de oameni cu suflet și l-o 
ajutat. Avea o casă mică, cu două cămeruțe și acolo ne-o 
primit pe toți. Ei n-au avut copii, cred că de asta s-au bu-
curat așa mult de noi…

O vreme nu prea am ieșit prin sat, de frică taică… 
după, am început să mergem la câmp… o perioadă așa 
am dus-o…

Găsisem niște cărți în pod la moș Niculai și cu alea îmi 
bucuram sufletu’, erau scrise cu alfabet chirilic toate… 
nu mai citisem nimic de vreo trei ani! Îți arăt și ție tai-
că, că am păstrat una… o am și acum… are vreo sută de 
ani (intervievatul aduce o carte și îmi citește câteva rânduri 
fără ochelari n.n.).” (Gheorghe D., 80 de ani, comuna P., 
județul Brașov, intervievat de Olesea Meriacre în data de 
25.04.2013);



„După ce am mai crescut, mi-aduc cu groază aminte 
când veneam de la liceu, terminam orele la ora două și 
[mama vitregă] termina serviciul la ora patru, ajungea 
acasă la patru și jumătate, deci eu de la două trebuia să 
alerg acasă să ajung să pot să fac mâncarea și să fie gata 
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până venea ea… și mâncarea și curățenia la bucătărie, îmi 
aduc aminte că atunci când găteam ceva cu varză, toată 
bucătăria era numa’ o varză că mă grăbeam… eu eram 
singura fată printre șase băieți.

Veșnic nemulțumită, m-a crescut ca pe un copil urât, 
zicea că sunt urâtă, că având ochii albaștri mă uit nu știu 
cum și ajunsesem ca atunci când mergeam pe stradă… 
mergeam cu capul în jos, ca să nu mă vadă lumea… dar 
ce să zic acum, am depășit momentul cu capul, cu capul 
sus…

A fost iară un eveniment neplăcut pentru mine că nu 
am reușit să o mulțumesc, atunci se dădea treapta întâi 
și treapta a doua, și am reușit la treapta a doua, am venit 
acasă foarte fericită, deoarece puțini dintre colegii mei au 
reușit… eu am reușit și am venit acasă foarte fericită, bi-
neînțeles că nu a fost bine, am plâns foarte mult atunci, 
că îmi tot spunea «cum să te țin la școală?» și multe altele, 
dar pentru asta tot m-am dus. Mă culcam în fiecare seară 
plângând, ani de zile… nu ne lăsa să învățăm nici pe mine, 
nici pe fratele meu, învățam noaptea, după ora zece, când 
ea dormea, dar și atunci venea și se uita că e lumina aprin-
să, temele ni le făceam tot așa, pentru a doua zi, că… așa a 
fost, și am trecut și asta…

Am terminat liceul, am luat bacalaureatul, fără nici o 
problemă și, bineînțeles de mers la facultate nu se punea 
problema, pentru că era și o competiție între noi și copiii 
ei, aceștia nici liceul nu l-au făcut și eu eram prima care 
făceam liceul și era o problemă.” (D. M., județul Brașov, 
intervievată de Corina Miron în data de 13.05.2013);


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III. Despre tinerețe

„Am făcut armata în Maramureș, în cea mai dură gar-
nizoană. Am ieșât om în adevăratul sens al cuvântului. 
Eram terorizați, doar când auzeam vocea ăstora mai mari 
ni se fășea pielea din găinî. Când m-am întors acasâ, în 
Moldova, tătă lumea îmi știa di frică. Înainte sâ plec în 
armată am înșeput sî vorbiesc cu o fată din sat, Maria a 
lu’ Buzî. Era frumoasă, bălaie, dar ne-am despărțit pentru 
că eu am fost plecat șî se știa cî femeia te lasâ dacâ plecai 
în armată.” (Mihai C., 64 de ani, comuna C., județul Iași, 
intervievat de Ioana Bumbar în data de 15.11.2014);



„Pe urmă am ajuns și am dat mai departe la facultate 
la București și a trebuit să-mi rog părinții să se înscrie în 
colectiv pentru că nu-mi primea dosarul. Era perioada cu 
reforma învățământului, cu strictețe, să nu faci nimic de-
cât să fii țăran colectivist. Aveai dosarul că provii din țăran 
colectivist, te primea la facultate, altfel nu! Și atunci, bu-
curoasă că am reușit la facultate, am primit telegramă că 
a murit tatăl meu și la terminarea facultății, după trei ani, 
aparținea de Institutul «Nicolae Grigorescu» de cinci ani, 
dacă aveai posibilități materiale după ăștia trei ani conti-
nuai să ajungi la cinci ani. Eu singură m-am ținut în facul-
tate… ne dădeau bursă, ne rămânea din bursă pe lună 30 
de lei și din ăștia, luna asta îmi cumpăram de încălțare un 
pantofior, o săndăluță altă lună, material pentru o rochi-
ță. Mi le făceam singură și devenisem croitoreasa cămi-
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nului. Nu luam nici un ban, toate erau sărace, n-aveai ce 
să faci! Făceam bani cumpărând felicitări, erau o sută așa 
într-o cutiuță și făceam acolo și mărțișoare de 1 Martie, de 
8 Martie și câștigam niște bănuți frumoși și atunci că dă-
deam setul ăsta de felicitări la facultăți și primeam un leu, 
doi pe felicitare.” (Lia M. P., 80 de ani, comuna M., județul 
Prahova, intervievată de Cristina Gabriela Dăroiu în data 
de 22.11.2014);



„Se întâmpla în preajma lui 8 Martie sau 1 Martie, cred. 
Și cum se obișnuiește, fetelor li se dă un mărțișor, o feli-
citare. Fiind Iulia din zona Piatra Neamț și făcând naveta 
în comuna Balcani, am rugat-o să îmi cumpere niște fe-
licitări. Spre neștiința mea, timiditatea mea sau mai știu 
eu cum, nu i-am cumpărat felicitări. Am cumpărat la toa-
te fetele care făceau parte din ansamblu, de la colegele de 
școală, numai ei nu i-am cumpărat, lucru care a făcut-o 
pe soția mea să nu-l uite niciodată, tot timpul să-mi re-
proșeze și să-mi zică un cuvânt urât pe care o dată l-am 
spus, dar a doua oară nu îl mai repet, dar oricum un cu-
vânt urât, care m-a marcat toată viața.” (Vasile R., 57 de 
ani, comuna S., județul Bacău, intervievat de Emilia Iojă 
în data de 19.11.2014);



„[…] am dat examen la teatru, la fostul Institut de artă 
teatrală și artă cinematografică «Ion Luca Caragiale». Ai 
mei n-au spus nimic, nici: «Măi băiete, nu ai tu față de tea-
tru!», că dacă m-ar fi ținut puternic din loc, m-aș fi oprit, 
n-aș fi avut naivitatea să mă duc să dau examen la teatru, 
eu, un biet copchilaș de pârâul Bățului, care abia termi-
nasem liceul… Aveam optsprezece ani și câteva luni, am 
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plecat la pregătire, că se făcea atunci pregătire fără bani, la 
Institutul de artă teatrală, pe 30 iulie. După masă, urma să 
vin la gară, la Comănești, era un tren care pleca la nouă 
și să mă duc în București, să mă înscriu, să-mi depun do-
sarul. Înainte de… eram cu o valiză cu tot, pregătit, cu o 
lună pregătire… înainte de ieși din ogradă, mama s-a dus 
în grădină, a luat niște… două-trei fire de gladiole, mi le-a 
pus în mână, să merg cu ele pe tren, nu știu ce puteam să 
fac eu cu ele, eram un copchil, nu? Vorba lui Eminescu, 
«râdeam l-a ei chemare… unde ești copilărie» («Șuieram 
l-a ei chemare/ Ș-am ieșit în câmp râzând./ Astăzi chiar de 
m-aș întoarce/ A-nțelege n-o mai pot… / Unde ești, copi-
lărie,/ Cu pădurea ta cu tot?» n.n.)… așa mi le-a pus în 
mână și mi-a zis așa mama… că de-aia stau și asta e alta în 
viață: «Măi băiete, până aici noi te-am adus cum am putut, 
de-aici te duci singur, dragu’ mamii.» (Petre C., 72 de ani, 
comuna A., județul Bacău, intervievat de Cătălina Razma 
în data de 09.05.2013);



„Când s-o-mpăcat românii cu rușii, ne-om aliat și noi 
acum cu rușii și dezarmam nemții. Eu eram de douăzeci de 
ani, m-o luat în armată, în război. Le luam pistolul, aveau 
câte două pistoale la piept. Îi dezarmam, le luam pistolul, 
li luam șiritili di la papuci. Îi lăsam doar cu bidonu’ și cu 
jumatii di pânii. I-o luat prizonieri în Rusia cinși ani ăia 
care o ramas. Îmi zișiau nemții: «Băi camarad, da diși mă 
dezarmezi acuma, până acuma om fost aliați și acuma și 
faci?» Pe mine m-o ferit Dumnezeu și am scăpat. Și m-o 
dus pi jos de acolo uai, din Austria. Rușii vinia cu trinu, că 
se retrageau rușii încoași. În patruzăci și șinși m-o eliberat 
și-o adus pi jos. Tri luni di zile am făcut pi jos, luna lu mai, 
iunii și iulie. La ora trei dimineața suna deșteptarea ca să 
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pleci în Romania și merjeai până undi merjea bucătăria. 
«Domnu colonel, di și Uniunea Sovietică vinii cu trinu și pe 
noi ne aduceți pi jos, că sunt oameni bătrâori cu zeșe, două-
zeși din ani mai mari ca mini?». «Nu avem și faci, soldat!». 
Îl înjurau pe colonel, pi mini mă aduși pe jos și rușii vinii 
cu trinu? «Di și mă aduși pi jos, dacă io am fost în război 
cinși ani di zili și acuma mă aduși în România pi jos?»

Ferească Dumnezeu de război, câți o murit în război 
românii! Săracii copii, o rămas femeia vădană, doi copii, 
alții unu. Acum nu si mai bat, există mecanizare altele, 
acuma ti bați di sus, avioanele, bombele. Stăteai în șanț să 
nu ti omoari. Era făcut un șanț ca de-aiși pân la Ajud. La 
noi o morit doi numai’ cât o săltat oleacă capul și o murit! 
Unu era Alecu și ălălalt era Bușilă, o rămas copii, vădani, 
ci să mai facă mama dacă i-o murit soțu’ ei, o rămas cu doi 
copchii, ci să facă?

După tri luni pi drum mi-a ieșit o bubă mari la chicior. 
Mă dușeam la infirmerie și îi zișeam la doctor că mă doari 
tari. Când m-o văzut tata că am ajuns acasă nu știa tata să 
facă din bucurie că m-am întors acasă și că n-om murit. 
Când am ajuns s-o făcut neagră, o copt. Când am ajuns la 
Focșani, de-acolo m-o dus la Odobești. M-o întrebat: «Ce, 
mă Vasile?» Și m-o operat si m-a trimis acasă pi treizăci di 
zile. Era periculos tari aicia lângă buric, nici nu puteam să 
mă aplec. Am stat cu buboiu' ăla opt zile, băi.” (Vasile I., 90 
de ani, comuna R., județul Vrancea, intervievat de Marius 
Ivan în data de 05.05.2017);



„Așa ne-o spus și ofițerii: «Titlul războiului acesta este: 
„Pentru pământ și cruce”, pentru pământ, ca să dezrobim 
Basarabia și pentru cruce, deoarece comuniștii distruseseră 
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bisericile și trebuia să luptăm pentru credință.» E o proble-
mă pe care noi nu o prea luam în seamă.

Vedeți voi ce au făcut? Au dat o lege cu care nu aveai 
voie să murmuri ceva, cel care avea curajul să dezerteze 
sau să vorbească contra era împușcat, asta era nenorocirea 
cea mare, și am asistat la patru execuții, ca să ne sperie și 
pe noi.

Noi, după ce făceam instrucția dimineața, până la doiș-
pe, luam masa și eram liberi până la două. Toți se puneau 
la somn că aici nu spusei, aici erau pușcăriași, deținuți po-
litici. Care au ieșit din pușcărie, s-au înrolat în armată, ca 
să scape de pedeapsă. Unii poate aveau un an, alții doi, 
alții douăzeci și cinci. Atât de tare i-a păcălit, că au ieșit de 
bunăvoie din pușcărie ca să vină pe front, ca să se reabili-
teze și să vină înapoi. Ei erau oameni neinstruiți, care spu-
neau că se duc pe front, dar pe toți i-am pierdut, pe toți.

Păi când ne-au debarcat acolo, pe malul mării, ne-a 
spus: «Camarazi, mergem către front! Să nu dea naiba 
să faceți rele, să luați găini și alte lucruri.» Ce era să fa-
cem, pleca bucătăria înainte și trebuie să mergem fie ca 
10 km, 20 km, 30 km, până găseam bucătăria. Și am mers 
750 km pe jos, fără mașină, fără nimic. Cine a dus-o bine? 
Cavaleria, că mergeau pe cai. Nu ne mai cunoșteam unul 
pe altul, căci dintr-atâta praf, eram un batalion de o mie de 
oameni, că se ridica praful, se pusese și pe haine și pe față, 
că nu ne mai recunoșteam unu’ cu altu’. Asta a fost greu, 
până am ajuns. Aveam încălțăminte bocanci și numai 
după cinci-șase kilometri am început să facem bătături.

Da, asta era de dimineață, un sfert de pâine și o cană de 
ceai. Mâncare seara era ce găseam pe-acolo. Se mai pregă-
teau supe și ne dădeau 500 grame supă, asta era…

Când am ajuns noi la capăt, unde trebuia să intrăm în 
luptă, am avut lipsă patruzeci și opt de oameni din pluton. 
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S-a dat ordin la toate unitățile românești, nemțești și itali-
enești și i-au adus. Dar opt, dacă nu greșesc, ăștia nu i-au 
găsit […].

Eram într-o sărăcie mare atunci, ce s-a întâmplat, păi 
cum am pierdut războiul și am rămas sub tutela comunis-
mului, totul era pe cartelă, mama nu avea cartelă și uite 
când am venit eu, după șapte ani jumate, am făcut și foa-
mea acasă. Seara, când am venit, mama s-a bucurat, am 
venit cu o zăpadă, că ningea atunci. Când am venit, mama 
mi-a spus: «Ți-o fi foame și ție», și îi spun că mi-e puțin 
foame, după 15-25 km care i-am făcut seara, în pădure. 
Zic: «Fă-mi un ceai» și spune: «Cu ce, mamă? Că nu am 
zahăr.»” (anonim, 90 de ani, comuna V., județul Olt, inter-
vievat de Andrei Manoliță, data neprecizată);



„A vinit un ordin, s-a întors războiul din Rusia, ca toți 
care trebuia să intrăm în armată să plecăm în armată. 
N-aveam nici 20 de ani. Așa a fost sortit… A trebuit să 
plec imediat. Am ieșit din fabrică ș-am plecat. M-a învă-
țat instrucție. A vinit rușii din Rusia încoace ca să mear-
gă în Germania și ne-a luat și pă ăi tineri și pe ăi bătrâni 
și pe «Tudor Vladimirescu», divizia. Deci aveam numai 
trei luni de instrucție și m-a luat pă front. Am plecat de 
la stația Bod, de la Bod, e o stație de televiziune (de ra-
dio n.n.). Nemții ocupaseră stația asta și cea mai apropiată 
unitate a fost Hălchiu. Și ne-am dus acolo noaptea, ne-
am dezbrăcat așa, că nu putea intra sus, că ne împușcau 
nemții. Ocupaseră stația. Ne-am dezbrăcat, ne-am băgat 
civili și ne-am dus sus civili ș-am pus mâna pă ei. Și ei, 
după geam, de necaz, au tras și ne-au împușcat un soldat. 
Ș-atunci i-am legat, i-am terminat… ăla a fost primul atac 
în care noi am ocupat stația. Dup-aia au apărut coloane 
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întregi dă nemți cu rusoaice. Coloana de la Codlea și până 
la Hălchiu, era șoseaua plină. Se retrăgea nemții să se ducă 
încolo, spre Germania. O noapte întreagă numai am de-
zarmat. Era marginea gârlei din Hălchiu și podu’ era plin 
numai dă haine dăscărcate de noi, dă unități, dup-aia au 
venit vânătorii, dup-aia a vinit infanteria, dup-aia au ve-
nit… și rusoaice. Rusoaice care era atrăgătoare, adică era 
în legătură cu nemții… înțelegi? Că nemții-s niște șme-
cheri. Erau niște șmecheri. Și atunci a trebuit și pă nemți 
să-i dezarmăm. Nemții dă necaz zvârlea hainele dă pă ei, 
pistoalele… tot, că-i dezbrăcam tot, hainele le zvârleam, 
tot! Și rusoaicele alea se certa cu noi. Rele! Rele!” (Ioan 
M., 91 de ani, comuna B., județul Brașov, intervievat de 
Alexandra-Bianca Marcu în data de 08.06.2013);



„Când trebuia să plec militar, am fost arestat cu încă 
trei băieți din cauza unui secretar de partid. Cum a fost? 
Unul din ăștia trei băieți l-a bătut pe secretarul de partid 
din motive personale, tinerești și prostești. Pentru că eram 
de pază în sat în noaptea aia… bătaia a avut loc în fața 
bufetului. Paza se făcea pe rândul caselor din sat, fiecare 
familie făcea când îi venea rândul. Era noaptea de 7 no-
iembrie, în '56 și eram de pază… Eu nu am știut de bătaie 
până dimineață. Dimineața o vint securitatea la poartea 
mea, m-or suit în mașină și m-au dus la poliție în Făgăraș, 
după aia la securitatea în Brașov. Acolo m-o ținut opt zile. 
De bătut nu m-au bătut, mâncare mi-au dat, dar dădeam 
declarații de șase, șapte ori pe zi… că unde am fost, ce 
am făcut, cu cine, de ce? (oftează n.n.). Mă lua și noaptea 
la declarații… nu conta că e zi ori noapte. Aaa, un lucru 
important care poate te interesează. Când mă ducea la 
declarații îmi punea ochelarii la ochi, să nu văz pe unde 
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merg și îmi zicea doar cifra, la câte scări sunt… dacă zicea 
11, număram 11 scări, mă ținea gardianul de mână până 
la ușă. M-a dus la Penitenciarul din Sibiu. Acolo am fost 
condamnat la un an de închisoare… am stat 5 luni închis 
la Sibiu, după care m-au mutat în Făgăraș, la Cetate, încă 
7 luni… […]

Cum să fie… în orice caz nu cum am auzit că este 
acum. Atunci era mai greu, de când m-a luat și până mi-a 
dat drumul nu a știut nimeni de mine, unde sunt, ce face, 
de ce… nu a știut familia de mine. Nimeni nu dădea expli-
cații pentru nimic. În dosarul meu de condamnare scria 
«contrapartidului, comunismului». Și am dus multe, mul-
te grele… (oftând trist n.n.). Ne dădea de mâncare terci la 
prânz… dimineața ceai și o pâinică la cinci inși, iar seara 
nu ne mai dădea nimic… eram sătui de foame (râde n.n.).

Da. Îmi amintesc… cum aș putea să uit vreodată? 
Camera era mare, eram douăzeci și șapte de inși în came-
ră și nu-ți zic ce greu era că ne scotea o dată pe zi afară, 
să respirăm aer curat. Ne scotea în curtea cetății, toți, cu 
mâinile la spate, roată. Era un cerc mare, alb, în interiorul 
căruia ne plimbam cinci minute pe zi (povestește cu ochii 
înlăcrimați n.n.). De două ori pe zi ne scotea la toaletă. 
Dimineața și seara. Nu aveai ce face, regulile erau făcute 
pentru a fi respectate… așa ne zicea gardianul ăla…

Ziua trebuia să stai în poziție de șezut! Nu aveai voie 
să te întinzi deloc, nu aveai voie cu multe… erai doar tu 
și hainele de pe tine. Nici măcar o carte să citești, un pix 
sau o foaie să mai mâzgălești nu aveai… trecea îngrozitor 
de greu. Nu aș dori nimănui să treacă prin ce am trecut 
eu… toată ziua stăteai și îți plângeai de singur de milă. 
Câteodată, dacă era gardianul ăla de omenie de post, ne 
jucam strângând gândaci (râde cu poftă n.n.). Ne alegeam 
gândacii, fiecare își lua câte unu și le dădeam drumul… 
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care fugea mai tare era câștigător (zâmbește n.n.). Eeeh… 
or trecut și alea ca toate, dacă ești sănătos trec toate, de 
nu…

Când te eliberau, îți ziceau clar că nu ai voie să zici ni-
mănui ce ai dus în închisoare… nici la mama, nici la tată. 
Dacă povesteai cuiva și ăla te pâra… te băga la răcoare 
(râde n.n.). Mi-a dat drumul pe 7 noiembrie 1957, pe la 
ora șapte sara, o trebuit să fug să prind autobuzul spre 
casă, spre Gura Văii. Dacă nu-l prindeam, nu mai aveam 
cu ce pleca… mergeam pe jos…

Când am intrat în curte, mama săraca a început să plân-
gă… și tata m-a strâns în brațe tare… numai Dumnezeu 
drăguțul știe ce-o fost și în sufletul lor atâta timp. Prima zi 
am stat de povești toată ziua, iar de a doua zi mi-am intrat 
în normal… treburile gospodărești îmi ocupau toată ziua 
(zâmbește n.n.).” (Victor H., vârstă neprecizată, comuna 
R., județul Brașov, intervievat de Florentina Amalia Han 
în data de 09.05.2012);



„Păi se chema trupe, bunăoară. În '42, în septembrie 
s-a format batalionul de pază al Mareșalului și am fost 
vărsat în batalionul ăla. (schimbând tonul, mai alert n.n.) 
Batalionul ăsta s-a format la Bacău, acolo ne-a echipat, cu 
echipament nou, armament și am fost ambarcați la tren 
și tot în septembrie am plecat pe front. Pe front, în orașul 
Rostov am fost rănit, acolo am fost spitalizat și transportat 
la Chișinău cu tren sanitar.

Să știți că n-am stat mult, vreo trei zile am stat [pe 
front]. Da! (stă pe gânduri n.n.) Că acolo nu te întreabă: 
vrei să mai stai sau să pleci? M-a rănit, m-a bombardat 
și mi-a sărit o schijă peste mână, am și aicia schije (arată 
spre mână, apoi spre picior n.n.)… și cum v-am zis, am 
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fost îmbarcat la tren sanitar. Era ca personalul de-acuma, 
avea deasupra, pe vagon, cât ținea vagonul de larg, o cruce 
mare, roșie, ca să nu bombardeze sau să mitralieze de pe 
front. Că ăla nu era păzit de nimic decât de Tatăl Ceresc. 
Și așa… (oftează adânc n.n.).

Dormeam în, cum ziceau moldovenii, în boartă. 
Fiecare ne făceam o groapă de, nu ca să dormim, că nu era 
timp, adăpost pentru cartușe, să nu ne vie în cap. Formam 
imediat deasupra un morman pe care puneam mitraliera 
ca să putem trage, așa ca hoțu’ și așa mai departe. După 
ce se liniștea focu’ ne mai hodineam, eram mai liniștiți, 
dar totuși trebuia să fim păziți de aviație, că venea avia-
ția. Noaptea mai mult și prindea reflectoarele… Veneau 
avioanele bunăoară noaptea (gesticulează cu mâna n.n.), 
cum e aici Bucegiu, acolo Piatra Craiului aicia, când scăpa 
în zona aia, așa apărea reflectoarele din ambele părți, din 
munți. Era tot o lumină pe cer. Atunci ăștia nu mai ținea 
cont de locul unde era numit să îl bombardeze, da drumu’ 
la bombe să poată fugi… aia pe unde cădea, pe casă, pe 
oameni, nu se ținea cont.

Era greu. Nu eram ca un om liber, eram supus. Cum era 
atuncia foarte sever și exista respect, ca ostași și degradat 
trebuia respectat (cu energie n.n.). Și după ce am fost rănit 
bunăoară, rănitul era respectat de ofițer. Dacă în țară un 
ofițer trecea pe lângă mine și mă vedea, aveam niște semne 
pe mâna stângă, la haină, aveam un V care era rănit, ne 
salutau și ofițerii, eram respectați.” (Gheorghe Alexandru 
N., 92 de ani, comuna Bran, intervievat de Olivia Hârșan 
în data de 24.04.2013);



„La 18 ani m-am îndrăgostit de un băiat și pe timp de 
vară, noi, copiii, dormeam în pod, în fân și eu mă trezeam 
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să mă duc la întâlnire. La poartă aveam un nuc și vorbeam 
sub nucul ăla. Dar nu a durat mult că a aflat mama lui și 
s-a interesat de familia noastră și a aflat că eram mulți și 
săraci și l-a îndepărtat și nu l-a mai lăsat. După un timp să 
făcea balul Mărțișorului, dar între timp l-am cunoscut pă 
tatai-to și mi-a luat un mărțisor, un lănțic frumos și valo-
ros și ne-am dus la bal și acolo era și băiatul de dinainte. 
Și tatai-to s-a dus la bar să ia ceva și pe mine m-a lăsat cu 
fetele. Între timp a venit fostul și m-a invitat la dans. Și 
când a venit tatai-to înapoi sau probabil cineva i-a zis, că 
și pe-atunci lumea era curioasă și bârfea mult, a venit la 
mine, mi-a rupt lănțișorul, l-a luat și mi-a facut o scenă 
de gelozie și mi-a spus că nu merit nimic de la el, că nu-l 
iubesc și a plecat supărat. Și eu am rămas singură, nici cu 
unul, nici cu altul (râde n.n.). Lunea, la fabrică, toate fetele 
mă întrebau ce s-a întâmplat, ce am făcut și eu am început 
să plâng. Au trecut două săptămâni și a venit tatai-to la 
mine să își ceară iertare pentru cum se comportase și să 
continuăm prietenia.” (Roza M., vârstă neprecizată, comu-
na M., județul Brașov, intervievată de Elena Larisa Mihaiu 
în data de 08.05.2013);



„Și-am plecat la armată voluntar, la nouăsprezece ani. 
Am făcut trei ani, o lună șase zile, bineînțeles și acolo n-aș 
vrea să povestesc. Doamne, ce era în armată pe timpul ăla! 
Ne-a pus să ne dăm picioarele cu cremă, dom’le, fiindcă 
aveam atuncea niște comandanți de grup analfabeți, o 
parte. De ce? Fiindcă ne punea, pe noi, să scriem scriso-
rile de dragoste pentru fete. Așa și după ce-i citeai: «Auzi, 
soldat, de-ai și le-ai scos di la inima mea, așa am vrut să-i 
scriu și eu» (râsete n.n.). […]
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Nimeni n-a vrut, dar între noi aveam un coleg, fusese 
dat afară de la facultate în anul doi, că tatăl era chiabur, 
taică-su și trebuia să poarte pălărie roșie, și l-o dat afară 
și o trebuit să facă armata. Era foarte isteț, mă înclinam în 
fața lui… era cu pregătire superioară și era foarte comic, 
avea spiritul acesta al umorului. Și era înalt, un metru opt-
zeci și doi și era foarte calm, foarte docil: «Tovarășu’ căpi-
tan Hadâr, permiteți să vă arăt eu că ăștia-s proști». Și se 
duce și în loc să arate unde-i Cuba, în oceanul Atlantic, se 
duce în oceanul Pacific și arată insulele Filipine, dar spune 
tare: «Cuba!» Noi am pus mâna la gură, gata să râdem, să 
ne bufnească râsu’ și s-a dus așa mândru el la comandant, 
s-a aplecat să-l mângâie așa: «Bravo, soldat!» Vine el așa 
tacticos să ne arate, noi abia ne abțineam de râs, așa… Dar 
unul dintre soldați, îl chema Filip, era… dincolo de Siret, 
Zeletin se chema locu’ ăla, nu-l interesa, el știa uni-i Cuba, 
noi fiind na, toți învățători și oameni cu pregătire, l-o vă-
zut căpitanu’ că nu-i atent ș-o zis «Soldat Filip, ieși și arată 
unde-i Cuba!» Ăsta s-o dus direct ș-o arătat direct Cuba. 
«Vezi, băi idiotule, nici în armată nu vrei să înveți, aco-
lo-i Cuba?» «Da, tovarășe căpitan, aici scrie Cuba». «Băi, 
las-o dracului, așeie îi altă Cubă, arat-o pi care o arătat-o 
Timofti!» și noi n-am mai putut, am bufnit în râs și ne-a 
frecat și ne-a pus măștile de gaz pe față și ne-a izbit, pe 
unii i-a podidit și sângele.” (Vasile Ț., 76 de ani, comuna 
F., județul Bacău, intervievat de Florin Diac în data de 
08.11.2014);


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IV. Despre viața ca adult

„Și aici mi-am cunoscut soțul, în practică la cules de 
struguri. Nici nu știam din ce familie face parte, m-au 
atras gesturile lui de respect! Totul a fost fugitiv, n-a fost 
nici un an de zile, că lui îi murise soția… fusese căsătorit, 
avea un băiețel, iar pe mine m-a impresionat starea asta a 
lui. Este un om care a trecut prin multe greutăți și înțelege. 
Aveam în comun munca, noi am trudit din zori și până 
seara. Socrul meu a vrut să ne construiască o casă, dar mie 
îmi plăcea casa în care stătea soțul meu, bătrânească, cu 
un cerdac foarte frumos și socrul a zis că nu rezistă prea 
mult că avea o sută de ani și a decis să ne construiască 
această casă. Dar eu la rând munceam cu salahorii, mai 
ales pe timpul vacanței de vară aveam grijă să fac mâncare 
la cinci, șase oameni, copii. Am trudit pas cu pas de am 
construit această casă… n-am ajuns, din '70, de când am 
terminat-o, să tencuim exteriorul pentru că prioritățile 
cele mari erau copiii.” (Lia M. P., 80 de ani, comuna M., 
județul Prahova, intervievată de Cristina Gabriela Dăroiu 
în data de 22.11.2014);



„Apoi, taică, când aveam vreo douăzeci și cinci de ani, 
adică prin '58, am cunoscut-o pe doamna, la horă în sat… 
Era tare frumoasă, avea o floare așa prinsă în păr și m-am 
gândit, taică… «asta trebuie să-mi fie nevastă» și așa a fost. 
Am trăit bine împreună, avem și cinci copii. Unul a fost 
foarte bolnav, a stat mai mult prin spitale, pe la doctori, 
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dar n-au putut să-i facă nimic. A murit, taică. Și n-au vrut 
să-mi zică, au ascuns de mine, numai’ când l-au înmor-
mântat mi-au zis, n-au făcut bine, taică…” (Gheorghe D., 
80 de ani, comuna P., județul Brașov, intervievat de Olesea 
Meriacre în data de 25.04.2013);



„La această vârstă a mea, la șasezeci și cinci de ani, am 
mare satisfacție că bunul Dumnezeu a rânduit și m-a aju-
tat ca să practic ceea ce mi-a plăcut. N-am făcut eu preoția, 
n-am făcut-o pentru bani, nu am făcut-o pentru materie, 
am făcut-o din dragoste pentru a sluji lui Dumnezeu, pen-
tru a sluji oamenilor. Pentru că preotul este un mediator 
și un slujitor între om și Dumnezeu. El este ca un avo-
cat, pur și simplu, care duce mesaju’ credinciosului către 
Dumnezeu și invers, de la Dumnezeu către credincios. Și 
deci, pot să declar că sunt din acest punct de vedere, am 
fost și sunt un om fericit, pentru că am… mi-a dăruit bu-
nul Dumnezeu exact ceea ce mi-a plăcut, ceea ce-am vrut 
eu, ceea ce… și atunci când faci un lucru cu plăcere, din 
convingere, îți iese. Dacă faci cu alte scopuri materiale, 
cu alte scopuri, să zicem neortodoxe, atunci nu-ți iese ni-
mic. Nu-ți iese nimic și undeva se-nfundă. Da!” (Ioan B., 
65 ani, comuna Ș., județul Bacău, intervievat de Teodora 
Cercel în data de 15.11.2014);



„Sunt văduv di prin martie anu’ ista, am tri copii: 
Mihaiela, Ancuța șî Luși. Toți îs plecați, toți m-o lăsat sin-
gur. Fetili sunt plecati în Italia șî Luși în Londra. El are 
așeiași pregătire ca mini, a stat la cămin la Iași, la facultati. 
Mihaela a fost tot la agronomie șî Anca la medicină den-
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tară. Eu și Puica le-am crescut copiii fetelor… șî tot singur 
am rămas. […]

În fiecare zi fac cam așelași lucruri. Cred că orili fixe la 
care îmi iau pastilili șî că di la 12 la 2 dorm în fiecare zi. 
Dacă sunt singur nu prea am șe fașe. Sărbătorili sunt vara 
pentru mini, când vin copiii acasă. Ea nu prea pot să mă-
nânc orici, deci sărbătorili au așelași gust pentru mini. Au 
pus fetili interniet șî au mutat calculatorul în camera di la 
vali. Mă sună pi telefonul fix când trebuie să intru pi inter-
net și ni videm.” (Mihai C., 64 de ani, comuna C., județul 
Iași, intervievat de Ioana Bumbar în data 15.11.2014);



„Mergeam la solicitările cetățenilor la demolări. Primul 
lucru care-l făceam: mă urcam în pod, mă uitam în îm-
prejurimi să văd ce vechituri are. Acele lucruri care nu 
erau folositoare sau chiar dacă erau folositoare și puneam 
ochii, nu mă lăsam până nu îl luam, contra cost ce-i drept, 
dar marea majoritate fără să dau un ban. Și așa mi le-am 
înșirat pe toți pereții, pe toate gardurile și pereții din curte. 
Am o pasiune deosebită: să le iau pe fiecare de două, trei 
ori pe an să le șterg, să le desprăfuiesc și să le așez la loc. La 
început copiilor nu le plăcea. Credeau că este o nebuneală 
de-a mea. Dar văd că în ultima perioadă și lor le place și se 
bucură de ceea ce fac și mă ajută și, mai mult, au început 
și ei acasă, pentru că fata mea stă vizavi de mine cu locu-
ința și a început și ea să-și facă în curte, să planteze flori, 
să-și adune vechituri și tot așa, mai departe. Am lucruri 
valoroase, de peste 250 de ani, roți, mașini de tors cum 
le spunem noi, ăă… știu eu, piu, piepți de stative, război 
de țesut, iar mai nou am luat două manechine pe care eu 
le-am botezat «Liviu Vasilică» și «Andreea Marin», deși 
Andreea Marin nu prea își găsește locul, adică denumirea 
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de «Andreea Marin», da, mă rog, este un nume așa pus cu 
ghilimelele de rigoare. Și i-am îmbrăcat național pentru 
că eu mă bucur de portul național și îmi place, de ce să 
nu recunosc, straile purtate în vechime. Trebuie să recu-
nosc că pe acest «Liviu Vasilică» l-am îmbrăcat cu hainele 
de mire a lu’ socriu-miu din 1942.” (Vasile R., comuna S., 
județul Bacău, 57 de ani, intervievat de Emilia Iojă în data 
de 19.11.2014);



„Cea mai mare surpriză am avut-o când vine nevasta 
și îmi pune în mână, că ea mi-a venit cu… Prima soție, 
surpriză neplăcută, îmi pune decizia de divorț. Am rămas 
așa… am luptat, mult am făcut, am dus locul trei pe țară 
județul Vâlcea, la concursul de trânte pe țară și pe asta am 
câștigat. Se dădeau butelii. Foarte greu se aproba să cum-
peri o butelie. Și am obținut o butelie de aragaz și pentru 
școală o garnitură de saltele care a rămas la școală, dar a 
mea, care mi-a înlesnit să iau și eu o butelie și îmi vinde 
butelia ca să bage divorț. […]

Ei, pe parcursul timpului, când la divorț copiii sub zece 
ani au rămas la ea, așa era legea. Am ținut și am căutat să 
o lămuresc: «Mă, băiatul dă-mi-l mie, fata ție, că eu cred 
că bărbatul mai bine educație îi face la bărbat și femeia, ca 
la partea femeiască.» Nu s-a înțeles, ea s-a bucurat proba-
bil la acea alocație care am plătit până când s-au ajuns la 
majorat copiii. Am plătit, cum era pe timpul ăla, cred că 
două Dacii, două mașini Am plătit mult, i-am dat pentru 
copii, nu m-am supărat, treaba e dacă le-a asigurat și ea 
și, în sfârșit, lipsa tatălui se cunoaște. De asta am dat la 
toți care i-am văzut, în pragul acesta de despărțire, le-am 
spus: «Țineți cont de copii, n-ai să găsești mama la copii, 
nici tată, adică nu va suplini indiferent pe cine îi.»” (Ioan 
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H., din comuna P., județul Vâlcea, intervievat de Oana 
Mihaela Lazăr, în data de 22.11.2014);



„Era o iarnă grea, de obicei Nicolae a’ meu venea noap-
tea de la muncă, pe la unșpe și ceva parcă, pe la doișpe 
și jumătate, unu fără era acasă. Eu mereu îl așteptam cu 
o cană de lapte fierbinte și cu un cazan de apă pe plită, 
să facă baie. Așa… În seara aia parcă simțeam că e ceva 
rău cu mine. Nu aveam stare, ba ieșeam afară, ba intram, 
zic eu, era un semn de la Dumnezeu că ceva rău avea să 
se întâmple. Și acu’? Vă spui drept, mai fac o dată Sfânta 
Cruce… În noaptea aia geroasă Nicușor al meu, că așa îl 
mai alint, nu mai ajungea acasă. Se făcuse ceasul unu și nu 
mai avea a ajunge. Unde lucre avea grijă de un câine, îi tot 
dădea să mănânce, iar de la o vreme câinele se învățase cu 
el și venea acasă cu Nicolae. Și amu vă zic cum a povestit 
el…

Cică în seara aia câinele nu mai era la uzină, se ascun-
sese că ningea afară. Bărbatul meu avea vestiar unde tot 
aduna ziare, că așa le dădea pe vremea lui Ceaușescu. Și 
s-au adunat și s-au adunat și ce a zis el: «Hai să le iau aca-
să» și le-a pus în raniță și a plecat pe jos, ușor, ușor, iar aici 
când a ajuns să urce dealu’ către Măgura aproape să ajun-
gă sus, auzea din spate «zdrang, zdrang», că era înghețată.

Și zicea: «Cum mergeam eu, se auzea zdrang zăpada, 
iar când mă opream, nu se mai auzea nimic. Mă gândeam 
că e Nițu. Când l-am strigat atât am auzit, un mârâit și 
parcă, dintr-o dată, m-au lăsat puterile și nici forță în glas 
nu aveam a striga. Când m-am uitat mai atent le sticleau 
ochii, era o haită de vreo cinci lupi care mârâiau și se în-
vârteau și dădeau cu cozile prin zăpadă.
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Primul gând al meu a fost la cei doi băieți, mor și nu o 
să-i mai văd. Că așa e omu’, pune răul înainte. Prima mea 
reacție a fost de a căuta bricheta, îmi tremurau mâinile și 
respirația îmi stătea în loc. Dar dintr-o dată mi-am zis că 
nu sunt singur, ci îl am pe Dumnezeu. M-am îmbărbătat 
și am strigat din toate puterile mele «Lupii, măăă!», încât 
au auzit câinii vecinilor din deal și au început să latre și 
să vină spre mine. […]. Am scos ziarele, le-am dat foc și 
mă făceam către ei. Norocul meu a fost că au venit câinii 
vecinilor și i-au hulit». Când a ajuns acasă era galben cum 
sunt pereții ăștia și-l întreb: Zic: «Mă, da’ ce ai, ți-e rău?». 
Nu a zis nimica și s-a dus în cameră, la băieți. Nu o aveam 
pe Ana atunci. Atât a zis: «Voi ați fost pentru mine și eu 
pentru voi!». În noaptea aia nu am fost bună de nimic și 
încă vreo săptămână după.” (Maria S., 53 de ani, comuna 
M., județul Brașov, intervievată de Andrei Ene în data de 
09.05.2011);



„La șaisprezece ani l-am cunoscut pe soțul meu, 
Damian Vasile. M-a curtat o vreme bunicică, după care 
am acceptat căsătoria. Ne-am căsătorit la sfat, la Primărie 
și petrecerea am făcut-o la cantină. Din căsătoria noastră 
a ieșit Damian Marius, un copil minunat. Când totul era 
bine și mă consideram o femeie împlinită, ceva avea să ne 
umbrească fericirea. Într-o noapte târzie, niște ofițeri ne-
au dărâmat ușa casei, luându-l pe soțul meu. A fost ares-
tat politic. Un an de zile nu am știut nimic de el. Fiecare 
noapte, după ce-l culcam pe Marius, mă înecam în lacrimi, 
durerea-mi sfâșia inima. Nici o scrisoare, nici un semn. 
Până într-o zi când venind de la ciurdă, m-a oprit Nea 
Mărin poștașul. Era scrisoarea mult așteptată, mă anunța 
că va ajunge cu trenul de noapte în gara Dej. M-am dus 
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să-l aștept, dar când a venit, era atât de murdar, umflat, 
tuns… Nu-l mai recunoșteam. Întorcându-ne acasă, nu 
am putut evita etichetarea de către oameni. Oamenii nu-l 
mai vedeau ca pe omul dinainte, ci ca pe un deținut. Au 
fost probleme și la angajare… și de aceea lucra cu ziua.” 
(Georgeta D., 65 de ani, comuna Ț., județul Cluj, intervie-
vată de Oana (Macovei) Iosub în data de 26.08.2011);



„Printre momentele nefericite din viața mea se număra 
cel în care, pe vremea când trăia soțul meu, socrul meu 
arunca cu oalele, farfuriile după mine! Am trăit mulți ani 
un coșmar alături de el! Era un om rău. Rău tare! Mă ur-
mărea pe stradă! Se lua de mine pentru orice lucru făcut și 
nefăcut de minte! Căsătoria mea nu a fost tocmai fericită 
pe vremea când trăiam alături de socrul meu. Îmi arunca 
paharele în cap… Nici în acest moment nu știu cum de 
purta atâta ură în suflet acel om! […]

După ce m-am măritat ne duceam cu fructe, legume, 
la oraș, pentru a le vinde. Mergeam pe jos aproape 30 de 
km… și ne întorceam seara acasă, după ce am vândut tot 
ce dusesem. Ne duceam cu greutăți, cu struguri, roșii, cas-
traveți și tot ce mai aveam pentru a vinde. Nu aveam bani 
și încercam totuși să facem ceva pentru a câștiga câte un 
bănuț. Locul unde puteam vinde acele fructe, legume se 
numea Drăgaica.” (Maria D., 79 de ani, comuna S., județul 
Buzău, intervievată de Ana Maria Diana Popescu în data 
de 07.05.2013);



„Eu, care fusesem nomenclaturist, eu care am ieșit din 
funcția aia pentru că am vrut să mă întorc în învățământ și 
pentru că am ieșit cu vot de blam cu avertisment, aceea era 
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penultima sancțiune, mai aveai puțin și te… și dacă mă 
zburau din învățământ pățeam ca prietenul meu, Creangă, 
când l-au dat afară din Mitropolie, l-au dat afară și din în-
vățământ c-o zâs ăla de la Minister, nu știu cine era atunci, 
Cristian Titel parcă, «păi dacă nu-i în stare să fie dascăl la 
biserică, cum să fie în stare să educe copiii?» și, în această 
situație am fost și eu, dacă nu eram în stare să mai fiu la 
partid, cum aveam să fiu… să educ copii? […]

În rest, aproape am rămas de tot sărac! Banul, banul… 
Eu am o bogăție pe care nu mi-o ia nimeni! Am spus-o 
de nu știu câte ori: «Averea lui Țânțăreanu e un zero uman 
absolut, averea lui Țânță sau a lui Becali, Patriciu… averile 
astea pot să dispară într-o noapte, sau pot să facă pușcărie 
sau știu eu ce, pot să ia foc, pot să-i moară nu știu cine, cine 
știe ce se poate întâmpla, rămâne fără ele!» Eu nu rămân 
fără averea mea! Eu ce-am făcut nu-mi ia nimeni! Când 
una din elevele mele este profesor universitar, doctor și 
învață studenții francezi literatura franceză, ici, ișa, pes-
te deal, la Universitatea din Metz, în Franța, când de ziua 
mea, dimineața, la șapte, astă-vară, acuma să vedem dacă 
nu m-a mai uitat, astă-vară, acuma mai e puțin, la șapte 
mă sună din Montreal… asta este o avere pe care nimeni 
nu mi-o ia. […]

Mie de două lucruri mi-o fost frică în viață, de nevas-
tă-mea și de cuvântul scris… teribil. Prima frică am avut-o 
față de nevastă-mea, pentru că poți să păcătuiești și începe 
să cânte, și-mi face observație… și eu sunt un tip care are 
nevoie de liniște, orice, îmi este frică de ea, numai să nu o 
aud cum cântă, că e cumplit, mai ales când are dreptate! 
Pentru mine nimic nu poate fi mai supărător decât o ob-
servație pentru sfânta dreptate, o înghit și taci, că n-ai ce 
să zici… de-aia mi-e lene, iar de cuvântul scris mi-e frică 
teribil, de-aia n-am publicat până acum… cuvântul spus 
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zboară!” (Petre C., 72 de ani, comuna A., județul Bacău, 
intervievat de Cătălina Razma în data de 09.05.2013);



„Aueeileuuu, nici dracu’ n-o avut viața mea! La înce-
put, ca în orice familie, o fost bine. Fă, el era om bun fă, 
da’ s-a apucat de băut. Băutura l-o stricat… Șî de-acoalia, 
odată cu băutura au început șî scandalurile. Șî o început să 
mă bată, fă șî uite atunci am înțălăs eu cuvintele lu’ chiata 
mamă… Eram gravidă cu primu’ copchil fă, șî venia beat 
șî mă bătea. Da’ ce eu eram proastă să stau în calea lui să 
deie în mine, fugeam șî eu șî mă duceam la chiata mama și 
stăteam la ea? Mare chin a fost la casa mea, mi l-am născut 
pe Gigi, primu’ copil surdo-mut… Am plâns ș-am plâns, 
da’ m-am resemnat șî m-am uitat la cer șî am zis… «Asta e 
voia ta, Doamnie, eh… ». Da’ mi-o mai dat Dumnezeu un 
copil, Florea…

P-ăla l-am născut normal. Acum cu doi copii, soțu-miu 
tot se îmbăta șî tot mă bătea… șî la fel făceam, nu stăteam 
în calea lui, luam copchii șî ba mergeam la mamițica, când 
era devreme, sau dormeam în șura de paie, cu tot cu co-
pchii, ca să nu mă bată pe mine sau copchiii. D-apoi o 
avut șî grijă bunu’ Dumniezău de el, șî l-am găsit într-un 
șanț, înghiețat tot șî mort… Eh, așa o vrut Dumniezău. 
D-atunci am rămas vădană toată viața! […]

Gigi cum a crescut a vrut să-și facă viața la oraș. Șî la 
oraș și-a făcut-o tuma la Brașov. S-o descurcat el, așa cum 
era, șî o fost mândria mea mare. Florea i-o călcat pe urme 
lu’ Constantin, iarbă rea. Când o pus gura pe băutură, nici 
că a mai lăsat-o. Șî o început șî el să deie în mine șî făceam 
la fel cum făceam cu Constantin, fugeam șî dormeam 
nopțile în paie […].
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Fă, eu am fost așa cum m-o educat părinții, cu frică de 
Dumniezeu, șî cu sapa în mână, șî am încercat să-mi educ 
șî băieții la fel, să le dau munca mea lor, mai departe, să 
avem grijă de pământul nostru, d-apoi Florea, calic cum 
era zicea: «Curvo, lași totu’ lu mutu! Le dau foc la toate 
până i le dai lu’ mutu!» Șî mutu era frac-su. Da’ eu îți spui 
sincer, n-am dat niciodată la unu mai mult șî la altu mai 
puțân… Da’ dacă Florea era calic… Ai de viața mea fetică, 
câte bătăi am luat șî de la fiu-miu, Florea. Venea Gigi de 
la Brașov șî-l mai bătea să se potolească, da’ la fel făcea, 
sau poate mai rău. […]. Din curvă nu mă scotea, mai râu 
s-o făcut. Da uite fă, cum Dumnezău o avut grijă șî de 
ăla, așa o avut grijă de Florea al meu, șî într-o seară, nu 
știe ce o căutat la Filipești șî s-o întors pe jos acasă, o dat 
mașina peste el. Fă, îți spun drept, așa cum era el, am plâns 
de mama focului, șî mi-am adus aminte de mamițica mea 
cum era când l-o pierdut pe fiu-su, Radu. M-am ocupat de 
înmormântare, tot tot, i-am făcut și parastasu’… Șî o venit 
la mine ăla care o dat peste el să-mi deie bani șî eu i-am zis 
în felu următor: «Tu cu banii tăi nu-mi aduci copchilu îna-
poi, du-te de la poarta mea, n-ai ce căuta aici!». Fă, șî acum 
că stau seara și citesc, am o poză acilea la capul meu cu el, 
când era mai tânăr șî-i spui: «Hai mă Florea șî dă-le foc la 
case, ți-era frică că dau totu’ lu mutu’, ți-ai căutat-o, acum 
stai acolo că pe mă-ta n-ai știut s-o asculți.»” (Mușa V., co-
muna M., județul Brăila, intervievată de Ionica Adriana 
Văsiu în data de 03.05.2013);



„Odată, eram la câmp, și trebuia să ajung toma acolo, 
unde-i copacu’ ăla sus, pe deal, și n-am mai luat-o pe căra-
re și am traversat câmpu’ și de la erbicide, am leșinat și am 
căzut acolo, pe câmp, nu știa nimeni de mine, dacă eram 
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pe câmp, cine să știe, și când a trecut tractor, m-a călcat 
uite aici, pe partea asta, am stat o lună de zile în spital, era 
să mor, și atunci am zis: «Doamne, dacă ies viu de-aici am 
să fac o troiță», și-am făcut troița aia de la deal, aia din fața 
bisericii, ai văzut-o tu, așa am făcut-o pe aia.” (T. I., vâr-
stă neprecizată, comuna N., județul Vaslui, intervievat de 
Miruna Vlad în data de 02.05.2015);



„La douăzeci și doi de ani m-am măritat cu un băiet 
mai mic ca mine care n-o fost făcut armata și era orfan de 
mamă. Tata n-o vrut să-l recunoască, că o plecat în război 
și mama lui l-o născut pe el, pe bărbatu-miu. Tata lui când 
o venit din război nu i-o mai plăcut de mama lu’ soțul meu 
și o luat altă femeie, mai bogată. Și am luat-o iar greu, am 
muncit amândoi și la un an de zile după ce m-am măritat, 
el a plecat în armată și l-am purtat în armată doi ani de 
zile. După ce am plecat în armată, l-am născut pe Nelu, 
Gheorghe în act. L-am vândut pe geam, că era bolnav tot 
timpul și i-am schimbat numele și i-am pus Nelu. Și pe 
urmă băiatul nu mai era bolnav, mă duceam la dispensar 
cu el și îmi spunea doctorii: «Vai de mine femeie, de ce ai 
venit cu copilul la noi, copilul nu are nimic, e perfect sănă-
tos.» M-a învățat nașa mea de botez: «Tu fină, ia și vinde 
băiatul pe geam, dezbracă-l în pielea goală și-l ia cineva 
să-ți dea un leu pe el.» Și după ce i-am schimbat numele 
n-o mai fost bolnav băiatul meu.” (A. M., vârstă nepreciza-
tă, comuna D., județul Botoșani, intervievată de Melania 
Oana Anton în data de 10.05.2013);



„Și am vinit din Cehoslovacia, am venit de pe front la 
București, la București ne-a decorat, am vinit acas’ când 
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ne-a dat drumu’, trei zile… ne-am logodit, ne-am cununat 
și nunta am făcut numai când m-am eliberat în '46. Și am 
trăit împreună șaizeci și șapte de ani. N-am avut nimic ai-
cea. Am avut copii numai la doișpe ani [de la căsătorie]. 
Mă rog… sunt anumite cazuri cu femeile. Am pe Ionica, 
am pe Mimi și pă Daniela. Am reușit cu toate năcazurile… 
aicea nu era nimic… să fac casă la fiecare (zâmbește n.n.). 
Deci eu am hotărât, cu soția, ca fetele să nu le dau dân sat. 
Și așa e bine. Niciodată să nu-ți trimeți fata de la părinți, 
pentru ca să simte rău. Ș-am zis: «Căutați pă cine credeți 
voi ș-aduceți aici că fac tot ce pot». Și l-a căutat și ori trăieș-
te bine, ori rău, ele l-au căutat (zâmbește n.n.). No… și pe 
urmă am venit și m-am eliberat, am făcut nunta și amân-
doi ne-am dus în fabrică și ea era dă profesie strungar… 
a lucrat și ea foarte mulți ani, iar eu am lucrat prin con-
ducerea fabricii și în ultimul timp, pentru că eram mai în 
vârstă, am lucrat la uzina Electrica, douăzeci dă ani. Ș-am 
ajuns la vârsta asta de nouăzeci și unu de ani. Ș-acum ne 
perdem câte-un pic…” (Ioan M., 91 de ani, intervievat de 
Alexandra-Bianca Marcu, în data de 08.06.2013);



„Mi s-a spânzurat nepotu’. Ioiii… Nenorocirea s-a în-
tâmplat într-o duminică. În noaptea aia eu mă întorceam 
din delegație. Cu nepotu’ ăsta am avut tot felul de proble-
me. A trebuit să stea cu mine și soră-mea Livia, că mă-sa 
și ta-su au murit într-un accident. Nu era cuminte deloc, îi 
plăcea să tot bea, când eram plecat o bătea pe soră-mea… 
De câteva ori l-am dat afară, dar s-a întors, îmi era milă 
să nu-l primesc. Am ajuns acasă pe la unu noaptea. Livia 
era la poartă, plângea. Am întrebat-o ce are… vorbea 
greu și mi-a spus că băiatu’ s-a spânzurat de casă, că era 
beat. Ea a încercat să-l oprească, da' n-a putut, a strigat 
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după ajutoare, dar degeaba. A văzut cum nepotu’ moare 
în fața ei… mi-a zis atuncea Livia, «am simțit cum intră 
Satana în mine». Și uite, nepotu’ a murit, Livia s-a curățat 
și ea acum vreo doi ani.” (Ioan C., din comuna M., județul 
Brașov, intervievat de Elena-Lavinia Burduleanu, în data 
de 10.05.2013);



„L-a luat în armată, la parașutiști cercetași Buzău. Ăăă… 
și în decembrie '89, în decembrie '89… cu ocazia revoluți-
ei din decembrie a fost plecat la Timișoara, mai întâi… A 
venit de la Timișoara, a fost trimis la București, unitatea 
de cercetași Buzău. Acolo, în sectorul 2 a fost împușcat, 
împușcat și împușcat mortal. Am reușit să-l aducem aca-
să, să putem să îi facem o înmormântare creștinească în 
familie și pe timpul ăla preotul… ăăă… ne-a recomandat 
o porțiune. Era destinată eroilor neamului, celor care au 
fost în război, celor care așa și i-a rezervat și lui pământ. 
L-am înmormântat în satul Mărunțișu, la biserica noastră, 
a fost condus de armată, de noi, la cimitir, îngropat aco-
lo, i s-a făcut o… o… lis… o cruce… o cruce… din mar-
mură, monument, monument din marmură… adus de la 
București și ce să vă mai spui […]

Ne-am dus la unitate, ne-am dus cu un autobuz până 
aproape de unitate, unde din pădurea Crâng se trăgea, 
se trăgea și dintr-o parte și alta și m-am dus în unitate 
și ne-a întrebat comandantul de cum am ajuns acolo. 
Comandantul unității… atunci m-a zdruncinat rău, rău 
de tot când mi-a zis «Domnule Ilieș, condoleanțele mele». 
M-a terminat! M-a terminat! Amintirile astea îmi face 
foarte rău și nu îl adusese de la București. Nu îl adusese 
de la București și ne-a spus să așteptăm acolea la unitate 
că îl aduce și apoi noi am venit acasă și am venit acasă 
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și l-a trimis cu… că erau doi militari din apropiere din 
aceeași unitate și aceeași apropiere de la Nehoiu. Băiatul 
primarului, singurul băiat care îl avea pe la ora zece, zece 
jumătate, dar i-a spus soției să nu se sperie, să nu se gân-
dească… n-are nimica. Na, bine că la ora zece a venit două 
mașini însoțite de garda militară de la Unguriu aproape 
de, aproape de noi aicea se trăgea. Acolo e un depozit de 
muniție… se trăgea. Era lupte… și s-a strecurat cu milita-
rii și a venit și mi l-a adus acasă. Mi l-a adus acasă și… cu 
sicriu de la ei, sicriu, totu’ de la armată, tot îmbrăcat mili-
tar și așa l-am și înmormântat după trei zile, l-am ținut trei 
zile… și l-am înmormântat… și ce să-ți mai spun… […]

Toată viața mea până voi muri… îmi pare rău că l-am 
sculat să meargă cu trenul să nu întârzie, că era problema 
că era aproape de Crăciun și să nu cumva să sufere să nu 
îi dea drumul de sărbători acasă. Asta eu am fost vinovat! 
În viață totu’ cred că am greșit! L-am sculat să meargă că 
eu făceam naveta, să meargă cu trenu’ de patru dimineața 
și nu mai bine ajungea pe la șase și zece. Până se ducea 
la unitate să făcea șapte fără ceva și așa era învoit până 
la șapte fără ceva… și asta a fost cum a sosit acolo… i-a 
îmbarcat la mașini și i-a dus la București. Acolo teroriștii 
l-au împușcat nu numai’ pe el, și pe alții, a murit mai mulți 
băieți, mai mulți militari. Cum s-au dat jos din mașini, au 
tras în ei… și nici în ziua de azi nu se știe, nici în ziua de 
azi nu s-a depistat cine a fost, cine a tras, teroriștii, da' care, 
unde și în ce fel, nu știe nimenea…

Da… și numa’ bine că am pierdut niște drepturi care ni 
se cuveneau din cauză că acolo, în învălmășeala aia acolo, 
și eu nu aveau decât carnetul de serviciu, carnetul de ser-
viciu scria doar numele lui. Numele lor, gradul și unita-
tea militară de unde aparținea. Ne-a pus niște nume false, 
mie Ion și soției Maria. Am pierdut foarte multe drepturi 
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din cauza asta. Pe certificatul de deces așa mi-a scris până 
m-am judecat, până când am pierdut peste un miliard ju-
mate de bani, care s-au dat în 2004, și din 2004 în 2008. În 
2008 am avut și eu pensie de urmaș, dar în 2004 un mili-
ard, un miliard și jumătate bani pe care i-am pierdut. Nu 
am putut beneficia de ei din cauză că ăăă… a fost eroare 
la numele părinților. Da… Numele lui era, dar numele pă-
rinților era Ion și Maria, în loc de Vasile și Sofia. Da și am 
pierdut, am pierdut bani mulți și acum ne judecăm, dar e 
prea târziu. Ne judecăm de câțiva ani. Da… […]

Printre ploaia de gloanțe m-am dus acolo cu băiatu’ și 
când am auzit, când ne-a spus comandantul: condolean-
țe… am vrut să mă arunc din tren, din mersul trenului. 
Noroc că a fost un militar care m-a apucat de haine că mă 
aruncam și muream. Era mai mare tragedia, dar am spus, 
asta s-a întâmplat, ce să fac? […]

A venit cu gardă și cu două mașini. Aveau două sicrie 
în mașină și următoarea mașină era cu paza, adică și cu 
paza. Însoțirea lor, însoțitorii. De… și atuncea a venit și 
am fost terminați. Mie mi-a făcut înjecții, mi-a făcut așa… 
din cauza aia m-am și îmbolnăvit de diabet. M-am îm-
bolnăvit de diabet și am ajuns de mi-a tăiat piciorul. Mă 
chinui și eu acu. Ce să facem, asta e! […]

Nu am putut să mai reiau serviciul. Am fost obligat de 
mi-am luat concediu de odihnă pe doi ani. Ca să pot să 
îmi revin. Nu puteam dormi noaptea. Mă sculam noaptea, 
mă speriam. A fost ceva nemaipomenit de rău, de grav. 
Nemaipomenit! Ne-a zdruncinat tot corpul! De-aia m-am 
îmbolnăvit și de diabet, din cauza asta m-am îmbolnăvit. 
Am suferit și după ce mi-am luat serviciul nu am putut 
continua decât trei luni și m-am pensionat. Încă nu am 
mai putut să mai continui. M-am pensionat, să stau acasă 
că îmi era frică că aveam un servici foarte, foarte pericu-



68

los… trebuia să fiu foarte atent la circulația trenurilor. Se 
circula mai mult ca acu. […]

Când pot merge și așa mai merg, dar trebuie să am să 
mă ducă cineva acolo, la biserică, că nu pot sta chiar mult 
într-un picior așa… stau o juma de oră, o oră, dar nu pot 
să stau mai mult. Mă duc acolo, pui lumânare. Mă duce 
băiatul cu mașina, merg cu mașina, mă duce el cu mașina. 
Mă duc la monument, mai pui o lumânare. Ce să facem? 
Asta e! Ce putem face? Îi facem an de an, de ziua eroilor, 
facem pomană, facem pomană și dăm de pomană, costu-
me de haine am dat. La câte un băiețaș de ăsta, cumpărate 
noi-nouțe, de la magazine și i-am luat haine, costume de la 
picioare până la cap.” (Vasile I., comuna M., județul Buzău, 
intervievat de Diana-Florina Caliu în data de 09.05.2013);


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V. Despre bătrânețe

„Mi-e teamă să nu închid ochii prea devreme, mai am 
multe de lucrat, le am teanc puse. Nu pictez în fiecare zi, 
am începute vreo patru lucrări, mă inspir din natură. Să-
ți arăt ce lucrări am după natură… flori… dar nu pot să 
nu fac și altceva, figurații, știu să lucrez și schițe și por-
trete. Dar sunt la vârsta când nu pot să mă concentrez 
prea mult. Acum am prepelițe, am avut și vreo douăzeci 
de căprițe, fiecare avea numele ei și fata mea iubește mult 
animalele astea. Iubeam ieduții, am multe albume cu poze 
cu ieduți. Nu îmi lipsește nimic… mulți consideră că ar 
trebuit să avem măcar unul din copii lângă noi, pentru că 
am construit casa asta pentru ei, să nu mai trudească și ei, 
etajul pentru băiat și parterul pentru fată. La ora actuală… 
treaba lor, n-am gândit atunci când am construit casa că e 
literă de lege să-ți ții copiii lângă tine, fiecare acolo unde 
îi este bine.

Nu-mi lipsește nimic, avem o viață de oameni cu ade-
vărat normali. Nu vreau până închid ochii să treacă timpul 
pe lângă mine, fără să fac ceva. Nu m-aș întoarce în tre-
cut, pentru că oricum ar fi, tot trebuie să investești muncă, 
pentru ce să mă întorc înapoi, să o iau tot de la zero? Și 
viitorul ce-mi oferă, câte zile mi-e dat să trăiesc, trăiesc, 
dar niciodată nu gândesc negativ. Nu există să zic că nu 
mai îmi trebuie. Mie îmi trebuie orice.

Aș vrea ca bătrânețea să fie de lungă durată, pentru că 
am multe de făcut, mi-e nu-mi tremură mâinile la 80 de 
ani… cu memoria oi mai scăpa câte ceva, că trebuie să ai 
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cursivitate, cu ochii stau bine, pot să lucrez… și să mă țină 
Dumnezeu cât oi mai putea, că eu vreau să trăiesc. Toată 
lumea moare, nu mă sperie nici o secundă.” (L. M. P., 80 de 
ani, comuna M., județul Prahova, intervievată de Cristina 
Gabriela Dăroiu în data de 22.11.2014);



„N-ar trebui să mai mă tem de moarte, am murit de 
prea multe ori până acum. Am murit cu fiecare prieten 
care a plecat de lângă sufletul meu, mult prea devreme. 
Am murit cu părinții mei, care mi-au lăsat sufletele lor sub 
cireșul din grădină. Am murit cu fiecare dragoste, mai ales 
cu cea dintâi, care nu se odihnește niciodată, am murit de 
prea multe ori până acum, n-ar trebui să mă mai tem de 
moarte și totuși, de la o vreme am început să mă întreb, cu 
grijă, oare unde și când voi muri ultima oară! […]

Când l-am pus întâi pe tata, acolo, mama bocea… «măi 
băiete, de ce l-ai pus tu acolo, că eu nu mă pot sui pe râpă 
s-aprind o lumânare», nu i-am spus, i-a spus o vecină, de 
acolo eu mă uit mereu, din fundul grădinii la mine, prin 
spatele serii, în linie dreaptă, iar pe ea am pus-o acolo, am 
pus-o lângă el și mă mai duc uneori, dar rar, nu mă duc 
pentru că mi-e greu, pun mâna pe cruce care e a lui tata 
și pe aia din vale, e a lui mama, plâng așa vreo cinci mi-
nute acolo, în interior, nu pot să bocesc… și mă uit direct, 
în fundul grădinii, acasă!” (P. C., 72 de ani, comuna A., 
județul Bacău, intervievat de Cătălina Razma în data de 
09.05.2013);



„Mă simt ca orice bătrân, mă văd neputincioasă, că mă 
știu cum eram la tinerețî șî cum am ajuns acum… E greu, 
fetiță, da, nu mai fac ca înainte să merg pe câmp, să pră-
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șesc de una singură. Când nu vine Gigi (fiul n.n.), pun și 
eu oameni să-mi mai ajute șî-i plătesc. Mai fac șî eu trea-
bă pîn curte, mai dau la animale, mai prășesc… Tre’ să 
fac fac, că dacă nu, cad toate aici peste mine. Mai stau șî 
ziua șî seara și mai citesc cărți de-astea de religie, că-mi 
trimiete nepoata cea mică. Îmi mai trimite șî icoane. Că 
eu mereu le-am învățat șî p-ăstilea mici să aibă frică de 
Dumniezeu șî să fie cinstite. […] Să mă ție [lumea] minte 
că oricât de greu mi-o fost în viață, eu nu m-am lepădat de 
Dumniezău șî nici n-am să mă lepăd vreodată, că eu me-
reu am fost cu frică de El, șî munca n-am s-o las niciodată, 
pământul meu uite-l… șî fă, ține minte ce spui eu acum, 
dacă n-ai carte, n-ai parte… Eu nu prea am avut… șî poa-
te de-aia am avut șî viața care am dus-o! Fă, educă-te!” 
(M. V., comuna M., județul Brăila, intervievată de Ionica 
Adriana Văsiu în data de 03.05.2013);



„Când soțul a murit, Nelu era în armată. Dar până să 
meară în armată, era greu, nu aveam pământ, aveam pă-
mânt foarte puțin. Și am dat băieții amândoi la stat, la or-
felinat, la Pomârla și-o învățat la stat până Nelu o plecat la 
Brașov, la profesională. Cel de-al doilea, Valerian o plecat 
și el la Brașov. Care Valerian o murit, acum se fac șase luni. 
Dumitrița avea nouă ani când o murit tată-su. S-a dus și 
ea la București și o rămas la București și în ziua de astăzi.

Eu am rămas singurică, amărâtă, necăjâtă, pe toate 
drumurile, fără casă, fără masă și m-am dus la servici. Și 
trăiesc foarte greu și în ziua de azi, sunt foarte bolnavă, 
după ce-am ieșit la pensie. Am douăzeci de ani de pensie 
și paișpe diagnostice de boală, am poliartrită, osteoporoză 
și restul nu mai știu să le spun pe nume și dau de trei sute 
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de lei medicamente pe lună. Am vândut casa după ce a 
murit soțul meu, m-am mutat de-acolo.

După ce am ieșit la pensie, în '94, m-am dus înapoi și 
am făcut altă casă, singurică, cu două camere. Și până la 
urmă am vândut-o și pe aia. Și am rămas cu chirie, stau cu 
chirie pe unde găsesc. Colo luna asta, pe colo, luna cea-
laltă, nu pot să stau mult, că unde găsesc chirie se vând 
casele. Nu sunt la oraș, sunt tot la țară și plătesc o sută de 
lei pe lună.

O fost greu de mic copil. Soțul meu s-o îmbolnăvit 
și o zăcut și după doișpe ani și patru luni a murit. După 
ce-a murit soțul, o durat cam treizeci de ani, nu treizeci, 
vreo douășapte de ani, s-o îmbolnăvit băietul de-al doilea, 
Valerian. Și-a zăcut și a muncit foarte greu, că a avut trei 
copii, nu o avut avere, n-o fost oameni din oameni bogați, 
o fost din oameni săraci și o luat o fată, tot săracă și ea, pe 
care părinții ei n-o ajutat-o cu nimic. Valerian s-o îmbol-
năvit de hepatita D, din D a dat în B și din B a dat în A. Și 
n-o vrut să se pensioneze și o muncit, supramuncit și mă 
gândesc eu, în gândul meu, că s-o gândit că o să trăiască 
cât lumea și n-o să fie muritor. Dar boala lui care a fost l-a 
pus la pământ. Și are acuma șase luni. E cel mai greu ca 
mamă să-ți îngropi copilul. Mi se frânge inima.

Soțul meu a lucrat la zootehnie, nu mânca dimineața și 
când deschidea ușile alea la grajduri alea acolo, era un mi-
ros de te dădea jos și el s-a îmbolnăvit acolo, la vaci. Acolo 
o făcut hepatită.

Ș-acum nu mai știu ce-am să fac, nu am pe nimeni, nu 
mă ajută nimeni, mă gândesc așa, poate dă Dumnezeu 
și Măicuța Domnului și nu mă trântește la pat. Să mă ia 
Dumnezeu din picioare, că n-are cine mă căuta, n-are ci-
ne-mi da o lingură de apă. Nu se știe cum o să ajung, cu 
boala mea, numai Dumnezeu Tatăl știe, poate m-o rândui 
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și mă ia, așa, din picioare, să nu cad la pat.” (A. M., vârstă 
neprecizată, comuna D., județul Botoșani, intervievată de 
Melania Oana Anton în data de 10.05.2013);



„Dacă ai trecut de zece ani, deja ești bătrân în căsăto-
rie. O bună înțelegere între noi! Eu sunt mai așezat, mai 
pașnic, mai înțelegător, ea este mai iute, mai nerăbdătoare, 
eu am foarte multă răbdare. Și iată că răbdarea mea și dra-
gostea ei de care m-am bucurat toată viața ne-a făcut să 
rămânem împreună (60 de ani de căsătorie n.n.). Nu pot să 
spun că nu am avut și neînțelegeri, este imposibil în atâta 
vreme, dar nu ne-am certat niciodată, Doamne ferește!

Am copii. Acum am doi băieți, sunt la casele lor, am și 
nepoți. Am mai avut o fată, da era bolnavă. Mi-a murit la 
doișpe ani, era paralizată, ne-am chinuit mult cu ea, până 
s-a dus. Și acu’ timpul a trecut și am îmbătrânit, sunt bol-
nav și eu, cam atât. […]

Am, totuși, optzeci și șapte de ani, mă simt slăbit, 
iau o mulțime de medicamente, am probleme cu un pi-
cior. Cât am fost tânăr nu mi-am bătut joc de viața mea. 
Bineînțeles, trebuie ca și Dumnezeu sau părinții să-ți dea 
o genă care să te ajute să ajungi la o vârstă nu știu cât de 
înaintată, pentru că acum, când vorbesc cu dumneavoas-
tră, n-aș putea spune că mă simt foarte bine, simt povara 
anilor, dar îi mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat atâta 
vreme să cunosc toate alea.” (A. G., 87 de ani, comuna C., 
județul Bacău, intervievat de Mihaela Hirdea în data de 
08.05.2012);



„Am nouăzaci di ani șî șinci luni. Am rămas singur 
în sat mai mare. Mă mai miluiește lumea și zici cum de 
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n-am murit. Munșesc, îmi văd de treabă și Dumnezeu îmi 
dă zile. Tre’ să știi să cumpănești viața. Să știi să judeci. 
Tata o avut șapte copchii, dar nu ne-o suduit. Tata nu ne 
suduia decât cu lingura mă-tii și sânjelii mă-tii. Te aude 
Dumnezeu și ti dă cu capul di pământ. Eu am fost cumin-
ti, am răbdat, am treizaci și patru di ani di când mi-a murit 
fumeia. O murit de cinzaci și doi di ani. Am trait și am 
avut cumpăni, dar m-o scapat Dumnezeu, am mai pățit și 
pățesc și acuma, mai amețăsc, mai chic. Fac cât pot, mun-
șesc, eu nu beau vin și rachiu ca sa nu mă mai gadească 
(??? n.n.). Sunt punctual la toate treburili. Am pățit mul-
tii.” (V. I., 90 de ani, comuna R., județul Vrancea, interviul 
luat de Marius Ivan în data de 05.05.2017);



„Am nouăzeci de ani. Cine m-a trimis? Cine m-a scă-
pat? Cine m-a putut ține atâția ani? Când tata moare la 60, 
când mama moare la 70. Vezi… am zis eu, că cu cât orga-
nismul se călește cu răul, rezistă! Dacă-i moare în familie 
trei… trei copii! E numai plânjet, că s-a obișnuit. De-aia îi 
e foarte greu… eu nu m-aș mai întoarce înapoi. Adică să 
mai trec odată prin ce am trecut. Nu mai m-aș întoarce… 
Cu toată viața asta… A fost foarte greu! Dar atât pot să 
recomand! Să aveți grijă! Că organismul e în funcție de 
felul cum te îngrijești de el. Te duci de multe ori la școală, 
îți bați capul și poate că ai depășit puterea creierului și dai 
într-o paralizie și ai terminat cu totul. Deci, și aicea trebu-
ie să acumulezi atâta cât prinde! Și al doilea, șî somnu-i ca 
alimentu’, dacă nu odihnești sau dacă nu mănânci nu mai 
poți să gândești! E ceva foarte principal, foarte principal. 
Să dormi și o obligație alimentară. Dacă nu mănânci nu 
mai poți să mergi, nu mai poți să lucrezi… nu ai energie! 
Noi, cei care am îmbătrânit, ne dăm seama. Deci, așa-i de 
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scumpă viața că tre’ să fii atent peste tot! Și mai ales la că-
sătorie. La căsătorie, acum atâția șmecheri sunt încât tre’ 
să fii foarte vigilent, foarte vigilent! Și e păcat pentru că cu 
părinții stai pân’ la 20, 21, 22 după cum ai noroc, dar cu 
soțul stai mamă aproape 60 dă ani. Ș-atuncea, dacă nu-ți 
găsești o persoană cu care să poți viețui, te canonezi, nu-
mai te canonezi, altceva nu faci… pentru că și la matema-
tică, și la scris și la mașină și la calculator nu poți să mergi 
fiecare la fel! Fiecare are o idee, celălalt are altă idee. Dar 
zice că în viață, să-ți cauți partenerul! Adică mostra ta! Să-
ți cauți partenerul, adică atitudinea ta! (zâmbește n.n.) Și 
atunci ești mai împăcat. Dar dacă el e mai smucit și tu ești 
mai calmă, iară nu-i bine. Trebuie să… să (gesticulează o 
balanță n.n.).

[…]
Pentru mine viața, dacă nu știi să ți-o planifici, să ți-o 

judeci bine și să fii fată serioasă, o dai peste cap singu-
ră, cu mâna ta. Pentru că sunt prea mulți jmecheri… azi 
sunt prea mulți jmecheri. Jmecheri! Nu mai sunt oameni 
sinceri! Și o fată care a fost canonită la părinți, lucrată la 
părinți, trăită rău… cu aia faci casă. Cu asta care a trăit nu-
mai-n plapume n-ai să faci casă. Pentru că aia toate lucru-
rile i se par greu. Aia că-i grea, aia că-i grea, cu ăla că era 
mai bine, cu ăla că era mai bine, cu ălalalt și pân la urmă 
s-a perdut… Asta e viața. Fetele-s foarte complicate… ele 
dacă nu sunt atente, își perde săracele rostu’. Și ca să n-ai 
un copil în viață? E ceva care înseamnă să nu trăiești pă 
lumea asta! Nu trăiești pă lumea asta… Adică să n-ai tu 
un similar ca tine sau ca bărbatu’, să vezi cu ochii tăi că 
rămâne-n locu’ tău… Asta e interesant, e interesant…

[…]
V-am spus de la început că viața e-o-ntâmplare… nu 

i-o siguranță. Poți să te naști acum, și peste un an să nu 
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mai fi, poți să stai de vorbă aciia și să n-ajungi acasă. Știi 
care-i baza? După vederea mea? Avem o putere care nu, 
nu o vidiem, dar ea există. Eu nu-s în stare să-i mulțu-
mesc lui Dumnezio de tot ce mi-a ajutat pân’ acu’. Ar tre-
bui după mine… după mine să merg în genunchi pân’ în 
vârful Măgurii, ca să văd că Dumnezio e mulțumit de mi-
nie, pentru ajutorul care mi l-a dat. Pentru că nu-i posibil, 
tu fată… nu-i posibil… de ce să pleci de la război și să 
vii nezgârâiat?! Deci e mare lucru să ai credință. Atunci 
când ai credință cineva se îngrijește dă tine și ți se pare 
dă multe ori că nu-i așa, dar să știi că e! Există! Deși nu 
recunoști imediat, dar mai târziu recunoști! Uite, vă dau 
un caz din viața mea. Vă dau un caz care-l discutam cu 
soția. Acolo, la Vlădiu, unde aveam peste 300 de hectare, 
mă-ceam după lemne șî soția zice: «De ce pleci astă seară? 
De ce nu te-ci dă dimineață?» «Păi tu fată, zic eu, dimineață 
pân’ la 10 pot să fiu acasă păntru că mă-ceam la coasă. Zic, 
mă duc acum, îmi așez lemnele dup-aia mă pui pe tractor și 
mă culc și dimineața plec și fac ceva.»

[…]
Ascultă, să-ți spun ceva… (șoptit n.n.). Dumnezeu nu 

m-a lăsat. Să-ți spun cum… nu m-a lăsat. Dar eu n-am 
recunoscut! Am mers până-n Bran și pac! S-a strâcat trac-
toru’! Mi s-a rupt ceva, s-a strâcat. A trebuit să las remorca 
să viu îndărăt acas’… ca noaptea să vie o furtună… înțe-
legi? Așa de mare încât acolo toate lemniele mi le-a luat 
apa (stă pe gânduri n.n.). Închipuiți-vă! Deci Cineva, a zis: 
«Stai locului! Stai locului!» Deci te-mpiedică să nu te duci 
și nu te duci! Pleci la Brașov și te-ci îndoit că să mă duc, să 
nu mă duc? Să nu te duci! Că cineva tă țâne și uneori de-
abia aștepți să pleci: azi sânt sigur că fac ș-aia, ș-aia! Zici 
că Cineva te ține, dar tre să simți! Că tot organismul este 
acela care vrea să te-mpingă înainte… nu. Asta am simțit 
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io! Că ieste Cineva. Mai mult ca asta! Nu puteam să ies, 
cu câteva lui înainte, dintr-o apă. Intrasem cu tractorul și 
cu remorca cu lemne într-o apă și nu puteam să ies deloc, 
deloc, deloc! Ș-am zis: «Doamne, ce să fac să ies?» M-am 
pus pe un buștean, am oprit tractorul, ș-am stat uite-așa 
cum stau aci și m-am tot gândit: «Ce să fac? Ca să găsesc o 
soluție! Rezonabilă, să nu m-apuce noaptea!» Ce credeți? 
Vine un om cu un cal (râde n.n.) și pune calul înaintea 
tractorului și scoate remorca (râde n.n.). Întâmplare! Se-
cea la munte cu calul. Deci… este Ceva! Există!” (I. M., 
91 de ani, din comuna B., județul Brașov, intervievat de 
Alexandra-Bianca Marcu în data de 08.06.2013).



„Taică, ca să ai puterea să trăiești trebuie să crezi în ci-
neva, ne-a învățat sărmana mama să ne gândim tot timpul 
la Dumnezeu și să-i mulțumim chiar și când avem neca-
zuri. Apoi Dumnezeu îi dă fiecăruia cât știe că poate duce.

Ai vrut să mă întrebi, taică, dacă mă tem de moarte… 
Nu mă, tem taică… nu mă tem… viața trece, se duce și 
eu nu pot s-o opresc! Cât trăiești, taică, îți pui tot felu’ de 
întrebări, apoi când mori le afli răspunsu’ la toate sau nu-ți 
mai pui întrebări deloc. Știu eu ce ne așteaptă acolo? Cred 
că ne-am chinuit destul pe lumea asta, nu ne-om chinui și 
pe cealaltă.

Fii blândă, taică, și ajută-i pe cei necăjiți și nu uita de 
părinți, să-i iubești și să-i respecți, că asta e bucuria lor!” 
(G. D., 80 de ani, comuna P., județul Brașov, intervievat de 
Olesea Meriacre în data de 25.04.2013);







V. DESPRE PĂSĂRI ȘI 
ANIMALE

Carol Popp de Szathmári, Carul Vânătorii Sălbatice

„Cine știe dacă duhul omului se 
urcă în sus și duhul dobitocului se 
coboară în jos către pământ?”

Ecleziastul 3:21
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I

Ioana Todor, Mila păcii 
colecția artistului

Animalul reprezintă misterul ce stă la marginea exis-
tenței noastre. Toate lucrurile au rațiunea lor, spune 
Montesquieu. Ce facem, deci, cu misterul pe care-l repre-
zintă animalul? O idee apare la Goffman, atunci când vor-
bește despre dresarea animalelor: noi acceptăm că există 
necunoaștere, dar nu acceptăm incognoscibilul, iar dresa-
rea animalelor la circ nu ar fi altceva de tributul pe care-l 
plătim dorinței noastre de raționalitate. Ca și cum ele nu 
ar avea așa ceva și acest lucru ar trebui inventat.
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

E vară, după-amiază, stau în curte și răzuiesc tocul de 
la un geam. Găinile se plimbă agale, nici nu le simți. Sunt 
găini de casă, din ouă clocite de o cloșcă care s-a ocupat, 
apoi, de pui și i-a învățat ce să mănânce și cum să cau-
te de mâncare. Gazda deschide o portiță și în curtea cu 
iarbă apar găinile care au fost clocite la incubator și care, 
împreună cu cocoșul, au fost încă de dimineață separate 
de celelalte păsări. Ca să aveți o imagine plastică, închi-
puiți-vă un gimnast printre zece canotoare lipsite de mi-
nimum de sex-appeal și care ar face încălzirea pentru un 
concurs. Găinile născute din ouă de incubator sunt extrem 
de agresive și se cațără peste tot. Nu au simțul pericolului. 
Cocoșul este împiedicat la mers. Așa se întâmplă când are 
prea mulți hormoni și nu i-a putut descărca pe „canotoa-
re”. Mă fac că am treabă, căci știu că dacă m-aș uita direct 
la el, s-ar bloca. Pune ochii pe o „negresă” aflată între găi-
nile de casă. Dă să o încalece, fără succes. Nedumerirea nu 
ține mult, o ia la goană într-un colț al ogrăzii, scotocește 
cu ghearele în pământ și cheamă găinile, semn că a găsit 
o râmă. Toate vin, în afară de „negresă”. Schimb poziția 
față de geam ca să urmăresc jocul. Mă aștept ca cocoșul să 
atace una din găinile de lângă el. Nici vorbă. Se uită unde 
îi este favorita și o ia oblic. Își face de treabă. Apoi mai face 
o mișcare, foarte lentă, tot căutând în iarbă, până ajunge 
în spatele „negresei”. De data asta violul îi reușește. Totul a 
durat zece, cincisprezece minute.

Caut în memorie și găsesc o definiție a lui Tőnnies cum 
că omul este singurul animal care amână. Dar cocoșul ce 
a făcut acum? Și apoi, cum rămâne cu afirmația că numai 
omul este capabil de a construi mental o derulare a ceea 
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ce ar dori să se întâmple, adică că doar el ar fi capabil de 
un proiect?

A doua zi iau niște mămăligă și arunc bucăți la găini-
le-doamne ce stau în preajma cocoșului. Cel în cauză nici 
nu se atinge de ele. Atunci arunc bucățile de mămăligă la 
câțiva metri, numai bine ca găinile să-și facă gimnastica 
de dimineață, alergând într-acolo. Cocoșul nu fuge și pro-
fit de asta și îi arunc doar lui bucăți de mămăligă. Nu se 
atinge de ele, așteaptă să vină găinile și abia după aceea ia 
și el în cioc câte ceva, fără graba înfometatului. Sunt uluit.



Eram la masă, jucam taroc, când cel din stânga mea 
lasă cărțile, se ridică și dă să fugă. „Ce ai?”, îl întreb. „Nu 
mai pot ține”, îmi răspunde copilul. „Du-te în grajd!”, îi 
spun, ca să nu ne facă să așteptăm prea mult. „Nu pot”, îmi 
răspunde, „că se uită vacile la mine”. Ne prăbușim cu toții 
de râs.

În 2006 am citit un text scris de Didier Eribon în 
„Nouvel Observateur” sub titlul „Derrida à poil” („Derrida 
în pielea goală”), o prezentare a ultimului eseu postum al 
filosofului, decedat în 2004. Problema este simplă: pre-
gătindu-se să facă duș, gânditorul a simțit privirea pisi-
cii asupra sa, moment de pudoare și chiar de rușine. De 
aici, întrebarea: ce înseamnă să trăiești cu animalele? Ce 
înseamnă ele pentru noi, ce însemnăm noi pentru ele? Un 
răspuns angajează definiția omului, a societății, a mora-
lei, a justiției. Îl citez pe Didier Eribon: „căci animalul, în 
această tradiție, este considerat celălalt absolut, pe a cărui 
excludere gânditori foarte diferiți unii de alții și din toate 
epocile, au fundamentat definiția umanității, a societății”. 
Dintr-o întreagă tradiție, Derrida îi citează pe Levinas 
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și Lacan, care neagă animalului facultățile care definesc 
omul, e vorba de rațiune, inconștient, cuvânt (1).



Merg după soră-mea în grajd. Mulgea vaca. Când mă 
vede, îmi spune să plec imediat, căci stresez animalul. Mă 
uit la ea mirat și o întreb: „Au ajuns vacile atât de pudice 
încât se stresează la muls când sunt văzute de un bărbat?” 
„Da, asta are această problemă, de când a trebuit să chem 
doctorul și felcerul să-i extragă fătul mort din ea. Nu mai 
suportă bărbații!” Bag la cap și a doua zi mă înfățișez la 
ele. Sunt două vaci, o Holstein și o Sură de stepă. Încep 
să o țesăl pe aia sură. La final întoarce capul să-mi lingă 
mâna, de mulțumire. Mă duc la Holstein, cea cu problema 
fătului. Se lasă îngrijită, mă duc spre botul ei, are intenția 
de a mă linge, brusc întoarce capul în cealaltă parte. Am 
făcut treaba asta o săptămână. O rog pe soră-mea să facă 
același lucru. Obține recompense de la amândouă vacile. 
Îi mărturisesc descoperirea. Îmi spune că, deși aia sură i-a 
lins mâna, vaca nu o mai iubește. O întreb: „Cum? Vaca 
iubește? Și mă rog, cum de ți-ai dat seama că nu o mai 
face?” Îmi răspunde: „După privire. Asta s-a întâmplat cu 
ceva timp în urmă când i-am spus lui bărbatu-miu, eram 
lângă vacă, că vreau să o vând. Ea a înțeles și mă priveș-
te cu răceală.” La câteva zile a venit cumpărătorul. Vaca a 
fost dezlegată, iar când a fost să iasă din grajd, s-a așezat 
în genunchi, pe picioarele din față. Cu mare greutate au 
scos-o din încăpere. La ieșirea din curte, în dreptul porti-
ței, a făcut același lucru, modul ei de a protesta față de ceea 
ce considera a fi o nedreptate.


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Astă-vară, să fi fost ora șase dimineața, când o aud pe 
soră-mea plângând în hohote. Mă scol repede și o întreb: 
„Ce s-a întâmplat?” „Moare Coca”. Coca este iapa pe care 
o au de vreo cincisprezece ani. Era deja bătrână când au 
cumpărat-o. Acum are în jur de patruzeci și doi de ani, 
asta însemnând cam optzeci de ani la om. Se așteptau să 
moară. Merg în grajd și văd animalul culcat. O strig, în-
toarce capul. O rog să se ridice, încearcă, dar nu poate. 
Soră-mea vine cu ovăz în palme și îi dă să mănânce. Îmi 
spune că pesemne așa s-a culcat noaptea și că acum nu 
se mai poate scula. Dacă ar fi fost în picioare, ar fi căzut 
brusc, ar fi fost posibil să se lovească la cap și ar fi murit 
repede. Așa că acum ea va muri încet. Să privești ochii 
unui cal care trage să moară! Oare Heidegger i-a văzut 
vreodată? Derrida îl citează pe Heidegger care îi refuză 
animalului chiar și moartea: cică numai omul poate muri, 
animalul crapă (!).

O întreb: „Ce o să faci acum?” Trebuie să aleagă. Fie o 
lasă să moară și plătește să fie dusă la ferma de vulpi de pe 
deal și asta o costă 400 de lei, fie cheamă niște samsari care 
se ocupă cu ducerea cailor la abatorul de carne și ia pe ea 
400 de lei. S-a decis pentru a doua variantă. Au venit trei 
inși cu o mașină cu trapă. Au lăsat trapa jos, lângă intrarea 
în grajd. Au legat picioarele din față ale iepei și pe cele 
din spate cu o frânghie groasă. Au ancorat frânghia de la 
picioarele din spate de mașină și au pornit ușor mașina. 
Calul a fost tras afară, lucrurile s-au poticnit la pragul din 
grajd și atunci au intervenit oamenii. Coca a întors capul, 
să vadă unde este dusă. Toți am zbughit-o care încotro. 
Privirea iepei îndreptată spre trapă a fost de nesuportat.


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Când vițelușa a fost să fie tăiată, au fugit cu toții. 
Măcelarul mă cheamă să-l ajut să agațe trupul, care nu mai 
are cap, de cuiul aflat în frânghia ce face parte dintr-un 
scripete. Îl întreb dacă animalul simte aproprierea morții. 
„Da, simte.” Sacrificiul este un fenomen cultural arhaic ce 
maschează un joc de sumă nulă în care întotdeauna câș-
tigă omul. Este drept să fie așa? Poate că ar trebui, atunci 
când intrăm la raionul de „mezeluri” dintr-un supermar-
ket, să ne cerem iertare. Căci oricum supermarketurile au 
devenit bisericile zilei de azi în care privim la salamurile 
plastifiate precum o făceau înaintașii privind picturile de 
pe pereți, adică cu evlavie.



Să vorbim despre fața animalului. A văzut cineva fața 
vițelușei ce-și strigă mama? S-a născut în grajd și nu a vă-
zut niciodată lumina de-afară, decât atunci când ușa de 
la grajd se deschide. Este pregătită să fie sacrificată pen-
tru nuntă. Cum șura trebuia sa fie folosită în același scop, 
proprietarii au decis ca vaca să fie mutată în alt grajd, așa 
că vițelușa nu doar că a fost lipsită de laptele mamei, dar a 
fost văduvită și de prezența ei fizică. Din când în când rage 
de durere. Te duci să vezi ce este, iar când deschizi ușa, 
privește spre tine, spre lumina de afară, de acolo ar trebui 
să vină mama. Te duci și o mângâi, atâta poți face. Ochii 
ei te dor. Dacă ai în față această privire, ajungi să înțelegi 
cuvintele lui Martin Buber: „ochii animalelor au capacita-
tea unui limbaj elocvent. Prin ei, fără ajutorul sunetelor și 
gesturilor, mai elocvenți când absorb cu totul în privirea lor, 
ei exprimă misterul pe care natura l-a revelat și l-a închis 
în ei, vreau să spun neliniștea devenirii (der Bangigkeit des 
Werdens). Această stare a misterului o cunoaște numai ani-
malul, numai el poate să ne-o deschidă, – căci e o stare care 
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se poate deschide, dar nu descoperi. Limba, în care are loc 
acest mister, este identică cu misterul care se exprimă în ea” 
(2). Animalul este o ființă care simte durerea.



În discuția avută cu Élisabeth Roudinesco (3), Derrida 
apreciază că moștenirea carteziană care îi include pe Kant, 
Lévinas, Lacan, Heidegger este legată de distincția din-
tre animal și om ca fiind aceea dintre reacție și răspuns. 
Această distincție a stat la baza modernității și a produs 
violențele la care este supus animalul, fie că vorbim de ex-
perimentul de laborator, despre care Baudrillard spune că 
reprezintă „mărturisirea unui principiu de obiectivitate de 
care știința nu e niciodată sigură” prin care „trebuie ucisă 
animalitatea din animale și principiul ei de incertitudine” 
(4), de dresura la circ, de modul în care este el crescut 
sau sacrificat. Derrida ne îndeamnă, plecând de la Jeremy 
Bentham, să rescriem paradigma carteziană reacție – răs-
puns cu suferă – nu suferă. Iar empatia cu suferința anima-
lului ar aduce în prim-plan respectul pe care s-ar cuveni 
să-l datorăm. Așa ajungi să înțelegi versul lui Labiș din 
„Moartea căprioarei”: „Tu, iartă-mă, fecioară […]!”.



Note bibliografice:

1.	Derrida, Jacques „A poil devant un chat”, L'animal que 
donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18-28.

2.	Buber, Martin Eu și Tu, ed. Humanitas, 1992, p. 125.
3.	Derrida, Jacques; Roudinesco, Élisabeth Întrebări despre 

ziua de mâine: Psihanaliză și deconstrucție. Convorbiri, ed. 
Trei, 2003.

4.	Baudrillard, Jean Simulacre și simulare, ed. Idea Design & 
Print, 2008, p. 95.
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II

Gabriel Stan, Arhetip semantic
colecția artistului

Semnificația problemei. „Problema animalității” nu 
este, firește una oarecare. Dacă o consider decisivă, cum se 
spune, și încă de multă vreme, în ea însăși și pentru valoa-
rea ei strategică este pentru că, dificilă și enigmatică în 
sine, ea reprezintă totodată și limita pe care se întemeiază 
și pornind de la care se determină toate celelalte mari pro-
bleme și toate conceptele menite să circumscrie ceea ce 
este „propriu omului”, esența și viitorul umanității, etica, 
politica, dreptul, „drepturile omului”, „crima împotriva 
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umanității”, „genocidul” ș.a.m.d.” (Jacques Derrida) (1).



Animalul și spiritul morții. În comemorarea trecerii 
a o sută de ani de la momentul apariției pe harta lumii 
a „României Mari” s-a uitat un lucru: că evenimentul în 
cauză a consemnat începutul producerii unui fenomen 
uluitor, ivirea în acest spațiu a unei mari culturi. „Școala 
Sociologică de la București” este o dovadă în acest sens. 
Îndrăznesc să o spun că ea a reprezentat, prin unicitatea 
și prin forța sa simbolică, cea mai puternică instituție de 
cercetare, producție științifică și de implicare din perioada 
interbelică, ale cărei rezultate cu greu vor putea fi vreodată 
egalate. Henri H. Stahl a fost, alături de Anton Golopenția, 
Traian Herseni, Constantin Brăiloiu, unul din colabora-
torii apropiați ai lui Dimitrie Gusti. Citez dintr-o anchetă 
realizată de Henri H. Stahl în cadrul monografiei satului 
Drăguș, din Țara Făgărașului, în 1932.

„Când a fost să moară Gheorghe, numai că vine el într-o 
seară și zice: ai dat la boi de mâncare?

– Nu, zic. Du-te de le dă tu.
Și când am rămas singură, am auzit în păretele dinspre 

răsărit bătând ca un ceasornic, așa, încet: pac, pac!
Vine el înăuntru (dar atunci a încetat).
– Ce ți-e?
– Nimic, zic.
– Ba da, zice Gheorghe: se întâmplă ceva!
– Ba nimic, omule, zic eu.
Și s-apucă atunci câinele de urlă la fereastră!
A plecat omul meu. S-a dus și s-a culcat, tot într-o parte 

privind.
– Măi, măi, ce să fie? Oare în zadar urlă câinele:
Feri-l-ar Sfântul să nu fie!
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D-apoi când a început și găina să cânte cucoșește, cam pe 
când să plec de nămiezi cu mâncarea! Și am măsurat-o s-o 
văd cum: a bună sau a rău? Și am văzut că cade cu capul la 
prag, atunci am înțăles. Mi-a fost milă de ăi mici, că rămân 
orfani și m-am bocit, fie ce-o fi! Că rămâneam văduvă tâ-
nără și nevecuită. Și mereu tot visam, și lan de grâu cu noi 
muncind; și nuntă; și eu, cu părul despletit a jele.

Și atunci am înțeles că, pe-adevărat, în anul morții in-
trase Gheorghe al meu, și-am început a mă jeli. Am jelit 
așa, ca la patru săptămâni și-apoi a murit” (2).

Jacob von Uexküll a fost unul din marii zoologi ai 
secolului XX. Lui îi aparțin două concepte, Umgebung 
- „spațiu obiectiv în care vedem că se mișcă o ființă vie” 
și Umwelt - „lumea-ambiantă alcătuită dintr-o serie mai 
mult sau mai puțin amplă de elemente, pe care el le nu-
mește «purtătoare de semnificație» (Bedeugungsträger) sau 
«purtătoare de indicii» (Merkmalträger)”. Acest lucru în-
seamnă și îl citez pe Agamben că: „Nu există o pădure cu 
mediu obiectiv determinat: există o pădure-pentru-pădu-
rar, o pădure-pentru-vânător, o pădure-pentru-botanist, o 
pădure-pentru-drumeț, o pădure-pentru-prietenul-naturii, 
o pădure-pentru-țapinar și, în sfârșit, o pădure de basm în 
care se pierde Scufița Roșie” (3).

Dacă ne asumăm această distincție a lui Uexküll, atunci 
vom spune că, pentru țăranca din Drăguș, câinele nu are 
doar rolul de a apăra gospodăria, iar găina nu reprezintă 
doar promisiunea unei supe, că atât câinele, cât și găina 
sunt „purtători de indicii”, legați de transgresarea graniței 
dintre viață și moarte, e vorba de anunțarea venirii morții.

Cred că una din cele mai frumoase profesii este cea de 
silvicultor. A sta în natură, a observa o altă formă a viului 
decât cea a lumii omului, plante, arbori, animale, în toată 
complexitatea interacțiunilor ce există, mi se pare pe cât 
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de copleșitor, pe atât de interesant. Un silvicultor vede și 
simte lucruri pe care un om obișnuit nu le vede și nu le 
simte. Marian este silvicultor și mă leagă de el o prietenie 
de aproape treizeci și cinci de ani. La una din întâlniri îmi 
mărturisește că bunicul său iubea animalele din gospodă-
rie, ca orice țăran autentic, dar ținea cel mai mult la un cal.

Urma să fie concentrat pe front și s-a gândit să vândă 
calul, că nu avea cine să-l folosească și să nu o lase pe ne-
vastă-sa cu multe griji. A vândut calul și a plecat pe front. 
Într-o seară, după aproape doi ani, cei rămași în casă se 
trezesc cu animalul la poartă, nechezând și plângând. Ies, 
văd calul, îl liniștesc, îl iau cu ușurelul, îl duc la noul pro-
prietar. După un timp, vine telegrama în care familia era 
înștiințată că stăpânul casei a murit pe front. Iar data de-
cesului menționată în telegramă corespunde zilei în care 
calul s-a dezlegat și a venit la casa lor.



Vaca și prizonierul. A face o comedie pornind de la o 
întâmplare petrecută în al Doilea Război Mondial este o 
întreprindere pe muchie de cuțit. Reușita aparține regi-
zorului Henri Verneuil și actorului Fernandel. „La Vache 
et le prisonnier”, (1959) spune povestea lui Charles Bailly, 
prizonier francez, interpretat de Fernandel, care reușește 
să traverseze o bună parte din Germania nazistă, îmbrăcat 
în haine de deținut, cu o vacă luată de la ferma nemțească 
unde fusese repartizat ca prizonier de război să lucreze. 
Ținta lui este să ajungă acasă, în Franța. Personajul cre-
ionează de la bun început relația cu Marguerite: „Vaca 
îmi va da lapte, eu îi voi spune povești”, faptul consfințind 
schimbarea statutului de animal al celei în cauză, devenită 
participantă la aventură, parteneră de dialog, colaboratoa-
rea care trebuie să primească mulțumiri.
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Totul decurge bine până în momentul în care prizonie-
rul se descotorosește de Marguerite. Ajuns în Franța, într-o 
gară, reperat de agenții regimului de la Vichy, prizonierul 
nostru încurcă trenurile și, în loc să ia trenul spre Paris, 
se urcă în trenul care-l duce înapoi în Germania. Este pe-
deapsa pentru eroarea făcută: abandonarea rolului de în-
grijitor al vacii, aroganța în a crede că se poate descurca 
și fără Marguerite, credința că aceasta nu-i mai putea fi de 
folos. Morala este că, în situații excepționale, și războiul 
a reprezentat o situație excepțională, vaca poate fi ocroti-
toarea omului. Rețeaua multiplelor forme de control și de 
pedepsire impuse de armata germană nu a putut detecta 
intenția din spatele comportamentului prizonierului și asta 
datorită Margueritei, vaca ce a imobilizat simțurile supra-
veghetorilor.



Animalul care te salvează. Citesc într-o povestire a lui 
Vasili Șukșin un fapt legat de supraviețuirea unei comuni-
tăți în cadrul teribilei crize alimentare din deceniul patru, 
din Rusia Sovietică: „Se întâmplase în '33. Bătrânul (pe 
atunci bărbat în floarea vârstei, Anisim Kvasov, i se spunea 
Anisimka) era deja în colhoz, lucra ca paznic de câmp. În 
anul acela era mare foamete. Oamenii mâncau lobodă, fier-
tură de urzici, se otrăveau cu grăunțe din anii trecuți pe care 
le adunau cu mătura de prin arii.

Așteptau noua recoltă; mai aveau de răbdat toată vara. 
Singura salvare erau vacile: cu laptele lor își hrăneau copiii 
lihniți de foame.

Dar iată că într-o zi, tot pe vremea cositului, ciobanul 
satului – un bărbat pirpiriu – obosise tot alergând după 
vaci și leșinase. Cât o fi zăcut așa, Dumnezeu știe, el unul 
spunea că multă vreme. În răstimpul ăsta vacile intraseră 



93

în trifoi…
Le adusese înapoi în sat seara târziu, umflate toate; pri-

milor săteni care-i ieșiseră în cale le strigase: «Salvați-le, au 
scăpat în trifoi!». Ce-a fost atunci! Muierile s-au pus pe bo-
cit, bărbații s-au speriat, au luat bicele și au început să aler-
ge vacile prin sat. Căzuse năpasta pe capul lor, satul răsuna 
de gemete. Vacile să prăvăleau la pământ, oamenii se su-
focau și se prăvăleau și ei. Anisim avea cal pe atunci (când 
l-au pus paznic i-l dăduseră de la colhoz pe Mișka – juga-
nul ce fusese odinioară al lui); văzând cum stau lucrurile, 
Anisim sărise în șa și pornise și el să alerge vacile.

S-au chinuit toată noaptea. Spre dimineață Mișka înce-
puse să horcăie și picioarele din față îl lăsaseră. În zadar se 
căzni Anisim să facă ceva, calul nu-și mai revenise. Anisim 
a plâns, s-a zbuciumat… L-au acuzat de sabotaj și l-au bă-
gat pentru o lună jumătate la închisoarea de raion. Pe urmă 
lucrurile s-au așezat” (4).



Definiția animalului: cel care nu ne împărtășește dragos-
tea. Suferința provocată de trădarea în dragoste face din 
femeia iubită „o vacă”. Așa apar lucrurile într-o poezie a 
lui Alexandru Mușina, intitulată „O vacă, o poezie”. Poezia 
este, dincolo de orice îndoială, o reușită. Dacă, însă, o ci-
tim ca fapt de viață, ea ne arată care sunt stereotipurile ce 
acționează în situația când femeia iubită nu răspunde iu-
birii care i se arată. Psihologii ar spune că ne aflăm în fața 
unei fenomen de reducere a frustrării, prin degradarea 
simbolică a celuilalt. Psihologia este una, etica este alta.

„La ce-ți folosesc 
Asceza umilă, abstinența impusă, 
Cărțile și ceaiurile medicinale, hârtiile mototolite 
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Câștigate spre dimineață, bancurile stupide 
La care, totuși, se râde.

Când ea se dezbracă în camere străine,  
Când senzorii străini receptează căldura 
Pielii ei plină de pistrui, cântecul trist 
Al trupului ei animal.

La ce-ți folosesc 
Multele semne pe care 
Le vor citi vietățile fericite ale viitorimii, la ce 
Mai pot folosi lumina solară și-arbustul verde 
Sperma divină și diamantul, copiii de aur 
Ai ochilor tăi, la ce folosesc?

Un animal gâfâind 
Sub alt animal. O vacă, o poezie.”



„Umanizarea” câinelui-lup și bestializarea omului. „Din 
calidor” reprezintă, după criticul Virgil Podoabă, „cea mai 
fericită carte de proză de la Amintirile lui Creangă încoa-
ce” (5). Așa am aflat cum părinții autorului, scriitorul Paul 
Goma, „fuseseră arestați în ianuarie 1949, doar la câteva 
săptămâni de la înființarea Securității, organul își instala-
se sediul în casa unui industriaș, nu avea celule, bărbații 
la „garaj”, femeile „la bucătărie”, proaspeții și pedepsiții 
la „chimiță”. Deci, într-o zi, coborâse la bucătărie însuși 
comandantul, teribilul maior Buzescu și urlase numai la 
mama, acuzând-o că… îi strică cățeaua, amenințând-o că, 
dacă mai joacă jocu-ăla burghe’ și hiclăris’, de-i zice valț, 
îi rupe el cu mâna lui picioarele. O întrebasem ce era cu 
„strică-cățeaua”? Care cățea? Cum care: celebra Lady-de-
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la-Mediaș, o știe întreg Ardealul, cățeaua-lup dresată să 
muște banditul care ar fi coborât mâinile, ori s-ar fi oprit 
de „manej”- depindea ce ordin auzea Lady că i se dădea 
banditului. „Sus” (la anchetă), Lady o păzise pe bandita de 
mama, o dată cu mâinile-n sus, câteva ceasuri, altă dată 
la „Maica Domnului” (așa-i zicea Buzescu poziției în care 
banditul trebuia să-și țină lipite degetele mâinilor de vârfu-
rile degetelor picioarelor – dar picioarele rămânând perfect 
întinse). Însă, când a fost „transferată” la bucătărie, a dat 
tot de Lady – acolo se odihnea celebra între două ședințe 
de lucru. Femeile nu îndrăzneau să se miște, să vorbească 
– trecuseră cu toatele, pe „sus”; nici mama – de frică. Însă 
chiar stând „reglementar”, mama… dansa: din privire, din 
cap, mutând și picioarele pe podea. În curând, cățeaua a 
început și ea să-și miște, să-și balanseze capul, uitându-se 
la mama. Se vedea însă că Lady prinsese gustul „dansului”, 
nu doar în odihnă, la bucătărie, probabil și sus, la anchetă, 
astfel de ce s-ar fi înfuriat comandantul (că i se strică cățea-
ua)? Se pare că i-a fost de tot stricată, nu mai era scoasă „la 
interes”, cum ziceau securiștii – și nu pentru că n-ar fi fost 
destui bandiți de păzit (e-he, primăvara - vara lui '49…)” 
(6). În timp, câinele-lup „s-a umanizat”, anchetatorul a ră-
mas aceeași bestie.



Câinele, în ultima zi a copilăriei. Viorica Copos s-a năs-
cut în satul Ropcea, județul Storojineț, în ceea ce azi nu-
mim Bucovina de Nord, în anul 1932. Pe 25 martie 1944, 
chiar de „Bunavestire”, mama ei, împreună cu ea și cu cea-
laltă fiică s-au refugiat în România într-un vagon marfă. 
„Am avut un cățel. Eram copil, aveam 12 ani. Îl iubeam 
foarte mult, îl chema Bubi și parcă a știut că nu ne mai vede 
niciodată și ne-a condus până la șosea. L-am îmbrățișat și 
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am plâns… I-am spus mamei să-l luăm cu noi. Mama mi-a 
spus: «Stai, că nici noi nu știm unde mergem» … de-abia a 
rămas… Calea ferată pe unde a trecut trenul după aia era 
mai la vale de casa noastră. De unde a știut acel Bubi că noi 
eram în tren… că stătea lângă calea ferată. Eu l-am strigat, 
fiind în dreptul ușii, am strigat și a alergat săracul după tren 
o bună bucată de drum. Și l-am plâns pe Bubi, cât am fost 
copil l-am iubit” (7).



Suferința cățelei:

„Spre ziuă, sub căpița de secară, 
Pe auriul snopilor plecați, 
Cățeaua, în vifornița de-afară, 
Fătase șapte cățeluși roșcați.

Până-n amurg, veghind încovoiată, 
I-a răsfățat, lingându-i ne-ntrerupt. 
Și se topea ninsoarea spulberată, 
Pe fierbințeala pântecului supt.

Iar seara, cînd găinele s-așează, 
Stăpânul casei a ieșit posac 
Și unde mama pâlpâia de groază, 
El pe toți șapte i-a băgat în sac.

În urma lui, fugind după desagă, 
Cățeaua dă-n nămeții de pe drum… 
Răpindu-i puii, apa din viroagă 
Scâncea curgând sub botul ei, acum.

Apoi, când se-nturna șovăitoare 
Și singura înspre culcușul ei, 
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Deasupra casei i-apăru pe zare, 
În locul lunii, unul din căței.

Străină, zgribulită și-n neștire, 
Privea la chipu-i nalt și depărtat, 
Iar luna plină, lunecând subțire, 
După colini a dispărut treptat.

Și cum atunci, când cineva-n ogradă, 
Drept pâine-i zvârle-o piatră dinadins, 
Ca stele mari de aur în zăpadă, 
Cățeaua ochii triști și i-a prelins.”

	 („Cântecul cățelei” – Serghei Esenin)



Derrida despre violența asupra animalelor. „Această vi-
olență industrială, științifică, tehnică nu va mai putea fi 
suportată multă vreme, de facto și de jure. Va fi din ce în ce 
mai discreditată. Raporturile dintre oameni și animale vor 
trebui să se schimbe. Vor trebui în dublul înțeles al acestui 
termen, adică atât în sensul necesității «ontologice», cât 
și în cel al datoriei «etice», iar „violența aplicată anima-
lelor nu va putea să nu aibă ecouri profunde (conștiente 
sau inconștiente) asupra imaginii pe care oamenii și-o fac 
despre ei înșiși” (8).



Pierderea semnului, dispariția unei lumi. „Și eu am ți-
nut miel, am avut păsări, am avut de toate, am încercat tot 
și găini și cloșcă și porc… și toate le-am făcut, la vremea 
lor. Și când ne-am ridicat peste acest prag, atunci am făcut 
altceva, dar am gustat din frumusețea acestei vieți rurale 
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rustice fără a sta… îmi pare rău că copiii noștri o să știe că 
vaca este mov, că au văzut vacă numai pe ciocolata elveți-
ană, nu? De aceea, dacă vaca este mov atuncea și tristețea 
noastră va fi mare!” (S. I. T. din județul Brașov, intervievat 
de Roxana Prăjescu în data de 03.01.2015).



Puiul de prepeliță și politica educațională. Din auto-
rii cărților copilăriei îmi amintesc de Emil Gârleanu și 
Brătescu-Voinești. Am plâns la „Grivei”, dar mai ales la 
„Puiul”, mica povestioară a lui Brătescu-Voinești în care 
puiul de prepeliță neascultător este atins de o alice trasă 
de un vânător. Cu aripa făcută praf, el nu se va mai putea 
înălța spre văzduh și moare înghețat, pe pământ, în timp 
ce mama și frații săi își iau zborul spre țările calde.

Am citit, după aceea, aprecierea făcută de un cunoscut 
literat, publicată în cotidianul „Adevărul” sub titlul „Să 
scoatem «Puiul» din manuale!”, anume că „cu asemenea 
«opere literare», nu-i apropiem pe copii de citit, nici nu le 
transmitem valori morale consistente, ci doar teze stupid 
«ambalate»”. Că nu este cazul „să-i «setăm» pe copii de mici 
astfel: prezentându-le moartea în variante absurd-fataliste, 
storcându-le lacrimi de neputință, umplându-i de pesimism 
și de «simțul» ghinionului ș.a.m.d.”. Și asta deoarece: „dacă 
le semănăm toate astea la 10-11 ani, roadele pesimismului 
și fatalismului se vor vedea mai târziu, la nivel social”. Iar 
consecința ar fi aceea că din cauza pesimismului și fatalis-
mului zicem „România e altfel” (9).

Sunt câteva semnificații care merită a fi luate în seamă 
în intervenția în cauză. Prima are în vedere rostul formării 
prin cultură, care ar fi nașterea de cetățeni puternici, pen-
tru ca țara noastră să fie comparabilă țărilor occidentale, 
adică să nu mai fie „Altfel”.
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Al doilea fapt este cel legat de relația dintre cunoaștere 
și instincte, aici avem în vedere râsul, plânsul, ura. Dacă 
Brătescu-Voinești și-a propus o identificare a cititorului 
cu subiectul povestirii, criticul solicită distanțare: cunoaș-
tere ca opoziție față de instinctul plânsului.

Țelul cunoașterii prin literatură este tocmai să producă 
această identificare. De aceea, ar trebui să-i dăm dreptate 
lui Foucault: „dacă e adevărat că între cunoaștere și instinc-
te - tot ceea ce face, tot ceea ce țese animalul uman - nu 
există decât o ruptură, relații de dominație și de supunere, 
relații de putere, atunci dispare nu Dumnezeu, ci subiectul 
uman in unitatea și suveranitatea lui” (10). Cu alte cuvinte, 
vom avea cunoaștere, dar nu și subiect uman. Or, rostul 
cunoașterii prin literatură constă în rodirea unui om capa-
bil de comportamente omenoase în viața de zi cu zi.

Se cuvine să recunoaștem că o întreagă cunoaștere nu 
este adusă în sfera meditației, a reflecției, a modelării, ea 
este disociată de lumea noastră interioară. Altfel spus, și 
gândim lucrurile în spirit weberian, acestui prim nivel al 
înțelegerii, cel afectiv, ar fi trebuit să-i urmeze o semnifi-
care în planul valorilor – că păsările și animalele împart 
aceeași lume cu omul -, urmată de planul rațional-legal: 
ce trebuie făcut dat fiind că în perioada 1970-2014 asistăm 
la o scădere cu 60 la sută a efectivelor de vertebrate din 
lume? (11). Cu alte cuvinte, chiar trebuie să plângem și să 
deplângem unde au ajuns lucrurile!

Ca atare, ar trebui să apreciem „Puiul” lui Brătescu-
Voinești și „Grivei-ul” lui Emil Gârleanu ca un prim pas, 
tocmai pentru că au realizat această identificare a noas-
tră, ca cititori, cu subiectul povestirilor în cauză, pentru că 
ne-au sensibilizat în relațiile noastre cu partenerii noștri 
nevorbitori. Prin această identificare învățăm că anima-
lele sunt ființe care au inteligență, care se bucură și care 
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suferă. Și că omul nu este singura ființă care suferă. Iar 
dacă ajungem aici, putem să mai acceptăm violența asupra 
animalelor?



Vaca luptătoare pentru libertate. Într-o ediție a cotidi-
anului „Le Monde” din luna ianuarie 2018 aflu povestea 
Hermienei, vaca olandeză care fusese dusă la abator și care 
simțind ce i se pregătește, a reușit să evadeze, împreună cu 
o surată. Hermien s-a refugiat într-o pădure. În vârstă de 
trei ani și jumătate, Hermien a învățat cum să se protejeze 
de om: ziua stătea în pădure și doar noaptea ieșea din as-
cunziș pentru a se hrăni.

Aflând din rețelele de socializare de existența ei, în-
truchiparea „noul tip de luptător pentru libertate”, un par-
tid politic olandez („Partidul pentru animale”) a lansat la 
începutul anului o campanie de strângere de fonduri pen-
tru a i se asigura Hermienei supraviețuirea în condiții de 
demnitate, fără pericolul de a fi dusă la abator. Pe Twitter 
au apărut cuvintele-cheie de genul #EusuntHermien, 
#GoHermien, #Mekoe („Eu vacă”, o aluzie la celebrul 
#MeToo), toate puse în vederea salvării vacii rebele. Chiar 
familia regală olandeză a donat bani pentru cauză. S-au 
strâns circa 50.000 de euro.

„Hermien se bate pentru viață și noi trebuie să o aju-
tăm”, a promis deputata Esther Ouwehand. Și „ea ne re-
amintește o lecție importantă: niciun animal nu vrea să fie 
trimis la abator” (12). Dar mai este un lucru semnificativ: 
omul nu mai deține monopolul în ce privește asigurarea 
bătrâneții. Hermien este prima vacă care deține o pensie, 
adevărat privată și nu de la stat, totuși o pensie!


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Despre drepturile animalelor. Într-un interviu-dezbate-
re pe care Élisabeth Roudinesco îl ia lui Derrida, cunos-
cuta psihanalistă face cunoscut un proiect, conceput de 
Peter Singer și Paola Cavalieri, care constă „nu în a apăra 
animalele de violență prin instituirea unui drept al anima-
lelor, ci în a le acorda «marilor maimuțe non-umane» drep-
turi ale omului. Raționamentul, aberant după părerea mea, 
se bazează pe ideea că, pe de o parte, maimuțele mari ar fi 
înzestrate cu modele cognitive care le-ar permite să învețe 
limbajul la fel ca și noi și, pe de altă parte, că ele ar fi mai 
«umane» decât ființele umane atinse de nebunie, de senili-
tate sau de anumite afecțiuni organice care le-ar priva de 
uzul rațiunii” (13).

Proiectul conține o capcană, anume că ar putea exista 
un nivel intermediar între om și animal, nivel în care s-ar 
regăsi marile maimuțe non-umane, dar și un anumit tip 
de om.

Elisabeth Roudinesco apreciază că una dintre marile fi-
guri retorice ale rasismului, sexismului și antisemitismului 
a fost, întotdeauna, „inferiorizarea celui pe care vrem să-l 
excludem din rândurile umanului și stigmatizarea lui în 
virtutea unor trăsături care l-ar coborî în lumea animalită-
ții. De unde, într-adevăr, ideea că evreul ar fi mai «feminin» 
decât non-evreul, femeia mai „animalică” decât bărbatul și, 
în sfârșit, negrul mai «bestial» decât toți laolaltă” (14). Să 
ne fie permis să-l adăugăm aici și pe deținutul politic.

Thomas Jefferson, important om politic și filosof al po-
liticii de la începutul secolului al XIX-lea, a susținut că oa-
menii sunt înzestrați cu drepturi inalienabile, dar că „exis-
tența [negrilor] pare să se folosească mai mult de senzație 
decât de reflecție. Acestui fapt trebuie să-i atribuim dispozi-
ția lor de a dormi atunci când sunt scoși din distracțiile lor 
și neangajați în muncă. Un animal al cărui trup este în stare 
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de repaus și care nu cugetă, trebuie să fie dispus somnului, 
bineînțeles” (15).

Dublele standarde în chestiunea drepturilor nu ar re-
prezenta decât o adecvare la această construcție, pe de o 
parte omul, pe de altă parte omul-animal, animalul. Este 
vorba de statuarea absenței unei ordini comune. Sau cum 
spune Foucault: „dacă omul occidental a trăit timp de două 
mii de ani cu definiția sa de animal rațional, de ce ar însem-
na acest lucru neapărat că el a și recunoscut posibilitatea 
unei ordini comune rațiunii și animalității?” (16).



Rorty, pe care l-am citat cu privire la afirmația lui 
Jefferson, aduce în discuție starea evreilor în timpul naziș-
tilor. La acuzația că au ucis oameni, naziștii au replicat că 
ei nu au ucis oameni, ci evrei. Adică suboameni. Și Rorty 
duce mai departe logica celor în cauză: „Această purificare 
ne va permite să ne ridicăm deasupra animalității noastre, 
devenind pentru prima dată complet raționali și astfel, com-
plet umani” (17). Și în același spirit adăugăm: dacă purifi-
căm societatea de elemente dușmănoase, vom avea și un 
stat puternic. În bună măsură, atrocitățile secolului XX au 
stat pe această obsesie a completitudinii umane și a nevoii 
unei puternice ordini de stat care să consfințească sfârșitul 
istoriei, totul ancorat într-o logică profund anticreștină.

Această construcție a dominației, a violenței și a ucide-
rii animalelor s-a fundamentat pe conștiința că nu poate 
exista un aranjament comun „al rațiunii și animalității” 
și a avut ca punct de plecare o eroare catastrofală, care a 
constituit, însă, una din pietrele de temelie a începutului 
modernității, anume că omul este singura ființă care sufe-
ră. Nici suferința, nici inteligența nu mai sunt considerate 
date ontologice specifice omului.
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În această situație, suntem în pericolul de a crede că 
dacă omul nu este singura ființă care suferă, atunci nu mai 
există nicio graniță dintre om și animal. Când diferența se 
anulează, susține Agamben „și cei doi termeni colapsează 
unul peste celălalt – cum pare că se întâmplă astăzi -, dis-
pare și diferența dintre ființă și neant, dintre licit și ilicit, 
dintre divin și demonic, în locul ei apărând ceva pentru care 
până și numele pare să ne lipsească. Poate că și lagărele de 
concentrare și exterminare sunt un experiment de acest gen, 
o tentativă extremă și monstruoasă de a tranșa între uman 
și inuman, care a sfârșit prin a atrage în prăbușirea ei însăși 
posibilitatea distincției” (18).

De fapt, distincția stă pe o atribuire. Folosindu-se de o 
idee care îi aparține lui Linné, gânditorul italian duce lu-
crurile mai departe: „Omul nu are nicio identitate specifică 
în afară de aceea de a se putea recunoaște pe sine […], omul 
este animalul care trebuie să se recunoască uman pentru a 
fi uman” (19). Indistincția nu permite recunoașterea, deci 
umanul.



Note bibliografice:

1.	Derrida, Jacques; Roudinesco, Elisabeth, Întrebări despre 
ziua de mâine - Psihanaliză și deconstrucție. Convorbiri, 
ed. TREI, 2003, p. 88.

2.	Stahl, Henri, H. Amintiri și gânduri din vechea școală a 
„monografiilor sociologice”, ed. Minerva, 1981, p. 263.

3.	Agamben, Giorgio Deschisul. Omul și animalul, ed. 
Humanitas, 2016, p. 52.

4.	Șukșin, Vasili Soarele, bătrânul și fata, ed. Institutului 
Cultural Român, București, 2004, p. 45.

5.	Podoabă, Virgil Metamorfozele punctului. În jurul experi-
enței revelatoare, ed. Paralela 45, 2004, p. 254.



104

6.	Goma, Paul Din calidor, ed. Albatros, 1990, p. 32.
7.	Ungurean, Ștefan; Ivănoiu, Mircea, Oameni prin vremuri. 

Bucovineni în secolul XX ed. Universității „Transilvania”, 
2015, p. 88.

8.	Derrida, Jacques; Roudinesco Elisabeth op. cit., p. 90.
9.	Vasilescu, Mircea „Să scoatem «Puiul» din manuale!”, 

https://adevarul.ro/educatie/scoala/sa-scoatem-puiul-ma-
nuale-1_51782244053c7dd83f42c41d/index.html.

10.	Foucault, Michel Ce este un autor - Studii și conferințe, ed. 
Idea Design & Print, 2004, p. 98.

11.	Pouliquen, Fabrice „La disparition des animaux sauvages 
s’accélère selon un nouveau rapport de WWF”, https://
www.20minutes.fr/planete/2360967-20181030-dispa-
rition-animaux-sauvages-accelere-selon-nouveau-ra-
pport-wwf.

12.	„Vague de solidarité aux Pays-Bas pour sauver la vache 
rebelle qui a refusé l’abattoir”, https://www.lemonde.fr/
big-browser/article/2018/02/05/hermien-la-vache-re-
belle-qui-suscite-la-solidarite-des-internautes-neerlan-
dais_5252038_4832693.html.

13.	Derrida, Jacques; Roudinesco Elisabeth op. cit., p. 87.
14.	Ibid., p. 96.
15.	Rorty, Richard Adevăr și progres, ed. Univers, 2003, p. 92.
16.	Foucault, Michel Istoria nebuniei în epoca clasică, ed. 

Humanitas, 2005, p. 150.
17.	Rorty, Richard op. cit., p. 92.
18.	Agamben, Giorgio Deschisul. Omul și animalul, ed. 

Humanitas, 2016, p. 31.
19.	Ibid., p. 36.



105

III

„Nu există două inimi, una pentru 
om și alta pentru animal.”

Alphonse de Lamartine

Simona Cadar, Somn ușor
colecția artistului

Animalul și împărăția mesianică. Problema apare în 
Cartea lui Isaia, în două locuri. Prima dată în capitolul 2:6, 
„Atunci lupul va locui laolaltă cu mielul și leopardul se va 
culca lângă căprioară; și vițelul și puiul de leu vor mânca 
împreună și un copil îi va paște.” A doua oară, în capitolul 
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25, versetul 65, „«Lupul va paște la un loc cu mielul, leul va 
mânca paie ca boul și șarpele cu țărână se va hrăni. Nimic 
rău și vătămător nu va fi în muntele Meu cel sfânt”, zice 
Domnul.” Cele două texte leagă împărăția mesianică de 
schimbarea naturii animalului, carnivorul devenind erbi-
vor. Prin această schimbare, nici un animal nu se va mai 
simți amenințat. În împărăția mesianică, lupta pentru su-
praviețuire prin distrugerea celuilalt ca hrană nu va mai fi 
necesară, toate animalele beneficiind de resurse nelimita-
te, de ordin vegetal.



Animalul, ca natură secretă a omului: „În gândirea 
Evului Mediu, legiunile de animale, numite odată pen-
tru totdeauna de Adam, purtau în mod simbolic valorile 
umanității. Dar la începuturile Renașterii, raporturile cu 
animalitatea sunt răsturnate; bestia se eliberează; scapă 
din lumea legendei și a ilustrării morale pentru a dobândi 
un fantastic care îi este propriu. Și, printr-o surprinzătoa-
re răsturnare, animalul este cel care va pândi acum omul, 
va pune stăpânire pe el și îi va revela propriul său adevăr. 
Animalele imposibile, ieșite dintr-o imaginație dementă, au 
devenit natura secretă a omului” (1).



Despre cum trebuie înțeleasă libertatea. Ajungând în 
America, în 1830, Tocqueville crede că a descoperit ma-
tricea spirituală a americanilor, o rezolvare la ceea ce 
Mântuitorul considera ca fiind un conflict valoric ireduc-
tibil, „Nu puteți să slujiți lui Dumnezeu și lui mamona.” 
(Matei 6:24), adică Banului. Este vorba de credința ame-
ricanului, cum spune Tocqueville, „de a dobândi bogății-
le materiale și desfătările morale, raiul pe lumea cealaltă, 
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bunăstarea și libertatea în lumea aceasta” (2). Așa ajunge 
gânditorul francez să citească în Mather’s Magnalia Christi 
Americana, un discurs al lui John Whinthrop, un avocat 
puritan englez, guvernator al Massachusetts Bay Colony, 
între 1630-1634: „Există, într-adevăr, un fel de libertate 
coruptă, a cărei practică este comună atât animalelor cât 
și oamenilor și care constă să faci ceea ce dorești. Această 
libertate este dușmana oricărei autorități; suportă cu iritare 
orice fel de reguli; cu ea, devenim inferiori nouă înșine; este 
inamica adevărului și a păcii, și Dumnezeu a socotit că tre-
buie să se ridice împotriva ei. Există însă o libertate civilă 
și morală care își află tăria în unire și pe care puterea însăși 
are datoria să o ocrotească: este libertatea de a făptui fără 
teamă tot ceea ce este drept și bun” (3).



În 1863, episcopul Calinic (cel care ulterior a fost con-
siderat Sfântul Calinic de la Cernica) a construit în cadrul 
mănăstirii Frăsinei (care fusese ridicată în 1763 și apoi 
abandonată) o biserică nouă, o clopotniță și noi chilii. La 
Frăsinei episcopul Calinic a introdus rânduiala athonită și 
„blestemul” asupra hotarelor mânăstirești, „prin care se in-
terzicea intrarea oricărei părți femeiești (femei, păsări sau 
animale domestice)” (4).



Calul și civilizația industrială. Citesc în Jean Gimpel 
cum că „promovarea calului în calitate de forță motrice a 
fost unul dintre motivele puternice care au permis expansi-
unea economiei, nu numai în domeniul transportului mate-
rialelor grele. În secolul al XIII-lea, un atelaj cu animale de 
tracțiune putea să deplaseze o încărcătură la fel de grea ca 
aceea a unui atelaj de la începutul secolului al XX-lea” (5).
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Acest lucru pare surprinzător dacă ținem cont de faptul 
că, în antichitate, calul nu putea duce o încărcătură mai 
mare de 500 kg. În Evul Mediu o pereche de cai poate tra-
ge 6 tone. Faptul s-a datorat folosirii hamului, tehnologie 
utilizată pentru cămile, în stepele ce separă China de pă-
durea siberiană și care apare în Europa în jurul anului 800. 
Până atunci calul era înjugat precum se făcea cu boii, fapt 
care făcea ca, atunci când „caii porneau curelele care presau 
vâna jugulară și traheea-aortă forțau animalele să arunce 
violent capul înapoi pentru a evita strangularea, așa cum 
le redă mișcarea imortalizată în sculpturile Partenonului” 
(6).

Randamentul calului se îmbunătățește odată cu inven-
tarea potcoavelor fixate cu caiele. Romanii i-au construit 
calului sandale din piele și funii, care însă se uzau rapid. În 
locul lor, s-au folosit sandale din fier fixate cu sârmă care 
prezentau dezavantajul că se pierdeau la primul galop. 
Interesant este faptul ca sandalele devin simbol de status. 
Nero își potcovea catârii cu argint, iar Popeea cu plăci de 
aur. Ideea cuielor de fier fixată de copită pare să fi provenit 
de la cavalerii nomazi din regiunea Ienisei, din Siberia.

A treia mare descoperire legată de cal și care se produce 
în Evul Mediu este aceea a înhămării cailor unii în spate-
le altora. Creșterea forței de tracțiune permite realizarea 
unor sarcini complexe.

Una din consecințele generoase, dar neanticipate, ale 
înlocuirii boului prin cal, a fost necesitatea introducerii 
ovăzului în agricultură. Faptul se suprapune cu o descope-
rire tot a Evului Mediu, anume asolamentul trienal, ce nu 
era cunoscut romanilor.

Prin introducerea ovăzului, „s-a realizat ameliorarea 
însemnată a pregătirii pământului, deci a fertilității aces-
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tuia, precum și reducerea timpului de pârloagă și creșterea 
beneficiului. Se marchează înscăunarea unui sistem agrar 
mult mai productiv” (7). Acest lucru va avea legătură cu 
chestiunea modificării alimentației și cu problema corela-
tivă, cea demografică, dar va conduce totodată la necesi-
tatea unui personal cu o calificare înaltă în agronomie, în 
drept și în contabilitate, personal recrutat din centre pre-
cum Oxford, unde existau deja „școli de comerț, în care se 
învăța arta corespondenței de afaceri, precum și redactarea 
actelor judiciare, a contractelor și socotelilor”.



Calul, marele erou uitat al Primului Război Mondial. 14 
milioane de cai au fost implicați în conflict. Au murit 10 
milioane. După război, un număr neștiut au fost eutana-
siați din cauza rănilor, vârstei, a inutilității. În Australia, 
din cei 13.000 de cai care au fost înregimentați, 15 la sută 
au fost omorâți pentru că au fost considerați inutili. În 
Franța au fost înregimentați 1 milion de cai. 35 la sută din-
tre ei au fost omorâți din multiple motive, unul dintre ele 
fiind nevoia de carne ca hrană pentru soldați.

Calul a trăit pe front în aceleași condiții ca și omul, 
la care s-au adăugat unele proprii: stresul când a fost re-
chiziționat, modul în care a fost trimis pe front, sunetele 
detonărilor, luminile generate de tunuri, priveliștea cailor 
morți pe câmp, loviturile primite de la obuze, gazele to-
xice. Pe scurt, putem vorbi de calvarul pe care omul i l-a 
pregătit calului. Nu în puține ocazii, calul a servit drept 
„pilula” antidepresie pentru cei aflați în tranșee (8).

Cu aceste cifre în minte, altfel vezi (melo)dramaticul 
film al lui Spielberg, „Cal de război” (2011), în care an-
tropomorfizarea calului scoate în evidență bestializarea 
omului, o formă de omagiere a sacrificiilor făcute de acest 
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superb animal în Războiul Mondial, dar și pentru a i se 
reaminti omului că și-a pierdut umanitatea. Împușcarea, 
ca dezertori, a celor doi adolescenți fugiți de pe front pe 
cai este sfâșietoare.



În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, acade-
micianul Radu Grigorovici era comandant de pluton. 
Mărturisește: „Ne-am dus la primărie, pe primar nu l-am 
găsit, era beat. L-am scos și s-o supărat că l-am sculat din 
somn, așa… și i-am zis: «Uite ce e, noi avem căruțe, avem 
cai, avem unelte, avem oameni care n-au ce face, noi vă 
curățăm tot noroiul ăsta. Îl aruncăm în Bahlui și să aveți și 
voi un drum ca lumea!». «Apoi domnule, noi nu vă dăm 
voie…» «De ce?» «Dacă ați fi nemți, v-am da!» În sat, evi-
dent, pentru pietoni același noroi… nu exista… în centru, la 
preotu’ la care eu am stat și care fusese prizonier în Primul 
Război, a spus: «Vedeți aicea conacul boieresc, biserica 
noastră, care a tăiat o bucată din turci și a rămas ciob, așa, 
tăiat, și pe urmă vedeți ce vine, cârciuma… au ținut slujba 
și s-au îmbătat oamenii și fac artă populară, pe urmă jos, 
vine școala și asta e, asta este panta, și mai avem o școală, 
ei sunt la cules de coceni sau așa ceva…». Și pe urmă, din 
când în când auzeam că este de vânzare miere. Unde? La 
presbitera. Asta era văduva fostului preot.

— Cum de are ea?
— Păi, ea și-a pus stupi!
— Dar de ce ei nu au pus? Casa ei e îngrijită, vopsi-

tă, trotuar de lemn, făcut frumos, din scânduri, era curat 
când intrai la ea în curte. Era curat.

— Lapte aveți?
— N-avem, că e iarnă.
— Și ce dacă e iarnă?



111

— Păi și unde să stea vita? E frig.
— Și atunci ce faceți?
— Păi nu dă lapte!
— Păi ce face?
— Păi face, lasă blana.
Pe cuvântul meu, vacă cu blană am văzut în satul 

Erbiceni, în anul 1942. Ce să povestesc, o carte de povești, 
din astea (râde n.n.) și oamenii nu inconștient, este o com-
binație foarte ciudată și ce se întâmplă… Moldova acum 
este o reflecție a acestui tip de om care nu e în stare, chiar 
dacă știe că e de rău, de nu știu ce, e…” (9).



Cazul „Penka”. Penka este numele unei vaci din 
Bulgaria care a trecut fraudulos, fără să-și dea seama, gra-
nița UE și a intrat în Serbia. Găsită de un fermier sârb, 
vaca a fost returnată proprietarului bulgar. Din acest mo-
ment, pentru Penka au început neplăcerile. Potrivit regle-
mentărilor UE, importul de animale vii trebuie însoțit de 
certificat de sănătate. Cum vaca nu avea acest document, 
autoritățile au propus sacrificarea animalului. Vaca a fost 
testată, iar analizele i-au ieșit bune. Îndurerat și speriat de 
această decizie, proprietarul a făcut un apel public pentru 
salvarea vacii sale. În favoarea ei au semnat peste 25.000 
de persoane, printre care și Paul McCartney, fost membru 
Beatles (10).



O țară nu stă doar pe academicieni, pe oameni de ști-
ință, pe universitari. O țară stă și pe profesorii de la țară, 
pe cel de limba română, de matematică, de biologie etc. 
Acelora dintre ei care își fac datoria, în condițiile de viață 
din satul românesc, le port un respect deosebit.
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Am cunoscut un astfel de profesor, se numește Victor 
Iosif. A predat toată viața limba și literatura română într-o 
comună cunoscută în Bucovina, Vicovu de Jos. Când l-am 
întâlnit prima dată m-am gândit că ar fi putut fi jucător 
de baschet. Mi-a înmânat o carte de 500 de pagini, format 
mare, o monografie a comunei. Două lucruri m-au frapat 
când am început să o răsfoiesc.

Primul, numeroasele trimiteri la autori germani. Mi-a 
mărturisit că mama a fost nemțoaică, dovada din familie 
a multilingvismului și multiculturalismului bucovinean. 
Cunoașterea limbii germane i-a permis accesul la arhivele 
austriece. Treabă serioasă, mi-am zis.

Al doilea, titlul cărții: „Vicovu de Jos din povestirile săte-
nilor”. Adică o carte de istorie orală. În sociologie ceea ce 
a făcut Victor Iosif se numește etnometodologie. Intuiție 
excepțională: oare s-ar putea face monografii fără să po-
menești de oamenii care au trăit, care au dat viață comu-
nității? Îmi închipui bucuria urmașilor în viitor, când vor 
regăsi în paginile cărții numele părinților, bunicilor, stră-
bunicilor. Dar și senzația de viu, de faptul că povestitorii 
trăiesc ce mărturisesc. Că acolo este suflet, acolo este ade-
văr. O carte minunată.

Nicolae Spânu al lui Militon, din Țurhană, fost oier, 
își aduce aminte de o întâmplare petrecută cu 64 de ani 
înainte: „În 1936, eram la Docina. Și îmi zice unu’ Costan 
Breabăn de pe Remezău, care păzea vitele la Petrea lui 
Ieroftei: «Mă, uite, aici sunt doi puiuți de lup într-o caver-
nă rămasă din Primul Război Mondial.» Așa era, cum ai 
face o groapă de barabule: tranșeu săpat, pus lemne și dat 
pământ deasupra. «Cum îs, mă? întreb eu. Mă, zice, arată 
ca niște cățăi, numa-n vârfu cozii îs albi și cu alb în frun-
te.» Cum mama huciului să ne băgăm acolo, să nu dăm de 
lupoaică? Ne-mbărbătăm noi și de unu’ și de altu’ și intrăm. 
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«Mă, este ceva, da’ nu poți pune mâna, că te rupe dihania 
de asta.» «Dă-te mai aproape, zic, și unde vezi că mișcă, 
zvârle sumanu’ pe dânsul» - atunci cu suman nou ieșeam 
de-acasă și, când plecam toamna, îl lăsam pe gard la ocol, 
că era putred. Și prinde un drac de cățel de lup. Știi că pen-
tru puiul acela a sărit noaptea-n ocol și ne-a rupt vreo cinci-
sprezece oi, lupoaica! Pân-atunci n-a fost luat. Noaptea, pe 
la ora unu, pe-o ploaie și pe-o negură, pe-o nevoie. Și aveam 
câini! Da’ erau feriți, săracii, la adăpost, de zloată și de 
urât… Aveam câini ciobănești, crescuți de mici între oi, care 
îți da de înțeles că vine lupul. Altu’ făcea piu-piu din nări. 
Altul, care era câine adevărat, începea să latre și să umble 
roată pe lângă ocol. După aceea sărea înăuntru, semn că-i 
aproape lupul. Te mai deșteptau și clopotele de oi. Ieșeam 
afară și răcneam. Luam surcele lungi, le legam strâns pe-o 
botă, puneam pe dânsele rășină. Acelea se numea făcii. Le 
aprindeam și umblam după ocol: nu se apropia lupul. Da’ 
sunt câini că moartea lui e oaia. Și, dacă se sperie o oaie de 
dânsul, el pleacă capul în jos, ca și când s-ar rușina… Iar 
lupul cel mic l-am dat pe degeaba la un paznic de vânătoare 
și l-a dus la Câmpulung” (11).



Omorârea unui musulman. Siraj Khan, în vârstă de 45 
de ani, a fost omorât de o mulțime, după ce în locuința lui 
a fost găsită carcasa unei vaci. Musulman, el a fost bănuit 
că ar fi ucis o vacă. Faptele s-au petrecut în Satna, district 
al statului Madhya Pradesh, India, țară în care 80 la sută 
din populație este alcătuită din hinduși pentru care vaca 
este un animal sfânt. În unele state din India omorârea 
vacii este interzisă și se poate lăsa cu închisoare pe viață. 
Pe de altă parte, în India trăiesc milioane de musulmani 
și de creștini ce consumă carne de vacă care, de altfel, este 
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greu de procurat. În anii trecuți mai mulți musulmani au 
fost omorâți în incidente similare, pe același motiv (12).



Sacrificarea bovinelor. Anul trecut, de Crăciun, Brigitte 
Bardot, celebra actriță franceză, acum în vârstă de 84 de 
ani, i-a scris președintelui Macron o scrisoare în care îi 
atrăgea atenția că 3 milioane de animale sunt sacrificate 
zilnic, solicitându-i introducerea supravegherii video în 
abatoare. Și i-a mai cerut să intervină în chestiunea vâ-
nătorii care a transformat Franța în „Centre de loisir pen-
tru exterminarea animalelor”: „Dacă este dificil și uneori 
chiar imposibil să amelioram condiția umană, ar fi facil, cu 
puțină atenție, compasiune și voință, să ameliorăm condi-
ția animalului, ale cărui suferințe mute reprezintă o rușine 
pentru Franța”, a mai scris actrița (13).

Lucrurile nu sunt chiar nelegate între ele. Consumul 
cărnii de vacă este dăunător sănătății omului. Iar pe de altă 
parte, fermele de vaci afectează încălzirea globală în ace-
eași proporție în care o fac automobilele. Cu alte cuvinte, 
suferința provocată în abatoare are o strânsă legătură cu 
pericolul ce planează asupra vieții omului și asupra me-
diului.



Atitudinea față de animal este o problemă de coerență 
etică. Afirmația aparține lui Matthieu Ricard. Biolog de 
profesie, Matthieu Ricard a trecut la budism și trăiește 
la o mănăstire în Shechen, în Nepal. În 2014 a publicat 
„Pledoarie pentru animale. Spre o bunăvoință pentru toți”. 
Într-un interviu acordat pentru „Le Nouvel Observateur”, 
Matthieu Ricard vorbește despre altruism și bunăvoință, 
despre inițiativa reușită, la care au luat parte 23 de inte-
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lectuali de prim rang ai Franței, de a include în Codul 
civil francez considerarea animalelor ca „ființe vii dotate 
cu sensibilitate”, dar fiind faptul demonstrat științific, că 
animalele, ca și omul, suferă și resimt suferința. „Trăim în-
tr-o schizofrenie morală. În toți acești ani, 60 de miliarde de 
animale terestre și 1.000 de miliarde de animale maritime 
sunt omorâte pentru consumul nostru. Este o nebunie to-
tală, care este nefastă pentru foamea în lume, prejudiciind 
climatul și chiar sănătatea omului. Și, în ritmul actual, sti-
lul nostru de viață va cauza dispariția a 30 la sută din toate 
speciile planetei până în 2050”, afirmă gânditorul.

Superioritatea intelectuală a omului nu-i dă dreptul de 
a ucide. Dacă am accepta acest lucru, asta ar însemna, spu-
ne Matthieu Ricard, ca cei mai inteligenți oameni să-i facă 
pe cei mai puțin inteligenți sclavi. „Acum trei sute de ani, 
oamenii erau torturați în piețe publice. În trei sute de ani, 
am ajuns la ideea respectării drepturilor omului, ale femeii, 
ale copilului, abolirea sclaviei și a torturii. Etapa următoare 
naturală în progresul civilizației va fi respectul acordat ani-
malelor. Și aceasta începe prin acordarea de compasiune” 
(14).



Saveta Fusa avea 20 de ani, când armatele sovietice au 
pătruns în Toporăuți, Bucovina de Nord. Așa se face că pe 
29 iunie 1944 s-a refugiat la sud de râul Suceava. „În eva-
cuare, cum ne-am dus, ne-o dus de aici, că o durat vreo trei 
săptămâni până ce-am ajuns acolo. Iar o împușcat un rus 
după mine, c-o vrut să ieie calul. Io m-am ridicat, n-am lă-
sat calu’ și nu mi l-o luat. Ș-am ajuns în Dorohoi. În Ghilea, 
într-un sat unde ne-am stabilit… acolo. Și acolo… de-acolo 
ne-am dus în alt sat, în… Șendriceni. Din ce cauză? Nu era 
de lucru, era de lucru puțin, de exemplu… căutam pământ 
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bun și Vicovu’ n-are așa… Ș-atunci io umblam, din… de ai-
cea, la lucru. Ș-atunci ne-am mutat: «Hai să mergem aco-
lo!» … și ne-am dus, ne-am mutat dincolo, ca să fie, ca să 
am unde merge la lucru.

Eram gravidă și o venit niște ruși. Doi. Iară. O venit, da’ 
oamenii din sat care era mai bătrâni, care… așa, o ascuns 
calu’, o făcut într-un deal așa… nu io, oamenii, și femeile care 
erau mai așa… nu gravide ca mine, un… […] O ascuns calu’, 
și merjèm în pădure, ș-aducè oamenii lemne pentru mine și 
pentru dânșii și când n-aveam mâncare la cal… […] Da, cu 
calu’.

Și cineva o pârât, că lumea îi rea. Și când o venit, o venit 
iară să ieie calu’. Calu’ era foarte rău… nu s-a apropiat de cal, 
așa, nimeni. Și o scos calu’ de acolo, așé… o scos calu’… la vale 
era… o scos calu’ și să ni-l ieie. Io când am văzut că ne ié calu, 
io m-am prins tot, el era atunci cu mine, m-am prins de cal 
așa, știți, cu mâinile așé, de cal. Și el, când m-am prins eu de 
cal… M-o prins de sân… știți… așè m-o strâns. Nu mai mi-o 
trebuit nici cal, nici nimica… Cât e aice împrejur, tăt am rupt 
iarba așa… Sora mè și lumea care era… că lumea sta pe-afa-
ră… că n-avea unde dormi, că doar era evacuare, așa, nu în-
țelegeau de ce calu’ nu l-o luat și de ce io racnesc și strâg… ru-
peam iarba de durere, că nu mi-o trebuit cal… nimica. Unul 
s-o dus ș-o-mpușcat cânele… mai țin minte asta. Și gata… și 
o-mpușcat cânele, calul nu l-o luat ș-o plecat… Nu l-o luat 
calu’! Nu că n-o reușit! Când s-o-ntâmplat chestia asta și io 
mi-am dat drumul jos și mă tăvăleam și unu’ era bat și unu’ 
nu. Ș-atunci el o lăsat calu’ ș-o coborât la vale și s-o dus… ș-o 
rămas. Eu m-am cam… gândiți-vă… m-am speriat…” (15).
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

„Să le spun eu? Un cal, o vacă, o vițică, două oi cu trei 
miei. Avem și doi purcei, și găini, și rațe dar pe astea nu 
le-am numărat. Sunt și doi căței și două pisici, dar ele mai 
pleacă prin vecini. […] Păi mă trezesc la ora cinci, cinci și 
ceva. Practic mă trezesc mai devreme, dar dau drumul la 
radio și mai stau aici în pat. Ies afară, dau de mâncare la 
animale, la vaci. Le dau și apă, mănânc și eu de dimineață. 
Apoi facem curat, dăm gunoiul afară, nevasta mulge vaca, 
pune laptele la închegat. Ce să facem, asta-i viața la țară.”

„Mâncăm de prânz, eu mai stau, apoi, puțin în pat sau 
merg la șosea la magazin și mai vorbesc cu bărbații ăștia din 
sat. Afli multe acolo, despre ce te interesează, despre lume. 
Se mai discută și politică.” (Constantin D., 60 de ani, din 
comuna C., județul Prahova, intervievat de către Cristina 
Motângă în data de 19.03.2011);
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

Walt Whitman:

„Cred că m-aș întoarce să trăiesc cu animalele,
Sunt atât de placide și sigure de sine,
Stau și mă uit îndelung.
Ele nu-și ies din fire și nu se plâng de soarta lor,
Nu cunosc nopțile albe de veghe și lacrimi pentru 

păcatele lor,
Nu-mi fac greață discutând despre datoria lor față de 

Dumnezeu,
Nici unul nu-i nemulțumit, nici unul nu-i apucat de 

patima proprietății,
Nici unul nu îngenunchează înaintea celuilalt,
Nici înaintea vreunui strămoș care a trăit cu mii de ani 

în urmă,
Nici unul pe fața pământului nu este respectabil sau 

mizerabil.”

(„Animalele”)


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IV

Luiza Sanda Goga, Primăvărând
colecție privată

Preambul. Progresul intelectual și moral apare, mai de-
grabă „ca o istorie a unor metafore din ce în ce mai utile, 
decât ca o istorie a unei înțelegeri crescânde a modului în 
care sunt realmente lucrurile”, afirmă Rorty (1).



Clarissa Pinkola Estés este psihanalistă de orientare 
„Jung”, iar „cuvintele precum «femeie» și «sălbatic» le rea-
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mintesc femeilor cine sunt și care le este menirea. Creează 
o metaforă ce descrie forța care le susține pe toate femeile. 
Personifică o forță fără de care femeia nu poate trăi” (2).

De aceea nu trebuie să ne surprindă afirmația cum că 
„Lupii sănătoși și femeile sănătoase împărtășesc anume 
caracteristici psihologice: percepție fină, spirit jucăuș și o 
extraordinară capacitate de dăruire. Lupii și femeile sunt 
sociabili prin natura lor, iscoditori și înzestrați cu o forță și 
o rezistență impresionante. Sunt profund intuitivi, puternic 
atașați de partener, de pui, de grupul lor. Știu să se adapte-
ze la condiții în permanentă schimbare. Tăria și curajul lor 
sunt absolut remarcabile.

Cu toate acestea, ambele specii au fost prigonite, hărțu-
ite pe nedrept, acuzate de a fi rapace, viclene, agresive din 
cale-afară, considerate inferioare defăimătorilor lor. Ele au 
fost ținta celor care ar fi vrut să curețe nu doar pădurea, ci și 
teritoriul sălbatic al psihicului, sufocând instinctualul, până 
a nu mai rămâne nici o urmă din el. Aceeași agresivitate 
prădătoare, izvorâtă din neînțelegere, se manifestă împo-
triva lupilor și a femeilor. Asemănarea este izbitoare” (3). 
Prigonirea femeii se datorează neacceptării femininului 
sălbatic, neglijarea acestei caracteristici a femeii sau scoa-
terea ei „în afara legii de către cultură”.



Uliul și porumbelul. Cele două păsări denumesc un tip 
de interacțiune din „teoria jocurilor”, sinteză între acțiune 
și reprezentare. O scenă memorabilă dintr-un film ameri-
can prezintă o întrecere între două curse de mașini, una 
împotriva celeilalte. Ea oferă o imagine clară a acestui joc.

Șoferii turează motoarele și pornesc. Fiecare dintre ei 
poate să fie „uliu” sau poate alege varianta „porumbel”. 
Ei nu cad de acord înainte de pornirea mașinilor. Dacă 
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amândoi se vor plasa pe poziția „uliu”, tamponarea este 
inevitabilă, iar consecințele sunt dramatice. Câștigă o re-
compensă substanțială cel care alege să facă pe „uliu”, iar 
celălalt alege să fie „porumbel”. În acest caz, accidentul nu 
va avea loc, după cum nu va avea loc nici dacă amândoi 
conducătorii auto se vor situa pe poziția „porumbel”. În 
această ultimă situație, câștigurile vor fi însă mai mici, cu 
mult mai mici dacă ar fi fost în poziția de „porumbel” în 
raport cu un „uliu”.

Toată chestiunea stă pe reprezentările pe care le au cei 
în cauză, unul despre celălalt. În absența unei înțelegeri 
prealabile, fiecare șofer va lua decizia în funcție de modul 
în care îl percepe pe celălalt, drept „uliu” sau drept „po-
rumbel”.

Să ne sprijinim pe Simmel în înțelegerea lucrurilor: 
„Prima condiție pentru a putea avea de-a face cu cineva 
este să știi cu cine ai de-a face” (4) și că „orice relație în-
tre oameni dă naștere unei imagini a unuia în celălalt, iar 
această imagine se află în mod evident în interacțiune cu 
acea relație: în timp ce aceasta din urmă creează presupozi-
țiile pe baza cărora se formează reprezentarea unuia despre 
celălalt și deține adevărul legitimat în acest caz, de cealaltă 
parte, interacțiunea reală a indivizilor se fundamentează pe 
jocul reciproc de imagini” (5).

Cu alte cuvinte, dacă în substanța lor, unul este „uliu”, 
iar celălalt „porumbel”, și nu ținem cont de reprezentarea 
reciprocă, atunci jocul ar da, de la sine, o soluție câștigă-
toare. Asta ar presupune că există o natură umană imuabi-
lă. În realitate, reprezentarea modifică ecuația problemei, 
oamenii își modifică comportamentul în funcție de o re-
prezentare. Să presupunem că unul dintre șoferi face pe 
„uliu”, adică de războinic, iar celălalt de „porumbel”, adică 
de om al păcii, și să presupunem că amândoi sunt persoa-
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ne demne, atente la imaginea lor! Oare nu am putea să ne 
gândim că cel care este considerat „porumbel” ar putea să 
se simtă devalorizat, știind că este, astfel, văzut de „uliu” 
și, ca atare, să nu accepte această imagine și să acționeze 
precum un „uliu”? Își va da seama „uliul”, înainte de a tura 
motorul, că reprezentarea sa îi este cunoscută concuren-
tului, de această schimbare de poziție a celui pe care-l con-
sidera un „porumbel”? Iar „porumbelul” are cunoștință că 
„uliul” a aflat de jocul pe care-l va juca și că se va plasa el 
pe poziția de „porumbel”?

Această modificare de poziție nu ar trebui să ne sur-
prindă deoarece noi trăim într-o cultură a competiției, 
adică una în care competitorii sunt mai bine văzuți, adică 
au șanse mai mari de a fi câștigători în comparație cu coo-
peranții! Pe scurt, dacă toți am dori să fim „ulii” în raport 
cu ceilalți, acest lucru ar fi putea afecta sănătatea, dacă nu 
și viața, iar dacă adoptăm poziția „porumbel”, acest lucru 
ne-ar salva de accidente, ar proteja viul, dar am duce în 
schimb o viață modestă. Jocul este construit pe ideea de 
risc major, de totul sau nimic, o ruptură clară cu vocabu-
larul teologic, al sensului pe care trebuie să-l dăm vieții.



Cerb sau iepure? (I) Situația este aceea a unei vânători 
în care vânătorii au de ales să împuște cerbul sau iepurele 
care va trece prin fața lor. Nu există o înțelegere anterioa-
ră. Singura regulă este că vei fi declarat câștigător dacă te 
situezi pe alegerea majorității, fie aceea care a vânat cerb, 
fie aceea care a vânat iepure. Problema nu este ce ai dori 
să mănânci seara la masă, cerb sau iepure, ci ce gândește 
și dorește să mănânce fiecare, iar balanța se va vedea la 
finalul vânătorii. Asta presupune ca fiecare să gândească 
despre fiecare ce intenție ar avea și să estimeze unde se 
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lasă balanța. Dacă o realitate depinde de o decizie și de o 
reprezentare de tip majoritate-minoritate, cu atât mai rău 
să te regăsești în cadrul minorității!

Într-o analiză publică făcută pe manierele de dirijat, 
Italy Talgam se oprește și asupra lui Herbert von Karajan, 
celebrul șef de orchestră austriac, arătând modul atipic de 
dirijat al acestuia. Instrumentiștii se uită la Karajan, apoi 
se uită unii la alții. Tonul este dat de primii instrumentiști. 
Întrebat cu privire la acest mod de dirijat, Karajan ar fi răs-
puns că cel mai mare rău pe care l-ar putea face orchestrei 
ar fi să-i dea un consemn precis, pentru că asta i-ar îm-
piedica pe cei din ansamblu să se asculte unii pe alții, așa 
cum este necesar într-o orchestră. Faptul că nu dă nicio 
indicație îi aruncă pe instrumentiști în incertitudine. La o 
repetiție un flautist l-ar fi întrebat pe dirijor când trebuie 
„să intre” și a primit răspunsul: „Începi când nu mai poți 
să suporți.”

În semnificația dată de Italy Talgam, asta „însemnând 
că știi că nu ai nicio autoritate să schimbi ceva”. Muzica 
adevărată e doar în capul lui Karajan. „E muzica mea. Iar 
tu trebuie să îmi citești gândurile, ești deci sub o presiune 
imensă, pentru că nu îți dau instrucțiuni, și totuși, tu trebu-
ie să îmi citești gândurile” (6).

Presiunea cade pe acești prim instrumentiști, căci ei 
trebuie să intuiască ce vrea dirijorul, restul orchestrei be-
neficiind de un prim reper.

Cerb sau iepure? (II) Povestirea aparține lui Rousseau. 
Este vorba de doi sălbatici care după ce au vânat iepuri 
au decis să vâneze un cerb. Nu există vreo restricție, iar 
cei doi, în deplină libertate, neconstrânși de nimeni, fiind 
de acord asupra scopului, se așază la pândă. Și Rousseau 
arată că pânda eșuează, întrucât atunci când va trece un 
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iepure, unul din cei doi îl va vâna. Chestiunea este aceea a 
loialității și a acceptării sancționării, în cazul în care loia-
litatea este sacrificată. Interpretând povestirea, Raymond 
Boudon arată că expresia lui Rousseau „a forța omul să 
fie liber” nu este o contradicție în sens logic: „Eliminarea 
efectelor perverse generate de starea de natură este obținută 
prin introducerea constrângerilor în cazul în care este puțin 
realist să ne așteptăm la loialitate” (7).

Putem merge mai departe cu raționamentul și vom 
spune că acolo unde nu există capital moral, nici stimă 
de sine, nici rușine, ca interfața între individ și opinia pu-
blică a comunității, trebuie neapărat să existe o sancțiu-
ne derivată dintr-un contract, având în spatele lui, statul. 
Dacă oamenii și-ar respecta cuvântul dat, întrucât ar ține 
la onoarea lor și de rușinea comunității, am putea scoa-
te statul din ecuație. Întrebare apăsătoare: dar dacă aceste 
condiții nu sunt respectate, iar statul este corupt, nefiind 
ca atare capabil să sancționeze abandonul? Am putea spu-
ne că atunci suntem în pericol de a cădea, din starea de 
societate, în starea de natură. Norocul, dacă se poate numi 
acest lucru noroc, este că la colț ne așteaptă dictatura.



Masca de lup. Derrida povestește despre balurile mas-
cate în care femeile poartă mască de lup: „Numitul «lup» le 
permitea să vadă în chip suveran, fără să fie văzute, să iden-
tifice, fără să fie identificate. Această femeie cu lup ar fi figu-
ra masculină a ceea ce cândva am numit «efect de vizieră», 
partea superioară a armurii de care profită tată sau regele 
spectral din Hamlet, care vede fără să fie văzut atunci când 
își coboară viziera” (8). Căci spune Derrida, viziera are în 
comun cu masca „puterea fără egal, poate chiar însemnul 
suprem al puterii: să poți vedea fără să fii văzut” (9).
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Iar gânditorul se întreabă, de ce femeia poartă aceas-
tă mască și nu bărbatul, când e vorba de lup, ca mascul. 
Putem bănui că e vorba de o compensare pe care masca 
o dă genului considerat mai „slab”, știind că „lupul este cu 
atât mai puternic, semnificația puterii sale este cu atât mai 
terorizantă, mai înarmată, mai amenințătoare, mai virtual 
prădătoare cu cât în aceste apelative, în aceste expresii, lu-
pul nu apare încă în persoană, ci doar în persona teatrală 
a măștii, a unui simulacru sau a unei vorbe, adică a unei 
fabule sau a unei fantasme. Forța lupului este cu atât mai 
puternică, suverană chiar, el reușește să triumfe cu atât mai 
desăvârșit asupra tuturor, să le impună tuturor propria ra-
țiune, propriul drept (avoir raison de tout), cu cât nu este de 
față, cu cât lupul nu există însuși (nu există nimic) decât un 
«pas de lup», cu excepția unui «pas de lup», în afara unui 
«pas de lup», doar un «pas de lup»” (10). E vorba, deci, de 
un simbol legat de putere, o putere care controlează, care 
trebuie să fie crezută că este pretutindeni, că poate apărea 
de nicăieri, o putere violentă, sângeroasă, la nevoie, gene-
ratoare de frică. Masca de lup trimite aici, la o forță care 
vrea să triumfe, să-și impună rațiunea, să aibă dreptate.



Grigore Alexandrescu:

„«Cât îmi sânt de urâte unele dobitoace, 
Cum lupii, urșii, leii și alte câteva, 
Care cred despre sine că prețuiesc ceva! 
De se trag din neam mare, 
Asta e o-ntâmplare: 
Și eu poate sânt nobil, dar s-o arăt nu-mi place. 
Oamenii spun adesea că-n țări civilizate 
Este egalitate. 
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Toate iau o schimbare și lumea se cioplește, 
Numai pe noi mândria nu ne mai părăsește. 
Cât pentru mine unul, fieștecine știe 
C-o am de bucurie 
Când toată lighioana, măcar și cea mai proastă, 
Câine sadea îmi zice, iar nu domnia-voastră.» 
Așa vorbea deunăzi cu un bou oarecare 
Samson, dulău de curte, ce lătra foarte tare. 
Cățelu Samurache, ce ședea la o parte 
Ca simplu privitor, 
Auzind vorba lor, 
Și că nu au mândrie, nici capriții deșarte, 
S-apropie îndată 
Să-și arate iubirea ce are pentru ei: 
«Gândirea voastră – zise – îmi pare minunată. 
Și simtimentul vostru îl cinstesc, frații mei.» 
– «Noi, frații tăi? răspunse Samson, plin de mânie. 
Noi, frații tăi, potaie! 
O să-ți dăm o bătaie 
Care s-o pomenești. 
Cunoști tu cine suntem, și ți se cade ție, 
Lichea nerușinată, astfel să ne vorbești?» 
– «Dar ziceați…» – «Și ce-ți pasă ție? Te-ntreb eu ce 
ziceam? 
Adevărat vorbeam, 
Că nu iubesc mândria și că urăsc pe lei, 
Că voi egalitate, dar nu pentru căței.»

Acestea între noi adesea o vedem, 
Și numai cu cei mari egalitate vrem.”

	 („Câinele și cățelul”)
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În „Procesul civilizării”, Norbert Elias arată că rafinarea 
obiceiurilor, comportarea aleasă, politețea devin elemente 
pe care astăzi le-am numi drept capital simbolic. Accesul 
la cercurile puterii era condiționat de dobândirea aces-
tui tip de capital: „Nimic nu este mai caracteristic pentru 
conștiința stării de mijloc decât această afirmație: porțile 
ce dau în jos să rămână ferecate. Porțile ce dau în sus să se 
deschidă. Ca orice clasă de mijloc, și aceasta era captivă în-
tr-un mod specific: nu putea concepe să dărâme zidurile ce 
îi blocau accesul în sus, de teama că, în furtuna dezlănțuită, 
s-ar nărui și zidul ce o despărțea de clasa de jos” (11).

De fapt, aici este vorba de o derivație a teoriei egalității, 
în sensul accesului la bunurile și serviciile pe care le pre-
supune deținerea unui status ridicat și nicidecum la o dis-
tribuire a acestora în întreaga societate, distribuire care ar 
duce la îmbunătățirea condițiilor de viață ale celor de jos.

Simplificând, am spune că în primul caz vorbim de 
frustrarea celor o duc bine și doresc să o ducă și mai bine, 
iar în al doilea caz, de frustrarea care aparține celor care o 
duc greu. Prima reprezintă viziunea lui Tocqueville asupra 
revoluției: „Nu numai că oamenii din democrații nu do-
resc în mod firesc revoluțiile, dar se și tem de ele. Nu există 
revoluție care să nu amenințe mai mult sau mai puțin pro-
prietatea dobândită. Majoritatea celor care locuiesc în ță-
rile democratice sunt proprietari; nu au numai proprietăți; 
trăiesc într-o situație în care oamenii prețuiesc cel mai mult 
proprietatea” (12). A doua exprimă perspectiva lui Marx, 
pentru care revoluția este făcută de cei care nu au de pier-
dut decât lanțurile.

Ambele filosofii abordează chestiunea schimbării și ele 
sunt legate de noțiunea de dreptate. „Vocabularul dreptă-
ții este în mod necesar unul public și împărtășit, un mediu 
pentru schimbul argumentativ”, afirmă Rorty (13). Cealaltă 
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perspectivă legată de schimbare pleacă dinspre individ și 
vizează autopoiesis-ul al cărui vocabular este „în mod ne-
cesar unul privat, neîmpărtășit, nepotrivit pentru argumen-
tare”. Autocreația vizează raportul sinelui cu sinele, voca-
bularul dreptății vizează relația sinelui cu ceilalți!



„Așa a grăit Zarathustra” exprimă noutatea pe care o 
aduce Nietzsche în discursul filosofic, o reluare a spiritului 
grec exprimat prin conceptul de „autocreație”.

În viziunea filosofului german, spiritul ar dispune de 
trei ipostaze ce pot deveni metamorfoze: cămilă, cămila în 
leu și leul în copil.

De ce cămilă? Pentru a purta greul. Ce este greu?
„Oare nu este acesta: să te umilești, ca să-ți rănești orgo-

liul? Să strălucești în nebunia ta, ca să-ți batjocorești înțe-
lepciunea?

Sau nu-i aceasta: să te desparți de lucrurile tale, când îți 
sărbătoresc triumful? Să urci pe munții cei mai-nalți, spre 
a-l ispiti chiar pe ispititor?

Sau nu-i aceasta: să te hrănești cu jirul și cu ierbile cu-
noașterii, iar sufletul să-ți sufere, flămând de adevăr?

Sau nu-i aceasta? Să fii bolnav și să-i respingi pe cei care 
te consolează, făcându-te prieten cu cei surzi, care nu pot 
s-audă niciodată ce dorești?

Sau nu-i aceasta: să te scufunzi în apa mocirloasă, dacă 
e apa adevărului, și să nu te ferești de broaște reci, nici de 
broscoi fierbinți?

Sau nu-i aceasta: să iubim pe toți cei care ne disprețuiesc 
și să întindem mâna stafiei care vrea să ne înspăimânte?”

De ce leu?
„Voi, frați ai mei, spuneți-mi: la ce bun să ai un leu în 

spirit? De ce nu ți-ar ajunge o vită de povară, plină de re-
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semnare și respect?
Nici leul încă nu-i în stare să creeze noi valori: dar să-

și obțină libertatea, pentru-a crea – aceasta stă în puterea 
leului.

Să-și cucerească libertatea și să întâmpine cu un sacru 
Nu chiar datoria: iată, o frați ai mei, de ce-i nevoie de un 
leu.

Să-ți cucerești dreptul la noi valori-iată cea mai cumpli-
tă sarcină pentru un spirit răbdător, plin de respect. Într-
adevăr, aceasta-i o prădare și-un lucru propriu unui animal 
de pradă!”

De ce copilul?
„Uitare este un copil, și nevinovăție, nou început și joc, o 

roată ce se–nvârte prin ea însăși, mișcare primă și preasfân-
tă afirmare.

Da, frați ai mei, pentru-a intra în jocul creatorilor, este 
nevoie de-o preasfântă afirmare: acuma spiritul își vrea 
doar vrerea sa, își cucerește lumea sa, pierzându-și lumea.” 
(14)



Vaca și liberul arbitru:

„O, de multe ori Ernest Hyde și cu mine
Discutam despre libertatea voinței.
Metafora mea favorită era vaca lui Prickett
Priponită afară la iarbă și slobodă, știți, doar atâta
Cât îi îngăduie frânghia.
Într-o zi, pe când stam astfel de vorbă, uitându-ne cum 

vaca
Tot întindea de frânghie să treacă dincolo de ocolul
Pe care-l golise de toată verdeața,
Țărușul a ieșit, și smucind din cap,
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Vaca a luat-o la goană după noi.
«Ei, asta ce mai e, întrebă Ernest fugind, liber arbitru 

ori… »
Eu am căzut tocmai când vaca mă-mpungea până m-a 

omorât.”

(Edgar Lee Master „Antologia orășelului Spoon River”) 
(15).



O fabulă de Esop: „Iepurele și broasca țestoasă”:
„Țestoase, îi spuse acesteia în glumă: – Vrei să facem o 

întrecere, să vedem cine aleargă mai repede? Țestoasa în-
cuviință.

A doua zi, dis-de-dimineață, veniră la locul hotărât pen-
tru începerea cursei. Multe animale voiau să privească în-
trecerea și așteptau cu nerăbdare. Domnul Șoarece trase o 
linie roșie pentru start și Veverița dădu semnalul de plecare 
cu un fluier. Iepurele porni val-vârtej, iar Țestoasa încetinel, 
după cum îi era felul.

Cum o luase cu mult înaintea Țestoasei, Iepurele se așeză 
să mănânce câțiva morcovi proaspeți.

În timp ce mânca, trecu și Țestoasa, asudată, dar hotă-
râtă să nu se dea bătută. Iepurele mai alergă un pic și, în 
dreptul unui sat, se așeză sub un copac să se odihnească. 
Târziu, Țestoasa îl ajunse din urmă, dar trecu mai departe 
fără să se oprească.

Iepurelui i se făcu somn. Își spuse:
– Soarele ăsta e prea fierbinte. Mai bine dorm un pic! 

Țestoasa e înceată și voi avea timp s-o întrec!
Când se trezi, văzu că se lăsa noaptea. Sări ca ars și porni 

pe urmele Țestoasei. În depărtare, o văzu cum trece linia de 
sosire și câștigă întrecerea. Toate animalele au aplaudat-o. 
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I-au dat apoi o cupă, ca unei mari câștigătoare.
Iepurele a ajuns târziu, obosit și rușinat, tocmai el, care 

credea că este cel mai bun alergător.
Așa a aflat că străduința este un dar neprețuit.”

Semnificația fabulei derivă din registrele în care ajunge 
ea să fie citită azi. Unul este cel al spiritului capitalist: a 
intra în provocare, indiferent de șanse. E vorba de această 
posibilitate care i se oferă broaștei țestoase de a concura 
cu cineva mai competent (mai valoros) decât ea. Nu este 
vorba aici de olimpismul grec, al bucuriei de a concura. 
Suntem în situația sportului actual, în care doar dacă ești 
câștigător contează, iar acest lucru presupune să profiți de 
orice oportunitate ce se ivește. Trăim, cultural vorbind, în 
„contingență”.

Un alt registru în care s-ar putea interpreta fabula este 
cel teologic, în discuție fiind noțiunea de nădejde, așa cum 
apare ea în „Epistola către Romani” a Apostolului Pavel: 
„Căci prin nădejde ne-am mântuit; dar nădejdea care se 
vede nu mai e nădejde. Cum ar nădăjdui cineva ceea ce 
vede? Iar dacă nădăjduim ceea ce nu vedem, așteptăm prin 
răbdare”. Ar fi vorba apoi, de a lega nădejdea de credință, a 
crede în ceva care nu se vede, cum se spune în „Evanghelia 
după Ioan”: „Fericiți cei ce n-au văzut și au crezut!” (Ioan 
20:29)

Ambele registre, cel acțional și cel teologic, nu țin cont 
de faptul că fabula exprimă o interacțiune, mai exact spus, 
o relație de competiție. Finalul întrecerii depinde atât de 
decizia broaștei, cât, mai ales, de decizia iepurelui. Nu ni 
se spune dacă competitorii știau unul despre celălalt ce de-
cizie vor lua. Bănuiala noastră că această informație nu se 
transmite. Altfel spus, broasca este dată ca exemplu pentru 
situații în care nu ai informații despre competitori. Or, în 
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elaborarea unei strategii există un capitol în care trebuie să 
descrii competitorii, piețele, prețurile lor etc. Altfel spus, 
fabula are un caracter limitat în a explica comportamen-
tele strategice.

Deși câștigătoarea cursei este broasca, totul a depins 
însă de decizia celui care a pierdut cursa și era conside-
rat favorit. Acest fapt se încadrează în ceea ce se numește 
profeție de autorealizare: „Dacă oamenii consideră o si-
tuație ca reală, ea devine reală prin consecințe”. Lema lui 
Thomas, așa cum e cunoscută ea, are în vedere două situ-
ații. Prima, în care consecințele comportamentului vali-
dează anticiparea inițială a actorului (profeție creativă) și 
a doua, în care consecințele comportamentului sunt total 
opuse anticipării. În acest ultim caz, vorbim de profeție 
de autorealizare distructivă, cea care se potrivește fabu-
lei, dacă privim lucrurile din perspectiva iepurelui care-și 
subestimează competitoarea. Este posibil ca broasca să fi 
mizat tocmai pe această subestimare.

Orice conștiință a superiorității înseamnă implicit su-
bestimarea celuilalt. Prin derivație, ajungem la ideea reli-
gioasă a smereniei („Că în foc se lămurește aurul, iar oame-
nii cei plăcuți Domnului, în cuptorul smereniei” se grăiește 
în „Cartea înțelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah”), ca moda-
litate de a fi capabil să primești mai multe informații, de a 
dobândi mai multă luciditate și de a învăța.

Lucrurile devin grave atunci când actorii nu sunt in-
divizi, ci comunități, etnii. Nu putem să nu observăm că 
marile nenorociri ale secolului al XX-lea au avut ca fun-
dament reprezentări legate de „superioritate” și de „subes-
timarea” celuilalt. Ca să nu mai spunem că medicina ar fi 
câștigat două mii de ani în evoluția sa dacă grecii, conști-
enți de superioritatea lor, ar fi acceptat ideea „barbarilor” 
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legată de îmbolnăvire ca datorată unui factor invizibil, mi-
crobian și nu s-ar fi cramponat de teoria umorilor.

Este meritul lui Pasteur, cel care provoca medicilor „o 
formidabilă rană narcisistă”, după expresia lui Foucault, 
arătând că „aceste mâini ale medicului care trebuiau să 
parcurgă corpul bolnavului, să-l palpeze, să-l examineze, 
aceste mâini care trebuiau să descopere boala, s-o aducă la 
lumină, s-o arate, Pasteur le-a desemnat ca purtătoare ale 
răului” (16).



O problemă de subiectivare. Îmbrăcămintea, încălță-
mintea țin de modul nostru de a ne arăta, imagine, simbol 
de status, putere în raport cu ceilalți, o formă de exprima-
re a sinelui, deci de atașare la imagine, simbol de status, 
putere.

Îmbrăcămintea și încălțămintea pot reprezenta și asu-
marea unei cunoașteri și a unui mod de acțiune, în același 
timp, așa cum se întâmplă în budism, o formă de subiecti-
vare: „Să luăm exemplu încălțămintea călugărului. Ea sim-
bolizează cele trei otrăvuri ale minții: atașarea, ura și confu-
zia (ignoranța), precum și posibilitatea de a le dezrădăcina. 
Forma acestor cizme se aseamănă puțin cu un cocoș, un 
șarpe și un porc. Vârful cizmei este răsucit în sus, sugerând 
râtul porcului. Părțile ei laterale simbolizează extremitatea 
superioară a aripii cocoșului, iar carâmbul din față, a cărui 
curbă pleacă de la câlcâi până la vârf, sugerează șarpele. 
Buddha a folosit exemplul acestor animale ca simboluri ale 
celor trei otrăvuri ale minții, porcul simbolizând confuzia 
mentală, cocoșul atașarea, iar șarpele aversiunea. El susți-
nea că toate suferințele lumii sunt generate de aceste per-
turbări mentale. La fiecare pas, călugărul, astfel încălțat, le 
domină, demonstrând că suprimarea lor este posibilă. Este 
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o rememorare constantă a datoriei sale de a evita aceste trei 
otrăvuri. În afară de această semnificație, cizmele călugă-
rului nu sunt nici confortabile și nici elegante. De fapt, la 
prima vedere, am putea crede că este încălțămintea unui 
barbar! Contracararea atașării al cărei obiect ar putea de-
veni este, de asemenea, motivul unei astfel de înfățișări, în 
fond, cam ridicolă. Fiindcă cele mai multe dintre acțiunile 
dăunătoare își au originea în atașare, necesitatea de a le 
împiedica dezvoltarea în orice situație este imensă” (17).



Șarpele sau manipularea prin dorință. Șarpele este ani-
malul care, spus în cuvinte actuale, o manipulează pe Eva. 
Și asta este posibil întrucât „șarpele era însă cel mai șiret 
dintre toate fiarele de pe pământ pe care le făcuse Domnul 
Dumnezeu. Și a zis șarpele către femeie: «Dumnezeu a 
zis El, oare, să nu mâncați roade din orice pom din rai?»” 
(Geneza 3:1). Simbol mitic al vanității, al unei vanități cul-
pabile, al imaginației exaltate față de sine și față de pro-
priile dorințe, așa este descris șarpele de Diel: „Seducție 
imaginativă a iluziei că poți fi orice dorești și că poți avea 
orice dorești, vanitatea este elementul dizarmonizant al 
vieții psihice, pentru că exaltă, dincolo de orice posibilitate 
reală, dincolo de orice realizabilitate, atât dorința esențială, 
elanul care devine, astfel, obligație exaltată de perfecțiune, 
cât și dorințele materiale și sexuale ce se transformă într-o 
goană obsedantă după plăceri” (18).



Stările suveranului: fiară și om. „Principele” a fost scrisă 
de Machiavelli la 1513 și reprezintă un ghid de conduită 
pentru conducător. Prin empirismul ei, cartea este anti-
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metafizică, pleacă de la analiza faptelor istorice și sociale 
și-și extrage principiile din analiza acestora.

Principele trebuie să fie leu și vulpe în același timp, leu 
pentru a-i speria pe lupi și vulpe pentru a vedea cursele 
care i se întind. Nu este suficient să fii vulpe, ci „trebuie 
să știi să-ți ascunzi în tot felul această natură de vulpe, să 
te prefaci și să nu te dai pe față, deoarece oamenii sunt atât 
de naivi și se supun atât de ușor nevoilor prezente, încât 
acela care înșală va găsi întotdeauna pe unul care să se lase 
înșelat” (19).

Comentând acest text, Derrida arată că „vulpea este 
animalul care știe să mintă” și că „Principele trebuie să fie o 
vulpe nu numai pentru a fi șiret ca vulpea, ci și pentru a se 
preface că nu este o vulpe, când de fapt, el chiar este o vulpe. 
Doar cu condiția să fie o vulpe sau să devină o vulpe ori ca 
o vulpe va putea principele să fie în același timp om și fiară, 
leu și vulpe. Numai o vulpe poate să se metamorfozeze în 
felul acesta, pentru a începe să semene cu un leu” (20).

Ar exista, după Derrida, trei implicații ale situației.
Prima are în vedere dușmanul, care este lupul. Leul 

singur nu-i sperie pe lupi, acest lucru este posibil „grație 
acelui a-ști-cum-se-face, priceperii-de-a-face (savoir-faire) 
a vulpii, să-i sperii pe lupi”, adică „să te faci, cu alte cu-
vinte, temut ca potențial mai teribil, mai terifiant, mai în-
spăimântător, mai crud, mai-în-afara-legii, totodată, decât 
lupii, simbol al violenței sălbatice” (21).

A doua implicație: „Tocmai pentru că știe să se foloseas-
că de șiretlicuri, să mintă, să jure strâmb, pentru că are sim-
țul și cultura capcanei, vulpea este mai aproape de adevărul 
omului și de fidelitatea lui pe care el știe, pe care înțelege să 
o inverseze. Vulpea poate fi vicleană și infidelă, știe să tră-
deze, pe când leul ignoră chiar și opoziția dintre fidel și infi-
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delitate, dintre veracitate și minciună. Vulpea e mai umană 
decât leul” (22).

A treia constatare vizează forța principelui: „forța prin-
cipelui șiret ca o vulpe, forța sa mai presus de forță o consti-
tuie știința sau conștiința, faptul-de-a-ști, de a-ști-cum-se-
face, priceperea-de-a face-vicleană, abilă, a-ști-să-faci fără 
a-face-să-se-știe ce știi să faci, știința-de-a-face din chiar 
slăbiciunea ta o forță, de a găsi o resursă exact acolo unde 
natura fenomenală nu ți-a dat-o” (23).

Ceea ce contează pentru un om politic, spune gândito-
rul italian, este rezultatul: „Să învingă în luptă și să-și păs-
treze statul, iar mijloacele lui vor fi oricând socotite onora-
bile și le va lăuda”. Cu alte cuvinte, nu contează mijloacele 
folosite în atingerea acestui scop: „După cum este necesar 
să pară milos, credincios cuvântului dat, omenos, integru 
și religios, și chiar să fie; dar în același timp să fie pregătit 
ca, atunci când nu este nevoie de asemenea comportare, să 
poată și să știe să se comporte tocmai deopotrivă” (24).

Principele trebuie să pară că are aceste calități, iar „dacă 
le are și le folosește întotdeauna, ele îi sunt dăunătoare; dar, 
dacă pare numai că le are, ele îi sunt folositoare”. Dacă în 
acțiunea sa, omul politic va pune la bază calitățile precum 
enunțate mai sus, atunci el îi va transmite adversarului 
informații privind strategia sa, fapt care îi poate fi fatal. 
Într-o anumită măsură, acest lucru este similar jocului de 
pocher: dacă intri în joc numai când ai cărți tari, adică 
folosești strategii dominante, să nu te miri că vei pierde, 
pentru că lucrul va arăta modul în care joci și faptul că ești 
dominat de frică. Decuplarea valorilor politice de valorile 
morale personale este recomandată de către Machiavelli 
când „oamenii sunt răi și nu-și țin cuvântul dat”. Țelul fun-
damental al omului de politic este salvarea statului.
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Poate că aceasta este o perspectivă cinică asupra lu-
crurilor. După mai bine de 400 de ani de la scrierea lui 
Machiavelli, în una din ultimele sale apariții publice, în 
1919, la München, Max Weber va relua problema respon-
sabilității omului politic susținând că „nici o etică din lume 
nu poate pierde din vedere faptul că atingerea unor țeluri 
«bune» este condiționată adeseori de folosirea unor mijloa-
ce îndoielnice sau cel puțin periculoase din punct de vedere 
moral, precum și de posibilitatea sau chiar probabilitatea 
unor efecte secundare negative. Și nici o etică din lume nu 
poate spune când și în ce măsură scopul corect din punct 
de vedere moral «scuză» mijloacele periculoase sau efectele 
secundare” (25).


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Despre justiție

Există la Foucault o afirmație care m-a pus pe gânduri: 
„în timp ce rolul științei este de a ne face să cunoaștem ceea 
ce nu se vede, rolul filosofiei este de a ne face să vedem toc-
mai ceea ce vedem” (1). Ce facem cu evenimentul care 
schimbă radical mersul lucrurilor? În spiritul lui Foucault, 
îndrăznesc să afirm că nu este sociolog acela care nu are 
simț filosofic, care nu este capabil să semnifice ceea ce 
vede, mai ales atunci când se ocupă cu fapte unice, așa 
cum se întâmplă în cercetările de diagnoză organizaționa-
lă ce solicită din plin observația sau când folosește interac-
ționismul simbolic în studii calitative.

Vine la mine un prieten care îmi spune că regia locativă 
nu-i dă adeverință că este chiriaș. Povestea este mai com-
plicată. Omul locuiește într-o casă din centrul istoric, are 
o cameră de vreo 16 mp, fără baie și dispune de o bucătă-
rie care are și rol de hol de intrare și de o magazie în curte, 
în total aproape 8 mp. Casa este în litigiu. Moștenitorul ar 
fi avut dreptul la o treime din suprafața în care stă omul, 
dar renunță în favoarea statului român. La proces, jude-
cătoarea dă o sentință prin care îi impune celui în cauză 
să plătească pe cei 8 mp 4.000 de euro, cu banii jos, ca și 
cum el ar fi venit de pe stradă și ar fi cerut locuință. Mai 
exact, pe cei 16 mp, adică pe două treimi din locuință are 
de plătit 9.000 de lei în nu știu câți ani, iar pe o treime, 
18.000 de lei. Nu-ți trebuie studii speciale de matematică 
să descoperi că o treime de locuință ajunge să coste dublu 
decât două treimi. Este logic? Este moral? De aceea, omul 
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vrea adeverință de la regia locativă pe treimea în cauză 
prin care să arate în instanță că el locuiește acolo de 35 
de ani în acel spațiu și că va plăti valoarea celor 8 mp în 
raport cu ceea ce prevede legea în cazul chiriașilor și nu 
ca și cum ar cere locuință de la stat. Stratagema este bine 
gândită: se știe că omul este sărac și că nu are acești bani 
și că va trebui, în cele din urmă, să părăsească locuința. 
Simplu și clar! Așa au ajuns sub cerul liber oameni care 
aveau un acoperiș deasupra capului, grație mecanismului 
descris de Deleuze și Guattari: „nu legea este cea care se 
enunță în virtutea exigențelor prefăcutei ei transcendențe, 
dimpotrivă aproape enunțul, enunțul face legea, în nume-
le unei puteri imanente a celui care enunță” (2). Iar omul 
necăjit nu se poate apăra, căci vorba acelorași gânditori: 
„dacă legea rămâne de nepătruns, nu este pentru că ea ar fi 
retrasă în transcendența ei, ci pur și simplu pentru că este 
lipsită de orice interioritate: se află întotdeauna în biroul de 
alături sau în spatele porții, la infinit” (3).

Și cum stăteam de vorbă, îi sună telefonul, o angajată 
de la regia respectivă îl invită să se prezinte imediat pentru 
a-i da hârtia pe care o aștepta de mai bine de 70 de zile. 
Mi-am zis că asta este o ocazie rară de a vedea cum arată 
instituția în cauză, așa că l-am întrebat dacă pot să-l înso-
țesc. Suntem în 17 decembrie 2015. Se apropie Crăciunul, 
după care totul moare. Ajungem la fața locului. Biroul în-
chis. Coborâm la parter, în holul central. Așteptăm cam 
15 minute. La un moment dat, apare funcționara care a 
dat telefonul. Ne spune scurt: „Veniți după mine”. Ne 
bagă într-o încăpere. Acolo sunt trei „oameni ai muncii” 
cu nasul în dosare. Îi dă unuia un act. Iese din birou, noi 
după dânsa, trecem din nou prin holul central și ne spune 
să o urmăm pe scări, ne introduce în birou și-l întreabă 
pe om, când are nevoie de hârtia în cauză. Omul spune: 
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„Săptămâna viitoare”. Ridică tonul: „Cum așa? Când aveți 
procesul la Curtea de Apel?”. Instituția este parte din pro-
ces, dar funcționara se face că nu știe. „Păi pe 8 ianuarie 
e procesul și trebuie să o introduc la dosar cu câteva zile 
înainte”. Ridică iar tonul și-i comunică că hârtia trebuie să 
meargă pe la nu știu câte compartimente care trebuie să o 
verifice și apoi să o semneze și nu poate ști când i se va da.

Coborâm scările și prietenul mă întreabă ce a fost asta, 
doar am auzit și eu când i s-a spus să se prezinte imediat ca 
să ia hârtia că este chiriaș. De ce a fost chemat?

Termini facultatea, citești despre birocrație la Max 
Weber, la von Mises, la Merton sau Crozier, unde înveți 
principiile, dar nu afli despre modul real în care funcțio-
nează lucrurile, iar la școală nimeni nu-ți spune că atunci 
când ai o relație cu o instituție publică este recomandabil 
să nu mergi acolo neînsoțit, mai ales când acea relație este 
tensionată, căci nu știi ce ți se pune la cale. Că noțiunea de 
weberiană ce caracterizează birocrația, anume cea de vo-
cație profesională, este de esență protestantă și reprezintă 
consecința unei interpretări făcute de Luther pe „Epistola 
către Romani”, prin care să justifice cum să se realizeze 
salvarea în timpul vieții. Și că noi românii suntem în pro-
porție de nouăzeci la sută ortodocși și că nu aveam treabă 
cu salvarea decât după moarte și nu în timpul vieții, care 
viață trebuie trăită, o spune personajul lui Caragiale, po-
trivit regulii lui „a fi băgat în răcori”. Căci asta i-am și spus 
prietenului meu: că dacă mergea neînsoțit, funcționara ar 
fi țipat la el, ar fi chemat gardianul, iar cele trei colege ar 
fi dat probabil declarații că a fost ofensată, iar ceilalți din 
birouri ar fi confirmat că au auzit țipete. Altă explicație 
logică nu am găsit. Iar la proces, juristul instituției ar fi pus 
pe masa Justiției o hârtie în acest sens, care ar confirma că 
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un asemenea om nu poate fi considerat chiriaș și că ar fi 
mai bine să fie dat afară din locuință.

Întocmai cum le spune Deleuze: „există o forță a falsu-
lui și pentru că nu e bine să judeci justiția în termeni de fals 
sau adevărat. Tocmai de aceea, a doua impresie este mult 
mai importantă: acolo unde credeam că există justiție, nu 
există, de fapt, decât dorința și numai dorința. Justiția este 
dorință, nu lege” (4), iar „represiunea nu aparține justiției 
fără a fi ea însăși dorință, atât din partea celui care reprimă, 
cât și din partea reprimatului. Iar autoritățile judiciare nu 
sunt cele care cercetează delictele, ci acelea care sunt atra-
se, care sunt puse în mișcare de delict. Cotrobăie, scotocesc, 
prospectează: sunt oarbe și nu admit nici o probă, dar țin 
seama în mod cu totul deosebit de incidentele de culoar, de 
șușotelile din sală, de confidențele din atelier, de zgomotele 
din spatele ușii, de șoaptele din culise, pe scurt, de toate mi-
croevenimentele care exprimă dorința și hazardurile ei” (5).

România reală pe deplin deleuziană, cu amenințarea 
suferinței la tot pasul.

Note bibliografice:

1.	Foucault, Michel Lumea este un mare azil – Studii despre 
putere, ed. Idea & Print, 2005, p. 29.

2.	Deleuze, Gilles; Guattari, Felix Kafka. Pentru o literatură 
minoră, București, editura ART, 2007, p. 78.

3.	Ibid.
4.	Ibid., p. 86.
5.	Ibid., p. 87.
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Drama romă (I)

Am citit despre un experiment al unui ornitolog făcut 
pe privighetoare. Când ouăle erau gata să eclozeze, le-a 
luat acasă, așa că nou-născuții s-au trezit nu în pădure, ci 
într-o locuință confortabilă. După ce puii au crescut, omul 
i-a dus în habitatul natural, unde a constatat că în absența 
tatălui, bietele păsărele nu au putut dobândi darului cân-
tului. Și cum să atragă ei femeiuștile, cu vocile lor răgușite 
și sparte, copie după cele auzite de ei prin bucătăria orni-
tologului? Fără urmași, această abatere de la „normă” s-a 
stins singură.

Ceva similar s-a întâmplat în satul meu, din Bucovina 
natală, în care, nu se știe cum, într-o familie, au apărut 
o generație de derbedei violenți. Ăștia a lui Culic, așa li 
se spunea, au făcut și pușcărie până la urmă. Treaba este 
că atunci când le-a venit vremea însurătorii, nicio fată nu 
s-a dus după ei din cauza proastei reputații și au rămas 
frații Culic neînsurați, fără familie, au îmbătrânit și până 
la urmă au murit singuri, cu ei stingându-se spița familiei, 
pentru că nimeni din jur nu a uitat durerea și necazurile 
pe care le-au pricinuit.

„Bună ziua spune la dumneata, domnu’ profesor!”, îmi 
răspunde doctorița stomatologă la salut. „Și când aveți 
timp, intrați și pe la mine!” După cum vorbește, îmi dau 
seama că este unguroaică. Sunt implicat în elaborarea 
strategiei de dezvoltare a comunei. Printre altele, ea soli-
cită să investighezi opinia elitei locale cu privire la prin-
cipalele probleme ale comunității și să ceri „inteligenției” 
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păreri cu privire la ce s-ar putea face, soluții legate de vii-
tor. Așa că intru în cabinetul de stomatologie. Pe scaun, un 
băiat de vreo treisprezece ani, cu haine nu noi, dar curate. 
E rom. „Băiatu’, dai voie la domnu’ profesoru’ să se uite în 
gura ta?” Băiatul dă din cap, se lasă pe spate, doctorița își 
pune niște mănuși, ia un fel de lingură și îi deschide gura. 
„Vedeți domnu’ profesoru’, are patru carii sus, uitați-vă aco-
lo sus, la măsele”. Mă uit în gura puiului de rom și găsesc 
că într-adevăr are patru carii. Mâine, la primul curs, o să 
le povestesc studenților de ce sociologul trebuie să se uite 
în gura omului și de ce e necesar ca acesta să nu și-o țină 
închisă! „Băiatu’, ia mai deschide gura, să se mai uite o 
dată domnu’ profesoru’ în ea”, îl roagă doctorița pe micul 
pacient. Băiatul se conformează. Acum e mai ușor, cariile 
de jos sunt vizibile fără mare efort. Descopăr că este întâia 
oară când privesc în cavitatea bucală a cuiva. Ce meserie 
și asta! Să vezi toată viața carii! Dinți și măsele, în fiecare 
zi, timp de patruzeci de ani. Comparând-o cu cea de so-
ciolog, meseria îmi apare complet neatractivă și folosesc 
aici un eufemism. Dar nu-mi pot închipui lumea fără sto-
matolog. Oare lumea poate trăi fără sociolog? Ce „lucrare” 
lăsăm noi în urmă?

„Băiatu’, ia spune la domnu’ profesoru’, tu de unde ai 
pantalonii ăștia?”. „De la fratele mai mare, l-am așteptat 
până a venit de la școală și mama m-o pus de i-am îmbră-
cat!”. „Dar ia spune la domnu’ profesoru’, câți sunteți aca-
să?” Doctorița știe întreaga situație, dar înscenează o an-
chetă, pentru ca prin smulgerea mărturiei să-mi servească 
un adevăr. „Opt”, spuse băiatul. „Auziți, domnu’ profesor, 
sunt opt!” Și ca în orice piesă de teatru clasic, continuă tot 
ea: „Și mama cu ce se ocupă? Vă spală, vă face mâncare, face 
curățenie, merge la câmp, la muncă, să facă rost de bani, 
nu?” Băiatul dă din cap. „Iar tata unde e acum? Nu cum-
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va s-a dus călare la crâșmă și acum stă cu berea în față?” 
Băiatul dă iarăși din cap. „Și când vine, vă ia la bătaie pe 
toți?” Simt că strategia durabilă îmi scapă printre degete. 
Până să intru în cabinetul stomatologic, lucrurile îmi erau 
clare, acum parcă se încețoșează. Este evident că nu pot 
încă pleca. Doctorița o ia tot cu dinții. „Băiatu’, tu ai ajuns 
la mine prin programul «dinți curați»?” Băiatul dă din cap. 
Eu habar nu aveam că există așa ceva. „Deci nu ești înscris 
la mine, ca pacient?” „Nu”, răspunde băiatul, „Domnu’ 
profesoru’, băiatu’ a venit prin programul „dinți curați”, iar 
dacă îi repar toate cariile, el o să consume o grămadă de 
puncte, iar alți copii nu vor mai putea fi tratați”. Strategia 
dezvoltării durabile se zgâlțâie din temelie. „Băiatu’, ia 
închide tu gură și ridică buzele!” Băiatul face ce i se cere. 
Atunci observ că toată coroană dentară de sus este ieșită 
în afară. „Ia spune, până când ai supt degetul, nu cumva 
până anul trecut?” Băiatul dă din cap. „Auziți, domnu’ pro-
fesoru’, până anul trecut! Mama hăituită, copiii flămânzi, 
tatăl băut și agresiv, iar copilul, de durere și spaimă a supt 
doișpe ani degetu’!” Caut în memorie dacă undeva, la capi-
tolul „analiza situației prezente” ar fi vreo solicitare legată 
de problemele copiilor. Nu identific nimic. „Îi trebuie un 
aparat de îndreptat dinții, costă cam 800 de lei, familia nu 
are acești bani, casa de asigurări nu decontează așa ceva!” 
Doctorița se uită la mine, să vadă ceva pe fața mea. Sunt 
ca o piatră. „Peste 5 ani va fi major, iar nicio fată nu se va 
uita la el, iar el nu va putea niciodată săruta o fată!” Oare 
câți copii or fi în situația puiului de rom pe care l-am văzut 
frustrat și marcat de violența tatălui? Acești copii vor fi 
adulții zilei de mâine și ei vor fi prezenți în viitorul pe care 
strategia de dezvoltare durabilă îl are în vedere. Ce departe 
suntem de ideea lui Rousseau, cum că „în familie dragostea 
tatălui pentru copii se achită prin grija ce le-o poartă” (1)!
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Știm de la Tönnies că „orice superioritate conține perico-
lul orgoliului și al cruzimii și, prin urmare, al unei tratament 
ostil și constrângător, dacă nu este însoțită de tendința de a 
face bine” (2). Tönnies impune autorității o cerință morală, 
anume „plăcerea celor puternici de a-i ajuta pe cei slabi” 
(3). Această forță exercitată de superior asupra inferioru-
lui este denumită de gânditorul german ca fiind demnita-
te, atunci când ea vizează binele acestuia din urmă. Oare 
în lumea animalelor în stare de libertate se întâmplă ca 
tații să-și hărțuiască și să-și agreseze propriii pui? Violența 
împotriva copiilor, inclusiv a celor proprii, este la om o 
dovadă a lipsei de sensibilitate, iar după Tönnies, și a lipsei 
de moralitate.

Și totuși bănuiala mea este că lucrurile se aranjează 
cumva. Situația nu este nicidecum similară cu aceea a 
fraților Culic. În comunitatea romă oricând se va găsi o 
fată care să-l ia de bărbat pe tânărul frustrat și marcat de 
violențele tatălui. Și asta pentru că tânăra fată nu poate 
ieși din cercul familiei și al comunității. Fără educație și 
marcată de segregare, tânăra fată va deveni captivă ma-
tricei originare, va fi „dependentă de traseu”. Se va mărita 
cu un tânăr cu probleme, care își va descărca trecutul în 
prezentul pe care-l împărtășește cu ea. Captiv impulsuri-
lor fundamentale și fără o conștiință metafizică de tip reli-
gios, adică incapabil în a da un răspuns în termeni creștini 
(„dacă cineva îți dă o palmă, întoarce și celălalt obraz”), și 
neavând empatie, adică fără capacitatea de a se pune în lo-
cul celuilalt, oprind astfel răul, bărbatul, pentru că domină 
fără opreliști, va duce în viitor tot trecutul său.

România deleuziană, unde epilogul la drama romă lip-
sește de câteva secole.
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Drama romă (II)

„La gura căminului, un străin are adesea prilejul de a 
afla de la gazda sa adevăruri însemnate pe care aceasta le-
ar tăinui, poate, prietenilor. Destăinuindu-te unui străin, te 
despovărezi de o tăcere obligatorie; și nu te temi de indis-
creția lui, pentru că el este în trecere”, spune Tocqueville 
în „Despre democrație în America” (1). Faptul că uneori 
asemenea „inhibiții” nu sunt folositoare este demonstra-
bil prin „Sonata Kreutzer” a lui Tolstoi, care nu ar fi fost 
posibilă dacă nu ar fi existat o mărturisire făcută noaptea, 
în tren.

Sunt singur în compartiment, e ora două și cum locu-
rile de pe banchetă s-au eliberat, mă întind pe canapea și 
vreau să adorm. Ghinion. La Onești intră doi romi. Prima 
reacție este de a o șterge în alt compartiment. Apoi mă 
răzgândesc, „ce o să pățesc?”. Nu au bilete, tratează direct 
cu „nașu’”. Au chef de vorbă. Nu trece mult timp și sunt 
întrebat cu ce mă ocup. Am fost surprins că întrebarea a 
venit atât de devreme și atât de direct. Trebuia să iau rapid 
o decizie, așa că, surprins, am spus adevărul. Nu au părut 
a fi mirați, ba dimpotrivă. Gura li s-a deschis și mai tare. 
În cele din urmă doar unul vorbea. Mi-a spus că merg la 
bazar, la Suceava, cumpără marfă pe care o vând apoi în 
zona Oneștiului. Și că le are cu vioara, că ar vrea să se li-
pească de un unchi ce cântă pe vapor și care e milionar, 
dar nu vrea ăla să-l ia și pe el și de aceea a ajuns să facă co-
merțul ăsta. Dacă ar putea pleca pe vapor, toate s-ar aranja 
în viața lui.
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Era însurat. Nu mai țin minte câți copii a spus că are, 
am reținut că există o fată de cincisprezece ani. Arăta foar-
te tânăr și informația asta m-a dat peste cap. L-am întrebat 
de vârstă. „Treizeci și unu”. „Cum așa?”. „Păi m-am însurat 
la paișpe ani, nevastă-mea avea treișpe”. Auzisem că așa 
ceva se mai întâmplă la romi, dar nu-mi fusese dat să în-
tâlnesc un asemenea familist. Acum mai bine de o sută de 
ani, străbunica mea și-a strigat fiul: „Ilarioane, vină să-ți 
vezi nevasta cum sare coarda!”. Nu împlinise paisprezece 
ani. Asta o spun așa, pentru a arăta că romii nu dețin, isto-
ric vorbind, monopolul asupra fenomenului.

Mi-am stors mintea să găsesc răspunsul la întrebarea: 
„cum eram eu la paișpe ani?”. Mergeam la școală, făceam 
piața, ceva curățenie și jucam fotbal. Nu sărutasem nicio 
fată, iar despre sex știam ce vedeam prin manualele de 
anatomie, iar ăsta era deja soț. „După nuntă am plecat în 
Germania unde am stat trei ani și m-am întors cu 40.000 
de mărci. Nu mă întreba, profesore, cum i-am făcut”. Nu 
l-am întrebat. Eram uluit. Pentru mine banii erau niște 
hârtiuțe pe care le primeam de la părinți să fac cumpă-
rături. Nu făcusem din munca mea nici măcar un leu și 
aveau să treacă ani buni până să mă laud cu așa ceva. În 
pofida a tot și a toate, cel din fața mea dispunea de un 
exercițiu al vieții pe care eu, la acel moment, nu-l aveam. 
Nu sunt foarte sigur că astăzi îl posed.

Mi-a declarat că acum a găsit o fată care-l iubește. Este 
fostă colegă de clasă a fiicei. O știe de mică, că se juca cu 
fii-sa. Se gândește să o lase pe nevastă-sa. Nu mai simte ni-
mic pentru ea. „Eu am fost tatăl ei, ea a fost mama mea, noi 
pe noi ne-am crescut! Când ea plângea o ogoiam eu, când 
plângeam eu, ea mă mângâia. Ne-am mai și cotonogit. La 
început, dacă o loveam, ea nu se lăsa, dădea și ea. Dar toa-
te au trecut”. Acum vrea să o ia pe asta mică. Nu cred că 
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decizia ar fi urmarea unei schimbări profunde în modul în 
care vede viața. Nu întâmplător râde când afirmă: „poate 
o să fac nunta împreună cu fii-mea. Ce zici, profesore, de 
asta?” Bănuiesc că are ceva remușcări. Sunt în cazul stră-
inului descris de Simmel: „cel ce vine azi și pleacă mâine” 
(2), apropiere-distanță, obiectivitate-subiectivitate. Caut 
un sprijin undeva, mă plasez la înălțimea eticii kantiene 
și-mi vine să-i spun: „nu-ți părăsi soția, căci dacă așa ceva 
ar deveni un principiu unic de conduită universală, valoa-
rea vieții tuturor va scădea!” Mă pun apoi în pielea lui și-
mi stă pe limbă să-i zic: „gata, nu mai ești copil, trăiește-ți 
clipa, ieși din fetișismul prin care nevastă-ta îți apare drept 
mamă!” Până la urmă aleg să tac. Weber mă salvează: e 
vorba de întâietatea afectivității asupra acțiunii raționale. 
Conjectură: nu cumva faptul este o trăsătură a modului lor 
de viață și el este cauzat de întârzierea intrării romilor în 
modelul disciplinar impus de modernitate?

Mă gândesc: oare ce ar fi zis Erich Berne și toți speci-
aliștii în analiză tranzacțională la toată această poveste, la 
aceste schimbări atât de rapide ale sufletului, când copil, 
când părinte. Ce se întâmplă dacă lucrul acesta se petre-
ce de sute de ani, cum arată omul care iese din această 
mașinărie? Nu cumva ceea ce interlocutorul meu voia să 
facă reprezenta o „linie de fugă”, cum ar spune Deleuze, o 
încercare de eliberare de schemele pe care le-a dobândit 
ca „să funcționeze” ca soț și ca părinte? Și nu cumva la 
romi „liniile de fugă” ale unora devin mașini generatoa-
re de captivități pentru alții, într-o proporție ce nu suferă 
comparație? Romul nu se simte responsabil față de trecut, 
la modul în care Walter Benjamin leagă această responsa-
bilitate de visele neîmplinite ale părinților (3) și nici nu are 
privirea ațintită spre viitor, cu mintea la destinul copilului.
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Eu nu cred în „excepționalismul” rom. Exista în viața 
cotidiană a iobagilor români practica a ceea ce grecii nu-
meau „epimeleia heatou”, a avea grijă de sufletul tău, ca 
mod de a veghea asupra ceea ce gândim, asupra a ceea ce 
se petrece în gândire, adică o atitudine față de sine legată 
de capacitatea de autoguvernare ca premisă a capacității 
de a-i guverna pe ceilalți? Știm că „epimeleia heatou” re-
prezintă o practică a subiectivității pe care se edifică ideea 
creștină a mărturisirii și a vinovăției. Aveau iobagii români 
ideea profeției, adică ceva ce ar viza controlul viitorului? 
Erau ei marcați de problema mântuirii? Absența puterii 
disciplinare atât în ceea ce privește controlul mediului, cât 
și a subiectivității, se regăsește și la iobagul român. Ca și în 
cazul căsătoriei timpurii, absențele enumerate mai sus nu 
reprezintă monopolul exclusivist al romilor.

Una din consecințele interferențelor și suprapunerilor 
de spirit grec, spirit iudaic și spirit creștin ar fi produce-
rea demnității, ca o formă de autoconstrângere a sinelui. 
Demnitatea vizează relația sinelui cu sinele, mândria, rela-
ția cu celălalt. Romul îmi pare a avea, cu predilecție, doar 
mândrie. Cum să se fundamenteze o conștiință morală în 
afara sentimentului de vinovăție? Dar cum să ajungă cel 
din fața mea la așa ceva, când el are din plin gustul ne-
dreptății care i s-a făcut în viață, fiind introdus cu forța 
într-o mașinărie. Faptul că unchiul nu i-a întins o mână 
de ajutor îl constrânge nu să caute libertatea, ci să găsească 
o cale de ieșire să scape de povara de a juca mereu du-
blu, când părinte, când copil, când terorist, când ostatic, 
cum ar spune Baudrillard (4). Iar calea de ieșire găsită este 
aceea de iubit și părinte impunător și salvator totodată. 
Teroristul etern, inițiator al unei noi mașinării ce o va face 
captivă pe viitoarea parteneră și care va rata, astfel, șansa 
de a deveni, la rândul ei, un om adult.
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România deleuziană în care există copii ce sunt supuși 
unui proces rapid de transformare în părinte („deveni-
rea-părinte a copilului”), neajungând niciodată adulți, 
visând la autoritatea pură a teroristului, adică la dorința 
de a fi iubit de ostatic.
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1996, p. 46).
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Drama romă (III)

Modernitatea se caracterizează, printre altele, și prin 
procesul social al producerii neprihănirii. Ce sunt edu-
catorii, medicii, judecătorii, psihologii, sociologii, nutri-
ționiștii sau terapeuții, decât experți în ale „neprihănirii”? 
Această acțiune este generată de managementul sinelui și 
își are izvorul în cultura greacă: deținerea adevărului pro-
priei persoane și gestionarea lui ca fundament în gestiona-
rea celorlalți. Disputa în jurul Gnozei (Gnoza are o inimă 
neoplatoniciană – susține Foucault) este și ea legată de ne-
prihănire, dacă sufletul se recunoaște ca element divin sau 
dimpotrivă, ca prezentând urmele Diavolului.

Ideea apare și în Vechiul Testament (reproducem aici 
un paragraf din celebrul Psalm 50): „Mai vârtos mă spală 
de fărădelegea mea și de păcatul meu mă curățește” și în 
Noul Testament: „prin credința din inimă se capătă nepri-
hănirea și prin mărturisire cu gura se ajunge la mântuire” 
(Epistola către Romani 10:10). Ulterior neprihănirea devi-
ne miză a mărturisirii, iar mărturisirea fundament al pu-
terii pastorale. Puterea pastorală survine odată cu apariția 
creștinismului și vizează, cum spune Foucault, „direcția 
de conștiință, îngrijirea sufletelor, cura sufletelor, toate ace-
le practici care merg de la examenul de conștiință până la 
confesiune trecând prin mărturisire, acea raportare obliga-
torie de sine însuși la sine însuși în termeni de adevăr și de 
discurs obligatoriu” (1).

Cum modernitatea presupune desfermecare (Max 
Weber), producția modernă de neprihănire poartă însem-
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nele guvernării și vizează integrarea în ordinea socială. 
Sau, citându-l iarăși pe Foucault, se produce „o implantare 
și chiar multiplicare și o răspândire a tehnicilor pastorale în 
cadrul laic al aparatului de stat” (2).

Să nu uităm, apoi, că temele neprihănirii rasiale și a ce-
lei sociale vor defini totalitarismele secolului al XX-lea, ce 
se hrănesc cu iluzia creării omului nou. Subsumarea drep-
turilor omului de către drepturile cetățeanului, cu care va 
debuta secolul XX, va duce la decizii politice legate de ob-
ținerea neprihănirii prin anularea cetățeniei unor grupuri 
minoritare expuse astfel situației de a trăi o viață nudă – 
expresia aparține lui Agamben, ea definind viața aflată la 
limita morții. Opusul stării de neprihănire nu este decât 
moartea fizică sau simbolică.

De altfel, cele două mari linii ale gândirii sociale, cea 
inițiată de Hobbes și cea inițiată de Montesquieu, au ca 
punct de plecare existența neprihănirii – în starea socială, 
la Hobbes, în starea de natură la Montesquieu, cu două so-
luții diferite legate de organizarea socială: cea hobbesiană 
mergând pe ideea capacității oamenilor de a-și respecta 
cuvântul, libertatea fiind un rezultat al acordului între oa-
meni, și cea montesquieană, în care doar existența statului 
garantează menținerea ordinii sociale, libertatea însem-
nând respectarea legilor. Neprihănirea se află în tensiunea 
dintre cultură și practica socială, tensiune generatoare de 
nevrotism, după psihanaliști.

Apostolii neprihănirii își găsesc mântuirea în meserii 
precum cele amintite mai sus, prin exerciții de pedagogie 
socială. Ceea ce din perspectivă funcționalistă se numește 
integrare, din perspectiva individualismului metodologic 
apare a fi „dorință”, iar din perspectiva economiei, a pie-
ței, „neprihănirea” poartă numele de nou. Ca să fie valo-
ros trebuie să fie nou. Care este semnificația cazierului? 
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Dosarul de cadre era făcut pentru verificarea neprihănirii. 
Facebook-ul este vizualizat de către angajator în același 
scop. Neprihănirea are valoare comercială în contractele 
nupțiale, atunci când fac trimitere la virginitatea femeii. 
Nu ne învață Goffman că „oamenii încearcă să prezin-
te o imagine idealizată a lor în performanțele realizate” și 
că „oamenii ascund acea parte de «muncă urâtă» care a 
fost implicată în produsul final, prin muncă urâtă definind 
muncă fizic murdară, semilegală sau degradantă într-un 
anumit fel?” (3). Pe scurt, în fața unei puteri totalizante și 
individualizante, omul răspunde prin simularea neprihă-
nirii.

Momentul unu: e vară, după orele șaptesprezece. 
Autobuzele sunt cu oameni care se întorc de la muncă. E 
oră de vârf. Cu greutate găsesc un mic spațiu și urc, dar 
stau pe scară. Faptul îmi permite să văd ce se întâmplă în 
interior. La următoarea stație urcă o femeie oarbă condu-
să de o alta. A doua arată cât de cât decent, dar oarba are 
sânii scoși la iveală și este murdară. În plus, cântă și fals. 
Cuplul se strecoară prin mașina arhiplină cu călători ce se 
ridică pe vârfuri, se agață de bară și scot repede o bancno-
tă, ca să scape de neplăcerea cauzată de apropierea „oar-
bei”. Suntem în situația când ceea ce apare a fi un cost ridi-
cat poate fi evitat dacă este urmat imediat de o plată mică. 
Semnificația ține însă de alt registru: lumea bunăstării, a 
neprihănirii, cea a majoritarului, versus lumea sărăciei și 
a lipsei de igienă, a minoritarului, cea a romului. Asistăm 
la puterea minoritarului de a-l pune la plată pe majoritar, 
pentru „neprihănirea” lui. Condiția de realizare: spațiul 
închis al autobuzului și constrângerea fizică: majoritarul 
nu are cum evita contactul.

Momentul doi: duminică, pe la prânz. O femeie romă, 
grasă, cu o traistă imensă, care sună la ușă: „Boierule, nu 
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vrei un vas de Jena?”. Suntem în Vechiul Regim și îmi do-
ream un vas de Jena. Așa ceva nu se găsea în prăvălii. „Ți-
l dau pentru niște chiloți”. Eu zic: „Am niște chiloți, dar 
sunt cam rupți în fund”. „Nu contează”, zice ea. Fac repede 
calculul, era ca și cum aș fi câștigat la loto, oare există ci-
neva în lume care să nu dea niște chiloți rupți în fund pe 
un vas Jena? Îi aduc chiloții, iau vasul, dau să închid ușa, 
dar ți-ai găsit ca femeia să plece! „Păi cum, boierule, doar 
atât?” Am remarcat că a ridicat tonul. Mi-a cerut o pere-
che de pantaloni, apoi o bluză, îmi amintesc că la fiecare 
solicitare tonul vocii creștea. Stăteam într-o garsonieră, 
într-un bloc unde pe fiecare culoar erau opt uși, deci opt 
familii, și acum ușile încep să se deschidă, cu vecini care se 
întreabă ce se întâmplă. Eu muream de ciudă și scoteam, 
la solicitare, tot din casă, doar, doar s-o căra. Mi s-a părut 
că nu se mai termină, cu femeia vociferând și vecinii trân-
tind ușile.

Orice putere solicită existența în prealabil a unei su-
prafețe de contact, susține Foucault. În momentul în care 
am deschis ușa și am acceptat dialogul și apoi tranzacția, 
eram deja „pierdut”, autonomia mea de mișcare se mic-
șorase fără ca eu să-mi fi dat seama. Specialiștii în tehnici 
de manipulare ar defini cazul la: „unei cereri mici îi ur-
mează o cerere mare”. De regulă, se uită esențialul, adică 
raționalitatea substanțială. Că aici este vorba de ceea ce 
Baudrillard definește manipulare, adică „o tehnologie fină 
a violenței prin șantaj. Iar șantajul se exercită întotdeau-
na prin luarea drept ostatic a unei parcele a celuilalt: un 
secret al său, un sentiment, o dorință, o plăcere, o suferin-
ță, a morții sale…” (4) Preț de câteva ore, raportul general 
majoritar-minoritar s-a transformat în raportul de putere 
minoritarul terorist-majoritarul ostatic. Sursa de putere a 
„teroristului” a stat pe presupoziția existenței prejudecății 
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mele, dar mai ales a locatarilor: „Vecinu' umblă cu romii”. 
Cu alte cuvinte, prin înțelegerea mentalului colectiv și fo-
losirea acestui mental în folosul propriu, utilizând meca-
nisme ale constrângerii morale.

Momentul trei: tot duminică, să fi fost pe la unsprezece. 
Pe vremea aceea nu exista interfon, așa că intrarea în bloc 
nu putea fi controlată. Aud soneria, mă duc să văd cine este, 
deschid și în fața ușii văd un pui de rom de vreo doisprezece 
ani, în genunchi, cu mâinile împreunate a rugăciune, îngăi-
mând ceva legat de dat. Închid ușa, direcția cămara, iau un 
borcan cu zacuscă, văd și o bucată de pâine, o iau și pe aceea, 
mă îndrept spre ușă și deodată mă opresc și mă întreb: oare 
cum m-a manipulat? Preț de câteva secunde stau cu pâinea și 
borcanul în mână, mă uit la ele oarecum mirat, nu mai caut 
vreun răspuns, deschid ușa și i le dau puiului de rom. Apoi 
mă reazăm de ușă și încerc să găsesc răspunsul: am fost pus 
în postura Mângâietorului, a unui Mângâietor materialist ce 
are o cămară și, prin asta, controlat. Coerciție de ordin sim-
bolic.

În toate cele trei cazuri regăsim aceeași schemă. Ne asu-
măm astfel, cu bună știință, viziunea propusă de interacțio-
nismul simbolic pentru înțelegerea faptului social. Persoana 
de etnie romă este cea care creează momentul, fără ca celălalt 
să-și fi dorit acest lucru și va juca rolul care i se solicită și care 
este prevăzut.

Realitatea socială este fracturată în numeroase parcele. 
Intrarea în fiecare parcelă se face potrivit unor reguli clare, 
producătoare de realitate socială. Iar în fiecare parcelă sunt 
angrenate forțe care duc o bătălie „de” și „pentru putere”. „Nu 
vom afla niciodată sensul unui lucru (fenomen uman, biologic 
și chiar fizic), dacă nu vom ști care e forța care se înstăpânește 
asupra acestui lucru, îl exploatează și-l aservește și se expri-
mă prin el. Un fenomen nu este o aparență sau o apariție, ci 
un semn, un simptom care își află sensul într-o forță actuală” 
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(5), ne învață Deleuze. Iar în situațiile date nu regăsim vreo 
relație socială, ci doar raporturi sociale, adică un simplu con-
tact, unic, bazat pe coerciție. În limbajul teoriei jocurilor, am 
spune că ne găsim într-un joc cu o singură rundă. Cum să se 
producă socialitate în asemenea caz? Romul este cel care ne 
arată că totul este un joc al neprihănirii, căci așa am fost soci-
alizați, deci suntem în simulare. Și că acest joc are toate șan-
sele să se defecteze la un simplu contact, de unde și năzuința 
de a-l evita, pentru că logica simulării solicită elaborarea în 
permanență de strategii de disuasiune în raport cu adevărul.

Spune Baudrillard: „situația noastră paradoxală este ur-
mătoarea: deoarece nimic nu are sens, totul trebuie să func-
ționeze perfect” (6). Afirmația se poate modifica în: „când 
lucrurile nu funcționează perfect, există o semnificativă pro-
ducție de sens”.

România deleuziană, în care jucăm jocul neprihănirii, în 
care lucrurile nu funcționează perfect și, prin urmare, există 
mult sens, atât de mult încât adevărul e foarte greu de identi-
ficat și, de aceea, este schimbarea dificil de realizat.

Note bibliografice:

1.	Foucault, Michel Lumea este un mare azil – Studii despre 
putere ed. Idea Design & Print, 2005, p. 36.

2.	Ibid., p. 37.
3.	Ritzer, George Modern Sociological Theory fourth edition, 

ed. McGraw-Hill, 1996, p. 216.
4.	Baudrillard, Jean Strategiile fatale, ed. Polirom, 1996, 

p. 47.
5.	Deleuze, Gilles Nietzsche și filosofia, ed. Ideea Europeană, 

2005, p. 7.
6.	Baudrillard, Jean op. cit., p. 43.



163

Despre școli de gândire

„Și iată o femeie cananeeancă, din acele ținuturi ieșind 
striga zicând: Miluiește-mă Doamne, Fiul lui David! Fiica 
mea este rău chinuită de demon. El însă nu i-a răspuns nici 
un cuvânt; și apropiindu-se, ucenicii Lui Îl rugau, zicând: 
Slobozește-o, că strigă în urma noastră.

Iar El, răspunzând, a zis: Nu sunt trimis decât către oile 
cele pierdute ale casei lui Israel. Iar ea, venind, s-a închinat 
Lui, zicând: Doamne, ajută-mă. El însă, răspunzând, i-a 
zis: Nu este bine să iei pâinea copiilor și s-o arunci câini-
lor. Dar ea a zis: Da, Doamne, dar și câinii mănâncă din 
fărâmiturile care cad de la masa stăpânilor lor. Atunci, răs-
punzând, Iisus i-a zis: O, femeie, mare este credința ta; fie 
ție după cum voiești. Și s-a tămăduit fiica ei în ceasul ace-
la!” (Matei 15:22-28).

Prima idee: încrederea în Mântuitor și implicit în pu-
terea sa de a vindeca. A doua idee: umilința de care fe-
meia dă dovadă. A treia idee: Mântuitorul îi confirmă fe-
meii așteptările și adevărul prin aceea că îi vindecă fata. 
Martorii neutri ai evenimentului au, astfel, dovada că Iisus 
este Mesia și ajung să-și însușească valorile lui. Biblia ecu-
menică (ediția pe care o consult, cea din 2012) oferă trei 
interpretări pentru momentul în cauză, una fiind aceea a 
unui exercițiu de pedagogie socială. Într-o cultură focali-
zată pe ideea de popor ales, Mântuitorul se plasează iniți-
al, am spune astăzi, „corect politic”. Credința și umilința, 
reperele valorice ale lui Iisus, asumate de acest dublu mi-
noritar, și femeie și fenician, îl conduc pe Mântuitor în a 
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pune între paranteze reprezentarea legată de poporul ales, 
iar locul diadei evrei-neamuri este ocupat de diada creș-
tin-necreștin. În urma evenimentului, nu mai putem vorbi 
nici de minoritar și nici de popor ales, ci de un subiect în 
relație cu un adevăr.

În prelegerile ținute de Taubes la Centrul de Cercetări 
al Comunității de Studii Evanghelice din Heidelberg, îna-
inte de a muri, în 1987 (în paranteză fie spus, uluit am fost 
când am aflat că evenimentul în cauză s-a petrecut în pa-
uzele dintre ședințele de chimioterapie), este amintită dis-
tincția operată de Martin Buber între „credința în Iisus” 
și „credința lui Iisus”. Într-un comentariu pe aceeași temă, 
Agamben susține că avem de-a face cu o contrapunere 
dintre „emunà ebraică, încrederea obiectivă și imediată în 
comunitatea de care aparținem și pistis greacă, adică faptul 
de a recunoaște în mod subiectiv ca adevărată o credință la 
care ne convertim” (1).

Povestea este mai veche. La greci ea apare sub forma 
dezbaterii cu privire la ce înseamnă filosofia, adică „acea 
formă a gândirii care își pune întrebări cu privire la ce anu-
me îi îngăduie subiectului să aibă acces la adevăr, acea for-
mă de gândire care încearcă să determine condițiile și li-
mitele unui acces al subiectului la adevăr” (Foucault) (2). 
Și tot de la Foucault citire, spiritualitatea este „ansamblul 
acestor căutări, practici și experiențe care sunt purificările, 
ascezele, renunțările, convertirile privirii, modificările exis-
tenței etc. și care constituie, dar nu pentru cunoaștere, ci 
pentru subiect, pentru însuși ființa subiectului, prețul care 
trebuie plătit pentru a putea accede la adevăr” (3). Totul 
ține așadar de un examen de conștiință.

Modernitatea aduce prin Kant renunțarea la exame-
nul de conștiință drept precondiție la accesul la adevăr. 
Cunoașterea lumii externe solicită criterii atât de comple-
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xe, care ar face inutilă cerința autocunoașterii. Așa se face 
că se ajunge ca astăzi subiectul să nu-și mai pună proble-
ma calității sale în câmpuri în care adevărul nu se poate 
susține altfel, cum ar fi spre exemplu, educația, cultura, re-
ligia și politica. Pot fi ele tratate ca și cum ar fi domenii ale 
naturii? Putem fi funcționaliști atunci când vorbim despre 
educator, ca în analizele de sociologie a educației, în afa-
ra studierii relației subiect-adevăr ce definește statutul de 
cadru didactic? Putem, numai că eu găsesc aceste analize 
riscante prin normativitatea de la care pleacă, care nu ex-
primă decât o judecată de valoare a cercetătorului. Poți 
susține importanța schimbării sociale pe care ar trebui să 
o producă elitele fără a ține cont de relația intimă de tip 
subiect-adevăr, de capacitatea de producere a examenului 
de conștiință, cea care ar trebui să definească statutul de 
membru al elitei, pe de o parte, de existența /inexistența 
unor comunități de cunoaștere pe de altă parte? Adică, în 
vorbele lui Foucault, în afara spiritualității?

Funcționalismul își fixează drept țel „performativitatea 
sistemului” (sintagma aparține lui Lyotard), dar nu știu 
cum se face că în spațiul nostru el are prostul obicei de a 
fi lacrimogen și intransigent în același timp, atunci când 
cade pe mâna unor „directori de conștiință” care identifică 
ideile juste și sistemele de care ele aparțin. Ideile juste sunt 
de fiecare dată, ne spune Deleuze, „niște idei conforme cu 
niște semnificații dominante sau cu niște cuvinte de ordi-
ne prestabilite, ele sunt întotdeauna niște idei care verifică 
ceva, chiar dacă acest ceva este doar de ordinul viitorului și 
chiar dacă acest viitor este însuși viitorul revoluției. În timp 
ce «pur și simplu idei» înseamnă devenire-prezent, bâlbâi-
ală în idei, ceva ce nu se poate exprima decât sub formă de 
întrebări, care fac, mai curând, să tacă răspunsurile” (4).
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Directorii de conștiință sunt cei care încalecă subsiste-
mele precum o fac jocheii la curse, dând cu biciul și fixând 
ritmul prin care să se prindă din urmă progresul, aflat și el 
în plină viteză.

Aceeași chestiune a reprezentării și același transfer al 
credinței sunt cunoscute și în management, atunci când 
se spune că un manager de succes construiește o cultură a 
organizației orientată spre succes, prin migrarea valorilor 
și principiilor sale spre angajați. Această idee fundamen-
tală a ceea ce stă la baza succesului este și cea prin care 
Peters și Waterman au explicat performanța acelor com-
panii americane care timp de douăzeci de ani, cu consec-
vență, au obținut un profit anual de un miliard de dolari. 
Nu întâmplător, ei au abandonat căutarea explicației în 
analizele contabile și în planurile managementului strate-
gic și au identificat succesul în caracterul cu totul special 
al fondatorului firmei.

Relația dintre „credința în” și „credința lui” a fost iden-
tificată și la nivel macrosocial, în diferite formule de gu-
vernare. Argumentul adus de Stalin fiului său prin care i-a 
refuzat acestuia purtarea numelui de „Stalin” pe conside-
rentul că el însuși abia reușește să se ridice la nivelul aces-
tui nume, ține de elementul de simbol pe care cele două 
credințe îl susțin.

În corespondența sa trimisă din Praga către „Lumea 
românească”, pusă în valoare de Zoltan Rostas (5), Mihai 
Pop este îngrijorat de „re-nașterea” națiunii germane. Căci 
odată cu punerea economiei pe picioare, credința în Hitler 
face ca tocmai credința lui Hitler să fie asumată și inter-
nalizată de către germani și atinge apogeul prin victoriile 
militare. „A prinde oamenii în flagrant delict de fabulație 
înseamnă a surprinde mișcarea de constituire a unui po-
por”, ne spune Deleuze (6). Mihai Pop aprecia că mitul lui 
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Hitler ar putea fi spulberat printr-o înfrângere militară și 
cu asta s-ar termina și cu credința lui.

„«Dumnezeu nu există!» «Dar brânză există?», întrebă 
învățătorul din spatele sălii.” Acest schimb de replici a fost 
„pescuit” la o ședință de învățământ politico-ideologic, în 
primii ani ai revoluției bolșevice și el a fost consemnat de 
Ilf și Petrov în „Atitudine disprețuitoare despre stomac”. De 
el mi-am adus aminte când am intrat într-o alimentară 
în vremurile din Vechiul Regim și am găsit, spre surpri-
za mea totală, vitrina plină de brânză Roquefort. Brașovul 
avea vreo 360.000 de locuitori, din care o treime erau 
muncitori. Gândul că seara, în familiile muncitorești loca-
le urma să se mănânce „delicatețea” aceea cu gust de mu-
cegai și aromă de șosete de constructori de locuințe, era de 
tot hazul. Cu brânza în geantă am luat mașina de Poiana 
Brașov spre a-l întâlni pe Constantin Noica.

Am fost două ore numai noi doi. Mi-a dat să beau co-
niac. Am fost întrebat dacă le am cu greaca, latina, ebraica. 
La răspunsurile mele negative, m-a întrebat dacă partidul 
comunist m-a împiedicat să le cunosc. „Nici vorbă”, am 
spus. M-a întrebat cum stau cu citirea marilor filosofi în 
germană. Cum și aici răspunsul a fost negativ, iarăși a pus 
problema dacă partidul m-a împiedicat în această direcție. 
Apoi a luat-o cu literatura. Aceeași întrebare, același răs-
puns din partea mea că nu stau foarte bine și că partidul 
nu m-a blocat. Regândind momentul după ani în para-
digma Hobbes-Locke, am înțeles că eu nu eram în spațiul 
libertății, pentru că eram incapabil să-mi propun scopuri 
autonome, să definesc „pliul ultim”, așa cum îl înțeleg 
postmodernii „acela al înseși liniei Exteriorului pentru 
constituirea unei «interiorități de așteptare»” (7), nu pose-
dam o artă de a trăi, eram doar un ațâțat și grăbit, vorbind 
în termenii teoriei operantului condiționant.
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„Vezi, tinere, dumneata trăiești în cea mai bună din lu-
mile posibile!” Eu am crezut că nu aud bine, în casă era 
frig și stăteam prost și cu brânza. „Să faci politică ca pe 
vremuri, să nu știi ce iese, dacă iese ceva, ei bine, o fac alții 
pentru tine și ai scăpat de beleaua asta! Să umbli după ave-
re, să fii speriat că ai putea să o pierzi sau să fii frustrat că 
altul e mai bogat, ai terminat și cu necazul ăsta! Să te plim-
bi prin toată lumea, să nu știi ce ai văzut, unde ai văzut, la 
ce ți-ar folosi, ai scăpat și de obsesia asta! Și acolo unde ai 
putea să fii cineva și să faci ceva, în domeniul culturii, ai 
dat cu piciorul!”. Eram uluit. „Noi, când eram tineri, ne 
gândeam că nu ne-am dus pe front să ne dăm viața pentru 
țară, că nu am făcut Marea Unire și uite așa am ajuns să 
ne gândim să facem ceva în cultură”. Îl întreb: care noi? 
„Păi, Eliade, Vulcănescu, Cioran, Eugen Ionescu”. Îl în-
treb și ce vârstă aveați? Mi le înșiruie pe toate, șaptespre-
zece ani, nouăsprezece, nu știu care douăzeci și unu. „Și 
cum, la vârsta aceea v-ați gândit să vă dați viața pentru 
țară?” „Da, povestea o găsești în «Jurnalul adolescentului 
miop»”. Apoi îmi spune despre „întâlnirile” cu Eminescu, 
Hașdeu, Iorga și cât de „monstruoși” sunt înaintașii ăștia. 
Eram turtit de cele aflate, omul era autentic, totul era cre-
dibil la el, ce spunea și cum le spunea. Când după mai bine 
de douăzeci de ani am citit dezvoltarea ideii de parrhêsia: 
a spune totul cu franchețe, deschidere a inimii, deschidere 
a cuvântului, deschidere a limbajului, „adevărul pe care ți-l 
spun îl vezi în mine”, m-am gândit la Noica. Atunci avea în 
minte să găsească o sută de tineri, să facă o școală cu care 
să spulbere Europa secolului XXI. Eu eram la nivelul brân-
zei și al sulurilor de hârtie igienică înșirate pe o sfoară și 
aia petrecută cu mândrie în jurul gâtului (cam cum arată 
femeile din Hawaii, cu deosebirea că ele se împodobesc cu 
flori) și Noica îmi vorbea să fac ceva semnificativ cultural 
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pentru țară, ca o formă de împlinire personală. Mult mai 
târziu am asociat ideile lui Noica cu cele ale lui Derrida, 
a faptului că suntem între două moșteniri, iar conceptul 
de „urmă” al acestuia („o supraviețuire a cărei posibilitate 
vine din capul locului să disloce și dez-ajusteze identitatea 
cu sine a prezentului viu și a oricărei efectivități” (8)) l-am 
asociat cu viziunea lui Walter Benjamin: „imaginea noas-
tră despre fericire este într-o relație indisolubilă cu imaginea 
mântuirii” (9). În memorie mi s-a întipărit o intuiție a dez-
astrului în care mă aflam ca ființă istorică.

Înțeleg azi că și cunoscutul filosof era bântuit de o ne-
liniște legată de faptul că nu aprecia pesemne „urma” sa 
ca fiind suficient de consistentă și ar fi dorit să o salveze 
prin crearea unei comunități de cunoaștere, în care ideea 
asociată „viului”, adică „elevului”, ar fi avut mai mari șanse 
de a răzbate în timp.

România deleuziană ar fi arătat altfel dacă nemții nu și-
ar fi abandonat credințele iluministe în favoarea credinței 
într-un om, dacă am fi avut posibilitatea de a învăța despre 
relația dintre subiect și adevăr, dacă am fi avut posibilita-
tea să ne alegem învățătorii care să ne alfabetizeze și să ne 
convertească la credințele lor, făcând să apară comunități 
de cunoaștere și, pe baza lor, competitive școli de gândire. 
În loc de toate acestea, avem o multitudine de directorate 
de conștiință, înflăcărați actori ai lumii spectacolului.
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Despre grijă și suferință

„A trăi, prin definiție, nu se învață. Nu prin sine însuși, 
de la viață prin viață. Numai de la un altul și prin moar-
te. Sau, în tot cazul, de la celălalt aflat pe marginea vieții. 
Pe marginea interioară sau pe cea exterioară, este vorba, 
aici, de o heterodidactică între viață și moarte” (1). Când 
am citit aceste gânduri ale lui Derrida, trecusem prin așa 
ceva. Faptul de a trăi întâmplări pe care să le memorezi dă 
posibilitatea ca ulterior, când vin lecturile, să înțelegi ce 
ai trăit și să semnifici. Există un precedent major, acela al 
evenimentului crucial trăit de apostolul Pavel pe drumul 
Damascului și pe care, apoi, l-a mărturisit. Așa a apărut 
religia creștină ca religie universală. Gândind în semni-
ficația pe care Badiou o dă lucrurilor (2), nu reprezintă 
trăirea și mărturisirea evenimentului un mod de constitu-
ire a Subiectului? Există, deci, experiențe care te formează, 
pentru că ești în interiorul lor.

Cred că era prin 2001 când mi s-a propus un parte-
neriat științific cu Indiana University în domeniul istoriei 
orale. Pe vremea aceea eram foarte implicat managerial, 
lucram cam șaptezeci și două de ore pe săptămână, iar în 
sociologie mă luptam cu modernii și marile lor narați-
uni. Am acceptat și acest lucru a constituit un eveniment 
semnificativ în biografia mea. Așa am ajuns ca, în cele din 
urmă, să abandonez sociologia cantitativă, a sondajelor și 
a SPSS-ului, să spun interviului „mai degrabă da” și ches-
tionarului „mai degrabă nu”. Am înțeles criticile pe care 
cei din Școala de la Frankfurt le-au adus pozitivismului 
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în sociologie, anume că ar produce o „reificare a ordinii 
existente”, prin abordarea societății ca întreg și că ar trans-
forma umanul în social. Cum timp de vreo doisprezece 
ani am fost consultant în campanii electorale, am observat 
că lucrurile nu se opresc aici, că această transformare a 
umanului în social este urmată de transformarea socia-
lului în politic și a politicului în electoral, sociologia fiind 
unul din administratorii acestor multiple transformări. La 
urma urmei, ce rezultă de-aici? Că viața unui om nu are 
decât valoarea unui buletin de vot introdus într-o urnă. 
Nu este, deci, întâmplător că votantul este perceput ca fi-
ind un simplu bizon, această reprezentare pe cât ajută la 
autoreproducerea elitei politice, pe atât șubrezește întregul 
sistem politic, încălcându-se principiul rousseauist al gu-
vernării moderne: „să transformi puterea în drept și supu-
nerea în datorie” (3). Cunoaște cineva vreun bizon căruia 
să i se pretindă să aibă simțul datoriei?

Format ca mai toți sociologii Vechiului Regim în para-
digmă funcționalistă, experimentată apoi în anii petrecuți 
în „urbanism”, contactul cu istoria orală mi-a deschis un 
orizont al cunoașterii care mi-a priit. Nu-i neg funcționa-
lismului valențele și nu cred că, din perspectivă manage-
rială, ar putea exista vreo paradigmă mai utilă decât func-
ționalismul! Când Foucault vorbește despre guvernare ca 
despre un act de medicalizare, „medicalizarea generală a 
comportamentului, a conduitelor, a discursurilor, a dorin-
țelor etc. ce are loc pe frontul unde se întâlnesc cele două 
câmpuri eterogene, ale disciplinei și suveranității” (4), el are 
în vedere funcționalismul. Și cum viața devine din ce în 
ce mai abstractă, iar instituțiile se sprijină pe „încredere”, 
cunoașterea acestui „ascuns”, pe care numai chestionarul 
îl poate realiza la nivel de sistem, devine un fapt esenți-
al în actul de guvernare, pentru că încrederea dă măsura 
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coerciției sinelui de către sine, așa cum o cere „datoria” 
exprimată de Rousseau.

Cu toate acestea, cred că înnoirea sociologiei nu se 
poate produce dinspre funcționalism, după cum cred că 
definiția sociologiei ca știința despre societate ar trebui 
completată cu știința despre societatea din om și a omului 
în societate, așa cum susține Nisbet. Și mai cred că schim-
barea sociologului în momentul cercetării, schimbare 
imposibilă în cadrul sociologiei cantitative, centrată pe 
ideea de control, este benefică pentru cunoaștere. Există 
cunoaștere ca putere, dar există și cunoaștere ca dragoste, 
așa cum ne învață Mântuitorul.

Istoria orală mi-a dat șansa de a pune problema indivi-
dului ca produs și producător al realității sociale, a subiec-
tului de cunoscut, dar și a cercetătorului. Într-un anumit 
fel, îndrăznesc să cred că asistăm la o revenire la poziția 
filosofică de dinaintea lui Descartes și Kant, atunci când 
cunoașterea exterioară ajungea să fie condiționată de pro-
blema autocunoașterii.

Era iarnă, zăpadă, decembrie 2003, când l-am întâlnit 
pe nea Georgică. În cameră era răcoare și omul stătea în-
tins pe pat. I-am luat un interviu care s-a întins mai bine de 
patru ore, iar la fiecare oră făceam o pauză de zece minute. 
Și acum îl am în față, mărturisind, rezemat pe pernă! Mult 
după aceea m-am luminat cu privire la cele întâmplate – 
experiența mai întâi, și apoi lectura -, datorită lui Foucault: 
„cred că se impune să recunoaștem ca pe un eveniment de 
bătaie foarte lungă, în raporturile dintre subiect și adevăr, 
momentul a spune adevărul despre sine însuși a devenit o 
condiție a mântuirii, când discursul adevărat despre sine 
însuși a devenit un principiu fundamental în raportarea 
subiectului la el însuși și când obligația de a spune adevă-
rul despre sine însuși a devenit un element necesar pentru 
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apartenența individului la o comunitate” (5). Nea Georgică 
era o persoană profund religioasă și de aceea mărturisirea 
a reprezentat un discurs al adevărului despre sine însuși, 
pentru el neexistând imagine, mască, simulare, lucruri cu 
care m-am confruntat în alte situații și care m-au obligat 
să abandonez proiecte începute de istorie orală.

Dacă nu mă înșală memoria, omul avea 84 de ani și o 
recunosc și acum, nu m-am așteptat ca întâlnirea cu acest 
om cu șapte clase primare să mă bulverseze atât de mult, 
să mă oblige să-mi fac propriul examen de conștiință, mo-
ment preliminar al oricărei dorințe de transfigurare. Așa 
a ajuns el să facă parte din grupul compus din patru sau 
cinci persoane, absolut uluitoare, pe care le-am întâlnit în 
viață.

În 2004, cursul festiv pe care l-am ținut absolvenților de 
la sociologie, la Bastionul Țesătorilor, a fost pe o temă din 
Max Weber, chestiunea responsabilității și a celor două 
cerințe ce derivă din ea: „obiectivitatea instruită a privirii 
asupra realităților vieții și capacitatea de a le suporta și de a 
deveni lăuntric, pe măsura lor” (6).

Dacă prima cerință am dus-o în ceea ce postmoder-
nul numește „filosofie ca jurnalism radical” plecând de 
la cerința: „să vedem ceea ce se vede”, cea de-a doua a 
fost construită printr-o exemplificare: nea Georgică. Am 
adus vorba de puterea de a îndura, în sensul reliefat de 
Jankélévitch, preluând o idee a Apostolului Pavel, expri-
mată în Epistola întâi către Corinteni: „Și Dumnezeu care 
este credincios, nu va îngădui să fiți ispitiți peste puterile 
voastre, ci împreună cu ispita, a pregătit și mijlocul să ieșiți 
din ea, ca s-o puteți răbda” (1 Corinteni 10:13). Or aceas-
tă idee, de a dobândi capacitatea de a putea îndura, care 
scoate la lumină relația ca obligație față de celălalt și anu-
lează posibilitatea să-ți pui întrebarea iubirii de sine „de 
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ce mie?”, atunci când greutățile se revarsă peste tine, am 
regăsit-o în seninătatea mărturisirii lui nea Georgică.

Țin minte că am trăit un moment în care mi s-a părut 
că totul este prea mult, cel legat de întâlnirea cu fosta soție, 
după ani buni de despărțire. Căci nea Georgică a fost unul 
din țăranii implicați în masacrul civililor români de către 
armata sovietică de la Fântâna Albă, din care scapă rănit 
și este salvat de soție, grație căreia reușește să treacă, cu 
multe peripeții, granița spre țară. Suferința celor rămași 
în Bucovina de Nord a fost de neînchipuit, căci toți cei 
care au scăpat de gloanțele soldaților sovietici au fost an-
chetați, iar cei care au avut cereri de plecare în România, 
au fost deportați în Siberia. Cererile fuseseră scrise de nea 
Georgică al meu. În acel climat în care toate etniile din 
Bucovina ocupată plecau care încotro, noile autorități, 
impregnate de viclenia a patru sute de ani de guvernare 
mongolă, le-au spus românilor că dacă vor, la rândul lor să 
plece, să facă cerere la primărie. Nea Georgică, educat în 
spiritul imperial al cuvântului care are valoare, nu a văzut 
capcana și a fost unul din cei care s-au implicat frenetic 
în așa ceva. Toate acestea le-am aflat ulterior. Bănuiesc că 
atunci când a înțeles că indirect, fără să vrea, a contribu-
it la deportarea, suferința și moartea unor compatrioți, el 
scăpând cu viață, a avut mustrări de conștiință. Or, acest 
sentiment al vinovăției nu poți să-l duci atât amar de vre-
me, șaizeci de ani sunt la mijloc, dacă nu ai capacitatea de 
a putea îndura.

Iar celălalt sentiment de vinovăție este legat de prima 
soție, Doruța. Când a aflat că s-a întors acasă, s-a dus să-i 
ceară iertare, iertare pe care femeia, cu lacrimi în ochi, nu 
i-a dat-o: „Georgică, eu mi-am dat viața pentru tine. M-o 
condemnat în Rusia. Dacă m-ai dat în schimb pe alta, că 
noi tare ne-am iubit amândoi. Strașnic ne-am iubit… tu 
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m-ai dat pe alta!”. Doruța a primit în sentință douăzeci de 
ani închisoare, în Siberia, din care a făcut nouă. Iar pe co-
pchila pe care o luase cu ea, noaptea când a fost ridicată și 
care a murit de foame, a îngropat-o cu mâinile ei, lângă un 
copac. Nu-ți trebuie multă imaginație să-ți închipui ce a 
fost acolo, o mamă care își ține fata muribundă în brațe. Ei 
bine, această asociere a unei duble trădări, din partea unei 
guvernări care nu a tras un glonț în apărarea cetățenilor 
săi și din partea soțului care a părăsit-o, prin recăsătorie, 
m-a tulburat. „Așa mi-a spus Doruța mea, domnule pro-
fesor, că am dat-o pentru un sex de femeie și să mă duc 
în România mea”, iar omul acesta pur, cu ochii albaștri și 
părul alb m-a privit direct, în ochi, fără nici o reținere.

Am ieșit în pridvorul casei, era închis cu sticlă și pe o 
masă am găsit patru Biblii. Am luat una, am văzut că era 
toată subliniată cu negru, galben și verde. Am luat a doua, 
la fel. Am luat a treia, la fel. Până și a patra avea rându-
rile subliniate. M-am gândit că nea Georgică al meu o fi 
precum chinezul din „La răsărit de Eden”, care neputând 
înțelege povestea lui Cain și Abel, ia bibliile mai multor 
confesiuni, să compare traducerile. Nici vorbă de așa ceva! 
L-am întrebat ce este cu atâtea sublinieri și de ce atâtea 
exemplare, iar răspunsul a venit prompt. De fiecare dată 
când a citit Biblia a găsit ceva ce nu văzuse anterior. „Deci 
dumneata ai citit Biblia de douăsprezece ori?” „Da!”, atât 
mi-a zis. Eu nu am făcut-o nici până astăzi.

Primăvara am drum pe străduța lui, căutam pe cineva 
care la șaptesprezece ani a fost ridicată din sat, pentru că 
era blondă, pistruiată, era româncă, dar se numea Walter 
și tocmai de aceea a intrat în mecanismul deportărilor de 
etnici germani în Rusia Sovietică și care s-a trezit în lagă-
rele din Urali, unde a trudit cinci ani, iarna la minus 40 de 
grade, iar în adânc, în mină, la plus 40 de grade. Surpriză, 
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îl văd pe nea Georgică, pe treptele de lemn, stând la soare. 
Se apropie Paștele și este cald, copacii încă nu au înflorit. 
Mă duc, îl salut și-l întreb dacă știe cine sunt. Mă recu-
noaște. M-a întrebat dacă am mai făcut interviuri. „Da”, 
i-am răspuns. Mă apuc să-i relatez despre ultimul interviu. 
Cel în cauză avea șaptezeci și doi de ani, iar în urmă cu 
cincizeci și șapte de ani, când el avea deci cincisprezece 
ani, a fost scos de taica lui în mijlocul străzii, care i-a arătat 
Catedrala ce era cap de perspectivă și i s-a spus ceva de 
genul: „Toată viața am visat să bat un cui la Catedrală și nu 
l-am bătut! Fă-o tu în locul meu!” Omul moare și stranie 
coincidență, fiul ajunge la vârsta tatălui și se trezește cu 
pământ, prin desființarea ceapeului și cum este în vârstă 
și nu-l mai poate lucra și vede că la Catedrală nu sunt clo-
pote, vinde ceva din moștenire și se duce la Baia Mare și 
dă comandă de două clopote și, surpriză mare, când aduce 
clopotele, popii le refuză! Și atunci omul se ambiționează 
– ce să facă cu două clopote în curte?- și mai vinde din 
pământ și pune de o biserică de lemn. Că azi, casa celui în 
cauză a fost rasă de pe fața pământului și că pe acel loc s-a 
ridicat un supermarket, ține de ironie. Iar faptul că acel 
supermarket este Kaufland o trec la cinismul istoriei, pen-
tru că fostul proprietar, cunoscător al limbii germane, a 
făcut armata și frontul ca soldat la nemți.

Toate acestea i le-am povestit lui nea Georgică și nu 
mică mi-a fost mirarea când mi-a spus: „Lucru mort dom-
nule profesor, lucru mort!” „Cum adică lucru mort, nea 
Georgică, ce ai fi vrut să facă? Să meargă cu vaporul, să 
mai trântească o casă? Omul lasă ceva în urma lui, – nu 
este acest lucru important? – și nu o face pentru el, ci pen-
tru ceilalți?” „Lucru mort”, mi-a repetat bătrânul. „Dar ce 
este pentru dumneata, lucru viu, nea Georgică?” „Să iei o 
divorțată cu un copil, să crești un copil orfan, astea sunt 
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lucruri vii, rămâi în sufletul copilului, dar dacă faci clo-
pote cum să fie citite numele lor, acolo sus, în clopotniță? 
Și apoi, cu timpul, totul se va uita!” Mi-a mai spus apoi că 
astă iarnă, când i-am luat interviul, a răcit și are probleme 
cu prostata. Așa am aflat că i-am pricinuit un necaz. De 
atunci îl port în suflet și cred că nu întâmplător, acum câ-
teva luni, primesc un mail cu un link, un interviu cu nea 
Georgică al meu, și astfel știu că dacă îmi va fi dor să-l 
revăd nu am decât a deschide calculatorul.

Căci asta e tema, a salva viul, prin „urmă”! Și așa ajun-
gem la problema unei prietene care, aflând că urmează 
să fie părăsită de soț, m-a întrebat de ce viața este atât de 
injustă? Că avea copil mic de doi ani, că era gravidă în 
luna a șaptea, că stătea la etajul șase, că atunci când se lua 
curentul nu mergea nici hidroforul și nici liftul, că de ne-
numărate ori a coborât la parter să ia apă și a urcat scările 
pe jos, cu gălețile în mână, că în tot acest timp bărbatul 
era plecat în delegație, iar acum, când mai are câțiva ani 
până să ajungă la cincizeci de ani, o să rămână singură? 
Cum adică, ea nu are dreptul la niciun viitor, este arunca-
tă la coș ca un obiect devenit neutilizabil? Cum, nu exis-
tă o obligație morală a celuilalt față de sacrificiile făcute? 
Am înțeles că a fost luată prin surprindere, totul părea să 
meargă bine, nici prin cap nu-i trecuse să se întrebe dacă 
va avea capacitatea de a putea îndura o suferință. Căci noi 
am uitat cu toții de exercițiile anticilor de evaluare a forței 
noastre interioare, de punere la încercare, în raport cu o 
posibilă îmbolnăvire, suferință, nedreptate etc.

Ce spune cartea? M-am dus la Derrida: „față de cine, 
până la urmă, o datorie de justiție ar putea să ne angajeze 
vreodată, se va spune, și fie chiar mai presus de drept și de 
normă, față de cine și față de ce, așadar, dacă nu față de 
viața unei ființe vii? Poate să existe justiție, angajament de 
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justiție sau de responsabilitate în general care să fie obligată 
să răspundă de sine (de sinele viu) în fața a altceva, în ulti-
mă instanță, decât viața unei ființe vii, înțeleasă, indiferent, 
ca viață naturală sau ca viață a spiritului?” (7). Căci doar 
atunci există „spirit. Spirite. Și trebuie să contăm pe ele.”

Or, situația femeii părăsite, divorțate ar fi alta dacă în 
România deleuziană, mioriticul nostru nu și-ar însoți 
anunțul matrimonial cu laitmotivul „fără obligații”, dacă ar 
crede că există posibilitatea unei supra-viețuiri dincolo de 
moment, dincolo de obsesia materialismului, al „grijilor 
și îngrijorărilor”, fiind atent la cele spuse de Evanghelistul 
Matei: „acolo unde este comoara voastră, acolo va fi și ini-
ma voastră” (Matei 6:21).

Întrebarea pe care mi-o pun este dacă nu cumva asistăm 
însă la un fenomen mai amplu, consemnat de Bauman, 
anume modificarea mai generală a raporturilor de putere 
din societate: „fuga, scăparea, omisiunea și evitarea, res-
pingerea efectivă a oricărei constrângeri teritoriale, cu co-
rolarele sale greoaie de construire a ordinii, de menținere a 
ordinii și de responsabilitate pentru consecințe, precum și 
necesitate de a suporta costurile” (8), iar ceea ce se întâm-
plă la noi nereprezentând decât o șansă ratată în lupta cu 
această realitate născută din fuga capitalului. Iar această 
fugă solicită tot felul de deteritorializări și reteritorializări, 
situație în care angajamentele afective și morale derivate 
dintr-un ideal devin frâne în eforturile de dezinhibare, oa-
menii fiind în căutarea unei identități ce nu se lasă prinsă, 
pentru că totul ține de reproducerea capitalului.

În acest context, l-am întâlnit eu pe nea Georgică, în 
care am recunoscut spiritualitate, adică un adevăr care 
este asumat ca stil de viață, un element al durabilului care 
se opune acestei mișcări a fluidului, a relativului, a indis-
tincției. Nea Georgică m-a ajutat să-l înțeleg pe Derrida, 
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anume că salvarea vieții, a viului, a „urmei” stă în conștiin-
ța actuală, mereu prezentă, a morții. Și că toată strădania 
noastră de azi stă în a ascunde această realitate a limitei, 
ca o eliberare, ca să putem produce celuilalt, în bătăliile pe 
care le purtăm în cotidian, răul, ca ireparabil.
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Despre traumă și dominație

Preambul. Lucrarea de față reprezintă un exercițiu de 
recuperare sociologică a unei întâmplări ilustrate într-un 
jurnal de călătorie al unui diplomat occidental, aflat în 
1784 în trecere prin Moldova și în care există trei perso-
naje ce aparțin a trei culturi diferite: un moldovean, un 
turc și un francez. Ea se găsește relatată în cartea lui Larry 
Wolff, „Inventarea Europei de Est - Harta civilizațiilor în 
epoca luminilor”, editura Humanitas, București, 2000.

La prima vedere, am putea circumscrie întreaga poves-
tire în cadrul lemei lui Thomas, a profeției de autorealizare 
creative, potrivit căreia „dacă oamenii consideră un fapt ca 
real, el va deveni real prin consecințe”. Ca atare, reprezen-
tarea ce stă la baza comportamentului nostru se va ade-
veri prin consecințele produse de propriul nostru com-
portament. Putem face un pas înainte și să introducem 
în discuție sintagma foucauldiană, „putere-cunoaștere” și 
să spunem că o relație de putere generează atât modurile 
de cunoaștere, cât și conținutul cunoașterii, ambele furni-
zând puterii instrumentele de impunere.

Puterea produce, în acțiunea ei de guvernare, un indi-
vid filosofic-juridic (o altă sintagmă foucauldiană) care, în 
modul în care este el configurat, legitimează guvernarea. 
O lumea a violenței naște un om traumatizat. Acest om 
traumatizat va susține practicile sociale și modul în care 
societatea funcționează și pe el se sprijină guvernarea. 
Acesta este punctul de plecare în modernizarea societății 
românești.
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Dacă credem că acest tip uman este doar o amintire, 
că nu ne regăsim în el, înseamnă că istoria, ca fapt real, se 
caracterizează prin discontinuitate și în acest caz, ar trebui 
să vedem dacă au existat rupturi între condițiile de func-
ționare a societății pe de o parte și guvernare, în ultimele 
două secole și jumătate.

Dacă privim istoria dintr-o perspectivă a continuității, 
afirmând că omul traumei este încă viu în noi, înseamnă 
că, în raport cu ceea ce numim contextul occidental, sun-
tem „altfel”. Cât din acest individ traumatizat al secolului 
al XVIII-lea, din felul său de a fi definit de modurile de 
adaptare la agresivitățile din interiorul spațiul său social și 
la cele din afara lui, a mai rămas astăzi în noi?

De unde și întrebarea: cum se constituie diada su-
biect-adevăr în acest context? Putem vorbi de subiect în 
absența adevărului, putem vorbi de adevăr în absența su-
biectului?



Descrierea faptului. Un diplomat francez pe lângă 
Înalta Poartă pleacă într-o călătorie spre Rusia, trecând 
prin Moldova, însoțit fiind de un ofițer turc, cu gradul de 
aga. Suntem în anul 1784 și diplomatul va consemna în-
tâmplarea într-un jurnal de călătorie ce va fi ulterior pu-
blicat în Franța. Cheltuielile deplasării sunt suportate de 
sultan. Suntem în situația în care cei doi ajung într-un sat, 
nu mai au mâncare, le-ar trebui cai noi și un loc de odih-
nă. Relatarea începe cu disputa dintre diplomatul francez 
și turc cu privire la modul în care urmează să se facă rost 
de alimente, francezul dorind să obțină cele necesare plă-
tind, iar turcul contrazicându-l: „Nu o să aveți nici pâine, 
v-o spun eu; îi cunosc pe moldoveni, vor să fie bătuți”.
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Francezul Tott îl caută pe bătrânul satului care, se dă 
de înțeles în relatare, conducea satul și începe negocierea: 
„«Uite, ia niște bani, prietene, ca să cumperi mâncarea de 
care avem nevoie; întotdeauna mi-au fost dragi moldovenii 
și nu voi suferi ca ei să fie chinuiți, așa că mă bizui pe tine 
să-mi aduci repede un miel și niște pâine; păstrează restul 
banilor ca să bei în sănătatea mea». Bătrânul moldovean 
i-a făcut semn că nu înțelegea nici limba turcă și nici limba 
greacă utilizate de Tott, transmițându-i francezului, prin 
gesturi, că «nu se găsea nimic în sat, că oamenii mureau de 
foame.»”

Tott fu convins de această stare a lucrurilor, anume că 
ajunseseră într-un sat foarte sărac. Acum intră în rol Ali-
Aga: „ca să vă arăt că-i cunosc pe moldoveni mai bine decât 
domnia voastră, lăsați-mă să vorbesc cu el.” În plus, îi pro-
mitea că „dacă într-un sfert de oră nu veți primi cea mai 
gustoasă cină, îmi puteți da mie toate loviturile pe care i le 
voi da eu lui”. Cu biciul ascuns pe sub piele, Ali-Aga s-a 
apropiat „nepăsător” de bătrânul moldovean și l-a bătut 
amical pe umăr: „Bine te-am găsit prietene, cum o duci? 
Daa, spune atunci; nu-l recunoști pe Ali-Aga, prietenul tău? 
Hai, vorbește.” Cum moldoveanul tot nu înțelegea, Ali-Aga 
a continuat: „Cum, prietene, chiar nu înțelegi turcește?” 
Apoi l-a doborât pe moldovean la pământ și l-a lovit de câ-
teva ori cu piciorul: „Na, ticălosule, ca să înveți să vorbești 
turcește: «De ce mă bați? Nu știi că suntem oameni săraci 
și că domnii noștri abia ne lasă aerul pe care îl respirăm?»” 
Ali-Aga se întoarce către Tott: „Eh, bien, Monsieur, vedeți 
că sunt un bun profesor de limbi, deja vorbește o turcă de-
săvârșită. Măcar acum putem să stăm de vorbă, tot e ceva.” 
Apoi, Ali-Aga și-a scos biciul și a început să-l bată: „Ah, 
necredincios netrebnic, nu aveți nici de unele? Ei bine, am 
să vă fac eu bogați, așa cum te-am învățat pe tine să vorbești 
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turcește.” Au primit mâncarea în mai puțin de un sfert de 
oră. Tott s-a declarat învins: „După această dovadă, cum 
să nu recunosc că metoda lui Ali era mai bună decât a mea, 
cum să nu fiu vindecat de omenia mea încăpățânată.”



Interpretarea I. O primă interpretare este oferită chiar 
de Wolff, care vede în jurnalul lui Tott schița unei come-
dii „în care cele trei personaje ale piesei reprezentau Europa 
de Vest, Europa de Est și Orientul. Europa de Vest sfârșea 
prin a încuviința, ba chiar prin a aplauda, violențele im-
puse Europei de Est, iar această lecție de cruzime inumană 
era atât de brutală, încât pesemne nu putea fi reprezentată 
decât sub forma unei comedii”.

Vom duce mai departe perspectiva lui Wolff, făcând o 
analiză de tip structural, făcând apel la o abordare a re-
latării în termenii triadei, așa cum o concepe Simmel, în 
cadrul căreia fiecare actor al triadei reprezintă o entitate 
spațială (e vorba de Europa de Vest, de Europa de Est și 
de Orient), fiecare constituind o interfață între interese-
le opuse ale celorlalți actori, realizându-se, astfel, un tot 
unitar. Aceste relații le pot substitui pe cele directe, cu toa-
te consecințele ce decurg de aici. Cel de-al treilea poate 
ocupa diferite ipostaze, de negociator, neavând interese în 
situație, sau de „tertius gaudens”, al treilea care se bucură. 
Astfel, ar rezulta că:

a. Ali-Aga scoate în evidență faptul că între Europa de 
Vest și cea de Est nu există compatibilitate, cele două lumi 
sunt pe logici diferite și tocmai pentru că sunt pe logici 
diferite, numai Orientul le poate uni, iar pe de altă parte, 
alianța Europa de Vest – Orient produce, prin simpla ei 
existență, o devalorizare a Europei de Est. Imposibilitatea 
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unei singure Europe, cam așa ar suna în sinteză, ceea ce 
vrea să spună povestirea;

b. Tott pune în lumină singularitatea Europei de Est ca 
spațiu al disimulării și al singularității. Or, moldoveanul 
refuză schimbul împotriva a ceea ce părea a fi interesul 
său. Atributele de previzibilitate și constanță sunt mai de-
grabă regăsibile în comportamentul otomanului decât în 
acela al moldoveanului. Tott mai arată că numai Orientul 
poate controla această singularitate a Europei de Est și o 
face eficient, având cunoașterea necesară și deținând și 
mijloacele adecvate. De altfel, analiza discursului lui Ali-
Aga indică siguranța acestuia în modul în care trebuie re-
zolvată problema. E vorba, mai întâi, de stăpânirea relației 
cauză-efect (utilizarea violenței în situații anterioare și-a 
dovedit eficacitatea), și apoi faptul că rezultatele sunt vă-
zute ca sigure. În termenii unei teorii manageriale, vorbim 
de strategii bazate pe calcul, care indică un personaj, oto-
manul, drept o ființă rațională. Pare evident că francezul 
va prefera comportamentul otomanului „iraționalității” 
comportamentale a moldoveanului. Într-un plan secun-
dar, Tott le va fi fost spus contemporanilor ceva despre 
valoarea de necontestat a lumii în care trăiesc și cum în 
spațiul estic rațiunea eșuează, violența fiind singura mo-
dalitate de a capta realitatea. Numai prin această ruptură 
cu lumea estului își poate evidenția Occidentul monopo-
lul asupra universalului. Evident că ne aflăm într-un pro-
ces de simbolizare, prin formarea triadei rațional – vio-
lență – irațional. Evident că cele trei sintagme au forța de a 
produce simbolizări puternice asupra spațiilor geografice 
implicate;

c. moldoveanul reliefează că Europa de Vest, în ciuda 
pretențiilor sale iluministe, „sfârșea prin a încuviința, ba 
chiar aplauda, violențele impuse Europei de Est” (exprima-
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rea aparține lui Wolff), de către Orient și că Europa de 
Vest folosește un dublu standard, unul în interior, altul în 
exterior. Acuza „dublului standard” adusă Occidentului a 
fost folosită de toți aceia care au dorit să-i nege acestuia 
superioritatea și derivă din ceea ce Baudrillard numește 
pretenția nerealistă de monopol, pe care occidentalul cre-
de că o are asupra universalului. Acest lucru explică ac-
ceptarea ideii coloniale (nu era John Locke implicat în tra-
ficul cu africani pe continental american?), de relaționare 
cu regimuri politice opuse în termeni de substanță a gu-
vernării. În al doilea rând, moldoveanul scoate la lumină 
natura abuzivă, intolerantă, nedreaptă, violentă și vicleană 
a orientalului.



Interpretarea II. Semnificarea povestirii ține de experi-
ența de viață a cititorului jurnalului francez. Vom încerca 
un exercițiu de imaginație și vom creiona care ar fi posibi-
lul conținut al reprezentărilor acestui cititor.

O primă impresie trebuie să fi fost aceea a iraționalului 
ce străbate evenimentul. Moldoveanul refuză contactul și 
disimulează. Moldoveanul nu acceptă schimbul, oferta-
re de produse contra bani, care ar reprezenta un avantaj 
reciproc, un joc de tipul „câștig-câștigi”. Așa cum arată 
Hirschman, există în secolele al XVII-lea, dar mai ales 
al XVIII-lea, o întreagă literatură despre avantajele unei 
lumi guvernate de interes în termeni de previzibilitate și 
constanță. Un alt element ce poartă amprenta iraționalu-
lui este cel al eficacității violenței, violență care îl convinge 
pe francezul format într-o cultură raționalistă, de limitele 
propriei sale educații.

Ce ne spune Tott? Că omul răsăritean refuză folosirea 
limbii, că nu este interesat de un schimb de valori de în-
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trebuințare, că nu are „răspuns”, ci doar reacții. Refuzul 
de a intra în jocul schimbului este echivalent cu asuma-
rea deliberată a unei condiții subumane. Doar fiind bătut, 
adică tratat ca animal, răsăriteanul ajunge la condiția de 
om. Singularitatea își găsește astfel reprezentarea: violența 
este prin urmare mijlocul de a produce devenirea umană 
a animalului-om, act de producere ce intră în registrul su-
veranității devenite fiare.

Suveranitatea-fiară (sintagmă derrideriană) refuză ori-
ce dezbatere pe tema „dreptății”, ea dorește să-și impună 
„dreptatea sa”, dincolo de morală sau lege. Intrăm prin 
această povestire într-o construcție mai amplă a rapor-
turilor dintre guvernant și guvernat în termenii relației 
fiară-animal. Sau cum o spune Derrida: „dubla și contra-
dictoria figurare a omului ca «animal politic» sau «viețu-
itor politic», dar și o dublă și contradictorie figurare (iar 
figurarea este întotdeauna începutul unei fabulații, al unei 
afabulări), dubla și contradictoria figurare a omului poli-
tic ca, pe de o parte, superior, prin însăși suveranitatea sa, 
fiarei pe care o stăpânește, aservește, domină, domesticește 
sau ucide, ceea ce face ca suveranitatea să constea în a te 
înălța deasupra animalului și în a ți-l însuși, în a-l lua în 
posesie, în a dispune de viața sa, dar și, pe de altă parte (în 
mod contradictoriu), figurare a omului politic, în special a 
statului suveran, ca animalitate și chiar ca bestialitate (vom 
face distincție și între aceste două valori), fie o bestialitate 
normală, fie o bestialitate monstruoasă, ea însăși mitologi-
că sau fabuloasă. Omul politic superior animalității și omul 
politic ca animalitate” (1).

Practica violenței produce rezolvarea situației, explica-
rea și înțelegerea ei. Practicile impuse răsăriteanului sunt 
valide pentru că produc consecințele așteptate, grație fap-
tului că reprezentarea acestui om ca fiind viclean și lipsit 



188

de umanism este corectă. Despre acest tip de om putem 
spune multe lucruri, în afară de faptul că el ar fi subiect. 
Pe bună dreptate francezul se putea întreba: ce fel de lume 
este aceasta, în care persoana nu este subiect și nu există 
niciun adevăr? Epistemologia derivă dintr-un discurs ide-
ologic care este într-o relație biunivocă cu puterea, în sen-
sul că furnizează puterii mijloacele adecvate de raportare 
la realitate și că exercițiul de raportare la realitate validea-
ză conținutul epistemologic din reprezentări.

Singularitatea acestui spațiu este pusă în vedere și de 
un alt fapt. Tott se aștepta ca moldoveanul să înțeleagă 
situația sa, să manifeste empatie. Faptul că moldoveanul 
se face că nu înțelege ce i se cere, că el rămâne insensibil 
la foamea și oboseala străinilor indică refuzul de a arăta 
minima dorință de a sări în ajutor. Refuzul de a te pune 
în locul celuilalt este, de fapt, o negare a dreptului de a fi 
luat în seamă ca om. Acest lucru nu putea să nu i să pară 
flagrant unuia ce trăia în spiritul Iluminismului!

În termenii unei tradiții empiriste, vorbim despre „li-
bertate subiectivă”. Faptul că în termenii „libertății subiec-
tive”, celălalt nu există, ilustrează o distanță uriașă între 
cele două lumi. Atât la Hobbes cât și la Locke chestiunea 
libertății se fundamentează pe o cerință asupra celuilalt, 
prin relaționare și, prin consecință, aceste cerințe asupra 
celuilalt devin cerințe asupra propriei persoane, în terme-
nii pe care-i știm, anume libertatea ar exprima capacitatea 
de a-ți atinge scopul fără ca cineva sau ceva să se opună 
demersului tău. Or, pentru moldovean, semnificația no-
țiunii de libertate are un cu totul alt sens: a nu intra în 
relație, a nu fi obligat la vreo relaționare.

Este clar, în limbaj heideggerian, că condiția (sic!) mol-
doveanului ține de „ascundere”. Tot la Heidegger citim 
cum „esența adevărului se dezvăluie ca libertate. Aceasta 
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este faptul–de-a-lăsa-să-fie ființarea, lăsare ecsistentă și 
care scoate din ascundere. Orice raportare situată în deschis 
se desfășoară în faptul de a lăsa o ființare sau alta să fie și se 
raportează de fiecare dată la o ființare sau alta” (2).

Apelând la un cunoscător al lui Heidegger, e vorba de 
Agamben, vom spune că „în dialectica «ascundere-dezas-
cundere», care definește adevărul, se află în joc o paradigmă 
politică” și că „disputa politică originară între dezascundere 
și ascundere va fi, deopotrivă și în aceeași măsură, disputa 
între umanitatea și animalitatea omului” (3). Întrezărim, 
astfel, proiecțiile în timp pe care relatări de genul lui Tott 
le-au produs în spiritul filosofic de tip occidental, anume 
occident – umanitate – dezascundere – libertate - politi-
că versus est - animalitatea omului – ascundere – nonli-
bertate - absența politicii. Ca o paranteză secundară, în 
termeni epistemologici, observăm că relația lui Heidegger 
cu nazismul nu a fost una ce a ținut doar de formă sau 
de conjunctură. Raportul de dominație care se prefigurea-
ză în deceniul nouă al secolului al XVIII-lea între Vest și 
Est, ca proiect cinetic legat de viitor, caută cu insistență 
să producă limbajul prin care să definească „orizontul său 
problematic” (Derrida), pentru a se putea impune.

În termenii discursului kantian, vorbim de „autono-
mie”, definită ca voință a unei persoane ce „se află astfel 
determinată de rațiuni ce trebuie să fie în egală măsură va-
labile pentru toate celelalte persoane (numai să fie conside-
rate membre ale aceleiași comunități morale)” (4). Cu alte 
cuvinte, francezul se aștepta ca moldoveanul să se pună 
în locul său, să facă un exercițiu de imaginație și, ca atare, 
să-l ajute în a ieși din situația în care se găsește. Or, fran-
cezul descoperă că cei din această parte a Europei nu simt 
lucrurile la fel și, în consecință, nu fac parte din aceeași 
comunitate morală.
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Acțiunea se produce într-un spațiu asupra căruia acți-
onează un sistem de suveranități multiple, una a domni-
torului, alta a „turcului”. Moldoveanul nu are condiția de 
subiect politic al unui spațiu definit prin granițe, tradițio-
nalii marcatori ai securității, care granițe cuprind cetățeni 
supuși unei singure instanțe de administrare și care do-
bândesc, alături de calitatea de subiecți politici și pe aceea 
de subiecți economici. Francezul, însă, aparține unei ase-
menea realități, a granițelor, a autorității, a unei jurispru-
dențe non-ambigue, a unei normativități deduse din ideea 
de contract social, anume că nimic nu se cere fără a se da 
ceva în schimb, în termeni de „vizibil”.

În Moldova suntem plasați într-un spațiu al supra-
punerii de puteri, o stare de suveranitate multiplă, cea a 
domnitorului și cea otomană, definit printr-o permanentă 
transgresiune și în care nu există nimic care să producă 
delimitarea dintre ele și nici o limitare a fiecăreia dintre 
ele, limitare care să provină fie din sfera religioasă, fie din 
sfera dreptului.

Insecuritatea nu-i permite moldoveanului să-și exer-
cite credința religioasă, din perspectiva unei moralități 
practice. Cu alte cuvinte, credința religioasă și practicile 
vieții cotidiene aparțin unor sfere distincte.

Să ne oprim asupra chestiunii dreptului. Dacă o facem 
în termenii raportului scop-mijloc, observăm că otoma-
nul nu-și face nicio problemă în alegerea mijlocului care 
trebuie folosit, atâta timp cât scopul („nu este drept ca eu 
să mă duc la culcare fără să mănânc”) îi apare a fi legitim, 
în timp ce pentru francez, scopul, ieșirea din situație, de-
pinde de „calitatea” mijloacelor, căci „întotdeauna mi-au 
fost dragi moldovenii și nu voi suferi ca ei să fie chinuiți”. 
Folosindu-ne de o clasificare a lui Walter Benjamin ce vor-
bește despre „dreptul natural tinde să «justifice» mijloacele 
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prin justețea scopurilor, iar cel pozitiv, să «garanteze» jus-
tețea scopurilor prin legitimitatea mijloacelor” (5), am pu-
tea distinge aici cele două tipuri de drept: dreptul natural, 
folosit de polițistul (otoman) și dreptul pozitiv, al diplo-
matului francez. Ar fi însă hazardat să presupunem că în 
mentalul oriental de la finele secolului al XVIII-lea această 
distincție ar fi existat.

Cât privește relația moldoveanului cu otomanul, ea se 
înscrie în modul în care Pascal vede raportul dintre drep-
tate și forță: „dreptatea fără forță este neputincioasă; for-
ța fără dreptate este tiranie” (6). Violența reprezintă ast-
fel „sinteza” a două imagini, cea exterioară, pe care o au 
Orientul și Europa de Vest despre Europa de Est, anume 
a unei stări de natură unde doar dreptul natural are apli-
cabilitate și imaginea din interior, care aparține moldo-
veanului, a nedreptății și a tiraniei în raport atât cu pute-
rea internă, cât și cu puterea externă.

Dialectica în care ne aflăm este aceea a opoziției 
drept-nedrept, vizibil-invizibil, real-disimulare, trup-su-
flet. Atunci când puterea uzează de dreptul de a transgresa 
orice limită, trupului i se anulează dreptul la autonomie. 
Violența este mijlocul de anulare a limitei. Numai că nicio 
transgresiune nu poate dizolva limita, indiferent câtă can-
titate de violență implică în acest demers căci, în fața tran-
sgresiunii asupra trupului, limita se construiește la nivelul 
sufletului, rămâne deci invizibilă, adică necontrolabilă. De 
aici, obsesia celui care realizează transgresiunea, faptul că 
există ceva care-i scapă, anume sufletul. Acolo este locașul 
răului și el nu poate fi controlat decât printr-un surplus 
de violență. Pe scurt, povestirea este o lecție de pedagogie 
care este administrată de către oriental și occidental eu-
ropeanului din răsărit, în care aplicarea violenței exprimă 
mijlocul de scoatere din starea de natură și aducerea în 



192

lumea „relațiilor”, ca singură modalitate de a controla „su-
fletul” celuilalt.



Interpretarea III. Povestirea evocă contactul dintre două 
lumi, una în care limba, contractul, banii, adică a ceea ce 
se va prefigura ca fiind caracteristicile societății deschise, 
intră în contact cu altă lume, a estului, care funcționează 
pe altă logică. Nu vom stărui asupra posibilității ca banul 
oferit să nu poată fi valorizat într-o economie fundamen-
tată pe schimb natural. Omul din Est nu crede în această 
lume a vizibilului și știe că dacă el ar juca în regulile acestei 
lumi, pe termen mediu/ lung, ar pierde. Ca atare, moldo-
veanul nostru preferă să-i fie luate acum resursele și să fie 
bătut, pentru a-și salva viitorul. Care viitor?

Pentru a răspunde la această întrebare trebuie să ape-
lăm la distincția folosită de Derrida, a celor două feluri de 
viitor, cel ca proiect, „futur”, predictibil, și cel impredicti-
bil, ce vine din față, „l'avenir”. A nu vorbi și a refuza banii 
au reprezentat prima tentativă de protecție, salvarea situ-
ației actuale. Moldoveanul știe că dacă va intra în schimb, 
el va intra în memoria celui care deține puterea. Ca ata-
re, el va fi în viitor, ținta unei deposedări pe care nu o va 
putea controla, căci puterea se va baza tocmai pe această 
informație, în exercițiul ei uzual de micșorare a costurilor 
de tranzacționare. Ca atare, el preferă să intre în memoria 
turcului ca persoană deposedată, pentru a preîntâmpina 
o deposedare în viitor, el nedispunând de nicio instanță 
morală sau juridică de protecție. Cu alte cuvinte, puterea 
trebuie să știe că este posibil să aibă costuri mari și rezul-
tate nesemnificative, dacă ar reveni cu cererea de produse 
în același sat, pentru că este posibil ca acele produse să nu 
fie. Pe scurt, tactica moldoveanului este de a-l face pe re-
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prezentantul puterii să evite revenirea. Este exact situația 
fiarei care, după ce a devorat un animal domestic, va evita 
locul din motive de economisire a resurselor interioare, 
pentru că bănuiește că acolo nu mai există nimic de devo-
rat. În termeni de teoria jocurilor, omul din est dorește ca 
interacțiunea să fie un joc de o singură rundă.

Ca atare, moldoveanul știe că cel mai important lucru 
nu stă în prezent sau în viitorul imediat ca proiect („am 
bani și văd ce fac cu ei”), în câștigul sau pierderea pe care 
viitorul ca proiect poate să i le ofere, ci în securizarea vi-
itorului ce va să vină, de tip „l'avenir”, a nu sta cu frica 
că ceva rău se va întâmpla, sacrificând astfel „binele” din 
prezentul imediat. Pentru occidental, contează viitorul ca 
„futur”, ca proiect. Diferența vizibilă între logica france-
zului și cea a moldoveanului ilustrează faptul că în acest 
spațiu evenimentele nu au o semnificație universală, că ele 
nu pot fi înțelese în afara unei analize a contextului. Și un 
lucru care nu trebuie să ne scape: în timp ce Tott nu-și 
poate explica comportamentul moldoveanului și logica 
situației în care acesta activează, moldoveanul nu doar că 
îl înțelege pe occidental, dar el are în vedere care ar putea 
fi consecințele pe termen lung ale interacțiunii cu omul 
occidental, o chestiune de invizibil ce ar veni din viitor 
și, ca atare, acționează în funcție de această reprezentare. 
Pentru a înțelege această realitate vom apela la un gând al 
lui Derrida: „este vorba de o traumă și, deci, despre un eve-
niment, a căror temporalitate nu provine nici din acum-ul 
prezent, nici din prezentul trecut, ci dintr-un im-prezentabil 
viitor. O armă rănește și lasă pe veci deschisă o cicatrice 
inconștientă; dar această armă este îngrozitoare pentru că 
ea vine din viitor, dintr-un viitor ce va să vină, într-un mod 
atât de radical, încât rezistă chiar și gramaticii viitorului 
anterior” (7). Cu alte cuvinte, moldoveanul nostru vrea să 
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iasă din experiența traumei, adică a violenței imprevizibile 
care ar putea veni dinspre viitor și în care nu va putea con-
trola răul care ar putea să i se întâmple!

Cu alte cuvinte, povestea ilustrează confruntarea din-
tre două lumi, cea occidentală, definită prin caracteristici-
le puterii disciplinare și a unui mecanism de securitate, și 
cea estică, a unei lumi guvernate de puterea suveranității, 
de un mecanism de însușire nelimitată, producătoare de 
traumă.

Puterea suveranității este specifică societăților feuda-
le și se exprimă prin raporturile „care leagă suveranul de 
supus în funcție de un cuplu de relații asimetrice: pe de o 
parte, prelevare, de cealaltă, cheltuire” (8). Suveranul pre-
levează resurse, fără a restitui la rândul său nimic, el doar 
cheltuie. Foucault susține că, în schimbul prelevării, su-
veranul acordă protecție sau privilegii. Acest lucru presu-
pune existența unei singure instanțe de putere în cadrul 
unui spațiu geografic bine delimitat prin granițe cum este 
spațiului occidental, ceea ce nu era cazul Moldovei seco-
lului al XVIII-lea. Ca atare, istoria feudală a estului diferă 
în acest punct esențial al guvernării de cea a vestului, fapt 
care îi va împiedica pe occidentali să înțeleagă această re-
alitate, care nu se (mai) regăsește în prezentul țărilor lor. 
Pe de altă parte, violența intră în logica a ceea ce Foucault 
numește „raportul de suveranitate”, anume bătaia ca gest 
ritualic, pentru a preîntâmpina fragilizarea relației dintre 
autoritate și supus, de unde și „necesitatea unui anumit su-
pliment de violență sau a unei amenințări cu violența, care 
se află în spatele raportului de suveranitate, care îl animă 
și-l face să dureze” (9).

Cum am arătat mai sus, noțiunea de libertate de tip oc-
cidental, centrată pe interacțiune, are o cu totul altă sem-
nificație în Est, unde este liber cel care nu intră în relație, 
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care neagă relația și implicit, pe celălalt de la capătul ei. 
Dacă Vestul își reprezintă cetățenii ce aparțin unui spa-
țiu în termenii unei „comunități morale”, în Est, această 
reprezentare nu funcționează atâta timp cât aici a preva-
lat o istorie a dominației exercitată de suveranul-fiară. De 
aici, o consecință: Vestul ajunge la noțiunea de drepturi 
ale omului și ale cetățeanului, în timp ce Estul va ajunge 
la o noțiunea de drepturi ale cetățeanului abia odată cu 
formarea statelor naționale, iar în ce privește noțiunea de 
drepturi ale omului, ele vor apărea cu o întârziere semni-
ficativă în discursul public și vorbind despre spațiul româ-
nesc, îndrăznim să afirmăm că ele nu sunt încă asimilate 
la nivelul conștiinței civice nici astăzi.

Întâlnirea dintre Tott și moldovean are, însă, și o altă 
semnificație. Tott este diplomat francez pe lângă Înalta 
Poartă. Moldoveanul este un țăran sărac. Folosindu-ne de 
distincția lui Agamben (10), vom spune că Tott trăiește o 
viață/bios „forma sau materia de a trăi proprie unui individ 
sau grup”, în timp ce moldoveanul are o viață de tip zoé, 
„care exprimă simplul fapt de a trăi, comun tuturor ființe-
lor vii”. În termeni heideggerieni, am spune că el ține de 
„lume”, în timp ce moldoveanul nostru ține de „pământ”. 
Putem bănui că și boierii moldoveni trăiau și ei o viață de 
tip bios, dar că în plan social există o dominantă. Bănuim 
că cel care trăiește o viață/bios va trăi tot timpul cu gândul 
că este posibil să ajungă să trăiască o viață de tip zoé, adică 
o viață nudă. Dincolo de zoé nu există decât moartea. Or, 
și aici există o diferență între cei din est și cei din vest. 
Percepția spectrului morții ilustrează diferența dintre cele 
două lumi, proximitatea morții fiind extrem de vizibilă în 
Est comparativ cu Vestul.

Tott aparține unei culturi definite prin cinetism social, 
prin proiect, prin risc și implicit, prin stres. Însăși poves-
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tirea este o relatare a riscului și a stresului cu care se con-
fruntă occidentalul când pătrunde în est. Prin opoziție, 
moldoveanul nostru trăiește o viață în apropierea morții, 
atât prin starea de zoé în care se găsește, cât și grație spe-
cificului guvernării, aceea în care puterea suveranității se 
definește prin dreptul de viață și moarte asupra supusului. 
Sau cum spune Foucault: „viața și moartea supușilor nu 
devin niște drepturi decât ca efect al voinței suverane” și că 
„în raport cu puterea, supusul nu este, de drept, nici viu, 
nici mort” (11). Îndrăznim să avansăm ipoteza că o aseme-
nea guvernare produce și se susține printr-un om a cărui 
viață este o permanentă traumă, pentru care viziunea des-
pre viață și legea sunt în strictă conexiune cu un raport de 
guvernare. La finele secolului al XVIII-lea modernizarea 
occidentală este în plin avânt, fiind consubstanțială proce-
sului de cinetism. Modernitatea occidentală generează și 
presupune omul stresat, în timp ce în est ea este înfăptuită 
de omul traumatizat. De unde și problema de a ști cum se 
cuplează o lume modernă, definită prin cinetism și care 
funcționează prin producerea stresului, cu un subiect for-
mat în logica traumei, eterna poveste a „rupturii” din cul-
tura română definită de existența „formelor fără fond” și a 
nevoii, fie de a adapta instituțiile la caracteristicile acestui 
om (proiectul romantic), fie de a produce omul și „lumea 
vieții” capabile de a susține „lumea sistemului” (proiectul 
totalitarist).



Interpretarea IV. Analiza limbajului. Bănuim că audi-
torul, societatea franceză a sfârșitului de secol al XVIII-lea 
era marcată mai degrabă de seducție decât de obscenita-
te și ca atare, relatarea cu lux de amănunte a violării unei 
persoane nu putea fi agreată. De aceea, cum bine remarcă 
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Wolff, Tott alege registrul unei comedii prin care consem-
nează evenimentele. Alegerea nu este întâmplătoare pen-
tru că comicul însuși este expresia violenței. Contractul și 
limbajul folosite de francez prin care s-au expus termenii 
schimbului între valori de întrebuințare (și ca mijloace de 
intrare în circulație) sunt înlocuite de un fals pact (care ar 
exista între turc și moldovean, generator al unui comic de 
situație, bătaia pe umăr, întrebarea „cum o mai duci prie-
tene”), pregătitor al violenței care va urma. Teatralizarea 
are un dublu scop, de a produce orice deteatralizare a re-
alității, de a arunca eșarfa iluziei prin care Europa de Est 
ar fi putut fi privită, dar și de a face credibilă relatarea. 
Realitatea crudă a sărăciei oamenilor și obscenitatea rea-
lului fură, astfel, dizolvate de violență și de limbajul care 
însoțește violența. Avem în față un exemplu a ceea ce 
Foucault numește fapte de discurs, care trebuie studiate ca 
„jocuri, games, jocuri strategice de acțiune și reacțiune, de 
întrebare și de răspuns, de dominație și de eschivă, precum 
și de luptă. Discursul este acest ansamblu regulat de fapte 
lingvistice la un anumit nivel și de fapte polemice și strategi-
ce la un alt nivel” (12).

În acest context al „faptelor de discurs”, identificăm un 
discurs denotativ, al francezului si unul performativ, al 
otomanului. Refuzul moldoveanului de a intra în regulile 
jocului de limbaj denotativ exprimă o strategie de eschivă 
lingvistică, reprezintă o formă de luptă, ce are drept scop 
suspendarea autorității. Ce mai este o autoritate dacă ea 
nu mai are obiect asupra căreia să se exercite? Relatarea, 
ca expresie a cunoașterii „viață-cotidiană”, se realizează 
printr-o pluralitate de jocuri de limbaj, un amestec de 
enunțuri denotative și prescriptiv-performative, de jude-
căți morale, de instrucțiuni educative legate de modul de 
realizare a succesului, de criteriile care definesc compe-
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tența și performanța, de existența mai multor destinatari. 
Analiza dialogului scoate în evidență consensul la care 
ajung occidentalul și otomanul, prin identificarea modu-
lui de producere a adevărului (prin acțiunea practică, cea 
a violenței), asociat unui spirit al poporului, o atribuire de 
tip romantic. Or, definirea acestui spațiu ca unul roman-
tic reprezintă condiția de falsificabilitate ce validează toate 
prezumțiile produse de Iluminism.



Alte interpretări. O întâmplare petrecută undeva, la 
marginea Europei, relatată într-un jurnal de călătorie va 
dobândi altă viață și altă semnificație prin faptul că va 
fi publicată și citită. Se confirmă, astfel, o afirmație a lui 
Derrida (13), potrivit căreia spiritul etnocentric se asocia-
ză nemijlocit cu scrierea. Introduse în text, personajele nu 
se pot apăra. Citite, scrierile influențează fără a întâmpina 
mari obstacole, căci cititorul se găsește într-o poziție net 
inferioară în raport cu autorul. Jurnalele de călătorie, ca 
de altfel și literatura, au rostul de a marca diferența și de 
a produce o comunitate de convingeri. Ele vor reprezenta 
epistema ce va sta la baza formării identității naționale, 
„fantasma comunitară”, cum o denumește Sloterdijk, care 
va anunța trecerea de la un grup literar la o societate po-
litică, construită pe noțiunea de „putere”. Între apărarea 
propriilor valori, pe de o parte, și sentimentul identității și 
al superiorității culturii de care aparține, pe de altă parte, 
francezul va opta pentru a doua variantă, transformând 
un principiu, cel al drepturilor omului, într-un element 
contextual.

Larry Wolff consideră că secolul Luminilor va funda-
menta un sistem de reprezentări sociale, reprezentări care 
vor sta la baza a două secole de decizii politice, din care 
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cele mai pregnante ar fi viziunea lui Hitler asupra slavilor 
și a estului în general și a deciziilor politico-militare ce 
au condus la război și aceea a lui Churchill, care a definit 
ruptura mentală, politică și geografică a Vestului de Est 
prin celebra sintagmă a „Cortinei de fier”. Mașinăria do-
minației prin traumă a fost o caracteristică a societăților 
totalitare din est, ea întemeindu-se, în acțiunea de moder-
nizare socială, pe principiul puterii disciplinare, sinteză 
între închisoare și mănăstire, aplicat prin coerciție unei 
societăți închise.

Spiritul iluminist a reușit să impună în mentalul oc-
cidental referențiali puternici. Sintagma lui Churchill a 
intrat în aceeași logică. Grație referențialilor puternici 
,adevărul a putut să se legitimizeze, fiind conectat la o ma-
șinărie a dezvoltării. Or, puterea referențialilor din socie-
tatea occidentală s-a sprijinit pe „noul anormal” din est, 
cel comunist. Relația cu el a fost, însă, mult mai complexă. 
În timp ce-l combătea în plan ideologic, era interesat în 
dezvoltarea afacerilor cu el, vechea problemă a standarde-
lor duble. Tocmai prezența acestui „anormal” dincolo de 
gard a obligat elitele conducătoare să proiecteze un stat al 
bunăstării generale, prin care să facă față oricărei forme 
de contestare politică. În această perspectivă, Baudrillard 
susține că prăbușirea comunismului a consemnat prăbu-
șirea „referențialilor puternici” (14) și a condus la trauma, 
adică la agonia de azi a „referențialilor puternici, agonia 
realului și a raționalului, care deschide o eră a simulării” 
(15). Prăbușirea comunismului a coincis cu avansul ideii 
neoliberale, care idee neoliberală a căutat constant să li-
chideze statul bunăstării sociale. Consecința a fost scăde-
rea dramatică a solidarității sociale.

Am asistat în ultimii douăzeci de ani la prăbușirea unei 
construcții care a funcționat mai bine de două sute de 
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ani și care a stat la temelia modernizării și a dezvoltării 
Europei occidentale. Am asistat concomitent la redefini-
rea statului, fost al bunăstării generale. În contextul în care 
proiectul instituțional european nu este încă consolidat, în 
contextul în care neoliberalismul a generat criza economi-
co-financiară începută acum zece ani, în contextul în care 
solidaritatea socială a avut de suferit în ultimii douăzeci 
de ani grație ideii neoliberale, proiectul european comun 
(vest-est) trebuie să facă față acum la mari provocări ex-
terne, el solicitând multiple redefiniri. Va fi o Europă uni-
tară sau una în două trepte, aceasta din urmă construită 
pe moștenirea iluministă? Participarea est-europeanului 
la proiectul european impune aruncarea la coș a modelu-
lui de dominație exercitat prin producerea traumei. Cum 
se va produce acest lucru? Cum ar trebui să arate individul 
filosofic-juridic producător și produs al acestei disconti-
nuități istorice?

Autorul mulțumește domnului Mihai Bölönyi (Brașov), 
doamnei Maria Bucur-Deckard (College of Arts and Sciences, 
Indiana University), domnului Constantin Eretescu (Brown 
University), domnului Eduard Prediger (Brașov), doamnei 
Sanda Golopenția (Brown University) și doamnei Zoe Petre 
(Universitatea din București) pentru observațiile critice, su-
gestiile și comentariile făcute pe marginea manuscrisului.
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Despre dar

Benveniste susține în „Vocabularul instituțiilor in-
do-europene” că greaca are cinci cuvinte pentru dar „de 
la pura noțiune verbală, «darea» și până la «prestarea prin 
contract, impusă în virtutea obligațiilor dintr-un pact, 
dintr-o alianță, impuse de prietenie sau de ospitalitate»” 
(1). Benveniste găsește o relație între cuvintele înrudite cu 
gr. dáptō, lat. daps și instituția „potlatchului”, pe de o parte, 
dar și modul în care se degradează în „cheltuială risipitoa-
re, pagubă”, vechea noțiunii a „cheltuielii de prestigiu”.

În acest caz, ar fi vorba de a te arăta cheltuitor cu bunu-
rile tale, „spre a arăta că nu faci caz de ele, spre a-ți umili ri-
valii chiar și printr-o risipire pe dată a unor avuții îndelung 
acumulate” (2). Această cheltuială are o strânsă legătură 
cu legile ospitalității. Benveniste consideră că „spiritul 
țărănesc și precauția juridică a Romanilor au preschimbat 
această veche noțiune; cheltuiala de fast nu mai e acum de-
cât una făcută în van, ceea ce aduce numai un prejudiciu. 
Damnāre înseamnă «a aduce cuiva un damnum», «a-i pri-
cinui o pagubă făcută resurselor sale»; de aici provine și 
noțiunea pur juridică a lui damnāre, «a condamna»” (3).

Pentru înțelegerea „instituției potlatchului” cu cele trei 
obligații constitutive, „obligația de a dărui”, „obligația de 
a primi darul” și „obligația de a returna darul” și modul 
cum această instituție a influențat cultura precreștină și 
cea creștină din spațiul european și nu numai, avem la în-
demână studiul lui Marcel Mauss, „Eseu despre dar”.
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Benveniste apreciază că „termenul gotic gild și deriva-
tele sale ne trimit la o foarte veche tradiție germanică, în 
care aspectele religioase («jertfa»), economice («frăția negu-
țătorilor») și juridice («răscumpărarea» unei crime) se află 
strâns împletite între ele” (4).

Învecinat cu ghilda este termenul hansa care inițial 
definea o ceată de războinici „care se leagă de o căpetenie 
(și) care trăiesc de pe urma generozității acesteia, primind o 
hrană îmbelșugată, care le ține loc de leafă” (5), ei fiind gata 
să-și urmeze șeful, să-l apere și să strălucească sub ordi-
nele sale. La așa ceva face trimitere Caragiale când îl pune 
pe conul Leonida să vorbească despre cei 1.000 de oameni 
pe care îi avea Garibaldi: „Ăi mai prima, domnule, aleși pe 
sprânceană, care mai de care, dă cu pușca-n Dumnezeu; 
volintiri, mă rog: azi aici, mâine-n Focșani, ce-am avut și 
ce-am pierdut […]. Și toți se-nchină la el ca la Cristos; de 
hatârul lui, sunt în stare, 3 zile d-a rândul, să nu mănânce 
și să nu bea, dacă n-or avea ce”.



Bourdieu și dublul adevăr al darului: „pe de o parte, da-
rul este trăit (sau văzut) ca un refuz al interesului, al cal-
cului egoist și ca o exaltare a generozității gratuite și fără 
plată; pe de altă parte, el nu exclude niciodată complet con-
știința logicii schimbului și nici recunoașterea pulsiunilor 
refulate și, fulgurant, denunțarea unui alt adevăr, denegat, 
al schimbului generos, și anume caracterul său constrângă-
tor și costisitor” (6).



„Etica nicomahică” (Aristotel), exemplu de discurs cen-
trat pe logos, care trebuie să devină platforma de bază a 
acceptării raționale a lucrurilor, fiind „esențialmente dis-
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cursul totalității, în măsura în care susține sophia (înțe-
lepciunea ca stare interioară) unei înțelegeri a physis (na-
tura ca desfășurare ordonată și desăvârșită a ființei)” (7). 
În esență, ne spune Badiou, discursul grec reprezintă un 
discurs al Tatălui, urmărind formarea unei comunități 
sub forma unei obediențe față de Cosmos, făcând apel la 
rațiune. În această perspectivă, s-ar cuveni a fi citite con-
siderațiile lui Aristotel despre generozitate, reprezentând 
„poate virtutea cea mai îndrăgită, pentru că, prin actul de 
a dărui, oamenii generoși vin în ajutorul semenilor lor”, iar 
actul de a dărui, corespunzând „înfăptuirii binelui și fru-
mosului” (8).



Cu totul diferit este discursul creștin care este cel al 
Fiului, unde se pleacă de la un caz concret, uman și nu 
conceptual și ți se indică și rezolvarea, în care accentul 
cade pe persoană ca întreg, întrucât este implicată relația 
dintre doi oameni. În Duminica a 25-a după Rusalii, în 
biserică se citește Pilda samarineanului milostiv. Ea începe 
cu problema care i se pune Mântuitorului, anume dacă se 
poate moșteni viața veșnică. Iisus îi răspunde: „Ce scrie 
în Lege?” În Biblia comentată aflu de ce Mântuitorul, la 
întrebarea dată, pune el însuși o întrebare: anume, pen-
tru a-și obliga astfel interlocutorul să-și exprime clar po-
ziția. Cel în cauză dă răspunsul: „să iubești pe Domnul 
Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot sufletul tău, cu 
toată puterea și cu tot cugetul tău și pe aproapele tău ca pe 
tine însuți” (9).

Dar ce înseamnă „aproapele tău”? Drept explicație 
Mântuitorul istorisește întâmplarea cu samarineanul mi-
lostiv, cel care a sărit în ajutorul omului bătut de tâlhari și 
deposedat de toate cele ale lui. Iar samarineanul face ceea 
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ce un preot și un levit care treceau pe-acolo nu au făcut, 
adică l-a ajutat pe cel în cauză. E vorba de a lua în seamă 
suferința celui de lângă tine, e vorba de a da din bunăstarea 
ta precum făcu samarineanul: „ai grijă de el și, ce vei mai 
cheltui, eu, când mă voi întoarce, îți voi da” (Luca 10:35).

Comentariul biblic arată că cel „aproape” este orice om 
care se apropie de ceilalți oameni cu dragoste, chiar dacă 
sunt străini sau eretici. Și că nu trebuie să ne punem între-
barea „cine este aproapele nostru?”, ci „cum să devin aproa-
pele oricărui om?” E vorba, prin urmare, de o anumită for-
mă de deschidere evidențiată de Deleuze, care instaurează 
un subiect: „un individ dobândește un veritabil nume pro-
priu după cel mai sever exercițiu de depersonalizare, când 
se deschide multiplicităților care îl traversează de la un ca-
păt la altul, intensităților care îl parcurg”, fiind vorba de o 
„depersonalizare din dragoste și nu din supunere” (10). A fi 
înseamnă capacitatea de a te relaționa.



Poți deveni aproapele oricărui om, te poți deschide prin 
două feluri, unul, în care ești Eu în relație cu Tu și celălalt, 
în care ești Eu în relație cu Acela. Într-o perspectivă de 
tip Habermas, sunt implicate aici două lumi diferite, cea 
a vieții și cea a sistemului. În relația Eu-Tu, ești în lumea 
vieții, în relația Eu-Acela, ești în lumea sistemului, de fie-
care dată susținând lumea respectivă, producând-o. „Orice 
viață adevărată este o întâlnire”, afirmă Buber, și „numai 
acolo unde a fost anulat orice mijloc, se petrece întâlnirea” 
(11). În Eu-Tu, nici unul nu este mijloc al celuilalt. Eu-
Acela nu implică întreaga ființă a celuilalt. În Eu-Tu sunt 
„Ștefan”, în Eu-Acela sunt „Ungurean”, un element din 
sistem. „Lumea, ca experiență, aparține cuvântului funda-
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mental Eu-Acela. Cuvântul fundamental Eu-Tu întemeiază 
lumea relației” (12), spune Buber.

Darul există în ambele situații, dar în mod diferit. În 
„Eu-Tu” el este dăruirea pură, a unui sine către alt sine. În 
„Eu-Acela” el ține de viața ca experiență, avem nevoie de 
celălalt pentru un țel, așa cum experimentalul vizează un 
scop. E posibil ca țelul să fie pur și simplu nevoia noastră 
ca celălalt să fie lângă noi. În primul caz, darul îl vizează pe 
„Tu”. În cazul al doilea, tot „Eu” este în spatele darului, de-
rivat din obligația de a returna darul primit. Relația Eu-Tu 
este posibilă dacă fiecare este conștient că poate lua asupra 
sa lumea celuilalt, că și-o poate asuma.



Sunt oameni ce caută să nu fie în situația de a primi 
un dar, pentru că știu că urmează să intre într-un raport 
de dependență cu cel care dăruiește, că darul este făcut 
cu scopul de a domina sau de a supune. Situația este cea 
descrisă de Virgilius în celebra expresie: „Timeo Danaos et 
dona ferentes”, anume că sub masca generosului uneori stă 
un inamic.



Sunt oameni care nu știu să primească darul, mai bine 
zis, nu știu să primească darul care-l mărturisește pe Eu-
Tu. Când li se întâmplă așa ceva, reacționează stângaci, 
dacă nu cumva și refuză darul, o punere între paranteze a 
celuilalt.

Trăim cu toții în ideea neoliberală care ne obligă să ne 
gândim ca fiind firme. Ne educăm copiii ca să devină fir-
me și, dacă se poate, minirafinării. Uităm de natura lor 
sensibilă, de ființa lor. Rafinăriile se caracterizează prin 



207

producție de flux continuu, în care dezvoltarea și mar-
ketingul sunt cele mai importante departamente. Or, dacă 
ești preocupat de tine însuți ca să fii pe piață, îngrijindu-te 
mereu de imaginea ta, cum să ajungi să te gândești la celă-
lalt om în alți termeni decât în cei contabili, ai performan-
ței, definite de raportul ieșiri-intrări? Firmele, inclusiv fir-
mele-om, nu primesc daruri, ele primesc sponsorizări de 
la părinți și, eventual, fac împrumuturi.

Firmele-om consemnează intrarea în relație de servitu-
te cu tine însuți, ești simultan patron, manager și angajatul 
tău. Foucault îl citează pe Seneca: „a fi liber înseamnă a 
fugi de servitute, de servitutea față de tine însuți”, iar „a fi 
propriul tău sclav este cea mai gravă, cea mai grea dintre 
toate servituțile posibile” (13). Și asta pentru că nu ai scă-
pare, nu poți fugi de tine însuți, mai ales când piața solicită 
un om care să se adapteze, să fie capabil să facă sau să fie 
orice și astfel, omul devine, vorba lui Agamben, „despărțit 
de neputința sa” (14).

Apoi firmele-om intră în multiple intercondiționări cu 
exteriorul și cu ceea ce Deleuze numește „introducerea do-
rinței în producție”, intrarea în mașinării dezirante. În vizi-
unea gânditorului în cauză, ar fi necesară ieșirea din aceste 
mașinării dezirante, printr-un nou mod de viață, printr-o 
artă de a trăi și care s-ar regăsi în ideea dorinței care „să 
fugă prin toate asamblajele, atinge perceptibil toate segmen-
tele fără a se lăsa prinsă în nici unul, împingându-și mereu 
mai departe nevinovăția unei forțe de deteritorializare care 
este una cu ieșirea (legea-schiză)” (15). E vorba de a trece 
de la o dorință care este supusă diferitelor asamblaje mași-
nice la o dorință care supune aceste asamblaje, iar darul ar 
reprezenta o posibilitate în acest sens.


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Soră mea și-a rupt mâna. I-a fost apoi pusă prost la spi-
tal. Are probleme, nu poate mulge vaca. Or, asta este o 
chestiune de supraviețuire pură, dacă pot spune astfel. Mă 
roagă să o ajut. Mă duc la prietena de la ortopedie să-i cer 
un sfat și ea mă povățuiește: „du-te la Mureș, aici se face 
treabă proastă și trebuie să împingi bani serioși la doctori”. 
Și-mi dă și un nume. Dau un telefon și sunt înscris imediat 
pe lista doctorului. În ziua dată, soră-mea a luat autobuzul 
de la Rădăuți spre Mureș, când este sunată chiar de medic 
și întrebată dacă mai vine. Așa ceva nu i se mai întâmpla-
se până atunci niciodată. Totul a decurs foarte bine. Nici 
vorbă de bani în plus. De bucurie, i-a declarat medicului 
că își va lua ea cumva revanșa. Medicul a zâmbit, cunoștea 
jocul, prezentului căruia i se opune viitorul incert al pro-
misiunii.

De Crăciun i-a trimis doctorului un pachet cu făină 
din grâul de pe propriul ogor. Suntem după 1989, maga-
zinele sunt pline. Renumitul chirurg a trebuit să meargă 
la poștă, să stea la coadă vreo jumătate de oră ca să ridice 
făina. Omul a căutat-o apoi și i-a spus că așa ceva nu i s-a 
întâmplat niciodată în viață și că toată casa i s-a umplut cu 
miros de Bucovina. Dacă a-ți ține promisiunea este o pro-
blemă de demnitate (coerciția lui „mie” asupra lui „eu”), 
ei bine, în acest caz darul este în același timp expresia unei 
demnități și recunoaștere a valorii celuilalt.



Sunt țintă a ironiilor celor din casă când se aduc în 
discuție darurile pe care le-am primit în diferite ocazii. 
Niciodată nu am știut cum să fac față situației de acest 
fel. Pesemne că s-a și mizat pe blocajul meu, astfel că, cu 
același surâs pe buze, am continuat să primesc daruri ce 
exprimau simboluri „degradante”, adică lucruri precare 
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prezentate ca fiind semne de valoare. Pe tema asta Seneca 
m-ar socoti pe mine vinovat: „nici nu e de mirare că între 
păcatele cele mari și multe ale sufletului, nu este vreunul 
mai des întâlnit decât nerecunoștința. Faptul acesta, cred 
eu, se datorează mai multor cauze. Cea dintâi este că nu 
alegem oamenii care să merite binefacerile noastre” (16). 
Ca și cum în viață ți-ai putea trasa frontiere, ți-ai putea 
alege oamenii de care să fii înconjurat, trăind în iluzia seg-
mentării viului. Darul și devalorizarea.



O mamă cu copilul în spital la Sibiu. Este duminică. 
Copilul doarme și ea răsfoiește un manual școlar francez. 
Ușa se deschide, intră directorul spitalului însoțit de un 
străin. Se opresc la patul ei, iar străinul o întreabă cum o 
cheamă, de unde este și ce citește ea acolo. Femeia spu-
ne tot. Peste o lună femeia primește mandat de la poștă 
să ridice un colet din Belgia. Este mirată, nu avea nici 
rude, nici cunoștințe în Belgia, cine să-i trimită așa ceva? 
Deschide coletul și găsește o grămadă de lucruri de foarte 
bună calitate, pentru folosință cotidiană. Plus o fotografie 
mare, color, cu cel care fusese în spital și care era, de fapt, 
primarul Leuwenului îmbrățișându-se cu Papa Ioan Paul 
al II-lea. Pe spate câteva cuvinte emoționante. De unde în-
trebarea: cum a ajuns un om să aibă acel mental și acea 
sensibilitate încât o femeie, un spital și o carte, toate trei 
împreună să-l impresioneze atât de mult ca să facă un dar? 
Darul ca recunoaștere a apartenenței la aceeași „lume”.



Sanatoriul de recuperare pentru copiii cu probleme ne-
urolocomotorii, „1 Mai”, Oradea, după revoluție. Se anunță 
că au sosit niște olandezi cu ajutoare. Femeile își iau copiii 
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în brațe și coboară în curte. Olandezii au închiriat o Dacia 
papuc, stau în spate și împart pachete. La un moment dat, 
la comandă, mașina pornește, ei continuă să dea pachete. 
Femeile aleargă după mașină, moment în care ei încep să 
filmeze. Mașina se depărtează ușor, pachetele sunt acum 
aruncate pe jos, femeile cu plozii în brațe fug după mașină 
să ridice pachetele căzute pe carosabil. Ei continuă să fil-
meze. Darul ca mijloc de umilire a suferinzilor. Unde sun-
tem aici? În ce constă „justețea” scopurilor? În ce constă 
„legitimitatea” mijloacelor? Niște suboameni au generat o 
stare de subumanitate, nici stare de natură, nici stare de 
societate. Darul și subomul, darul și subumanitatea.



Derrida și ideea sa că ne aflăm între două moșteniri, 
aceea pe care o primim de la înaintași și aceea pe care o 
lăsăm: „viața, în fond, faptul de a fi în viață se definește 
poate, tocmai prin această tensiune internă a moștenirii, 
prin această reinterpretare a donațiunii și a datelor darului, 
chiar a filiației. Această reafirmare, care deopotrivă conti-
nuă și întrerupe, aduce, măcar, cu o elecție, cu o selecție, cu 
o decizie. A ta ca și a celuilalt: semnătură contra semnătu-
ră” (17).

Nu este vorba doar de a nu duce răul mai departe, așa 
cum rezultă din ideea creștină a celui care primește o pal-
mă și decide să întoarcă și celălalt obraz. E vorba pur și 
simplu de a nu face rău, dacă ai conștiința darului ca moș-
tenire pe care ai primit-o: „întotdeauna mi-am interzis – 
atât cât este, firește, posibil, și oricât de «radicală» sau de 
inflexibilă trebuie să fie o deconstrucție – să rănesc sau să 
ucid. Și doar reafirmând de fiecare dată moștenirea se poate 
evita această ucidere.” (18), susține gânditorul. Și asta pen-
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tru că simpla ta apariție pe lume a fost dorința unui vis, în 
care se regăsesc iubirea unei femei și iubirea unui bărbat.



Porto, 1996. Bântuiam prin oraș când, absolut întâm-
plător, am găsit anunțul concertului de pian ce urma a fi 
susținut de Constantin Sandu la Casa da Música. La final 
am urcat pe scenă și l-am întrebat: „român?”. Omul a fost 
pe cât de surprins, pe atât de încântat să-și audă limba na-
tală, acolo, lângă pian! Am fost invitat acasă. În termenii 
lui Derrida, vorbim de dar ca „ospitalitate absolută și ne-
condiționată” acordată necunoscutului și acest lucru m-a 
impresionat. De aceea, nu l-am uitat. Am dialogat despre 
melancolia portughezului și așa se face că, de-atunci, în-
totdeauna tresar când aud despre locuitorii acestei țări, 
atât de liniștiți și plăcuți și care vorbesc o limbă ce aduce 
cu susurul apei și al șoaptelor. Soția artistului mi-a vor-
bit de arhitectura locului care, pe alocuri, mi-a amintit de 
casa din Buzău de la Muzeul Satului. E vorba de pridvorul 
în care, stând pe scaun, portughezul scrutează oceanul în 
așteptarea corabiei ce va să vină.

Vestea că pianistul va concerta la Brașov m-a emoți-
onat. A interpretat trei sonate celebre ale lui Beethoven, 
„Patetica”, a „Lunii” și „Appassionata”. În scurta pauză din 
timpul recitalului am bătut la ușa încăperii unde artistul se 
retrăsese. Era ud leoarcă și ajutat de soție, se ștergea cu un 
prosop. Nu mi-aș fi putut imagina ce solicitare fizică pre-
supune a cânta la pian! Am simțit neadecvarea, deranjam, 
pătrunsesem în intimitatea pianistului, fără niciun drept. 
I-am spus că l-am cunoscut acum douăzeci de ani, că am 
fost în casa lui. Omul i-a tradus cele spuse soției, ochii lui 
s-au aburit și parcă am văzut lacrimi în cei ai soției. Ne-am 
îmbrățișat.
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Uneori trebuie să aștepți douăzeci de ani ca să-ți ară-
ți gratitudinea și acest lucru nu ți se poate întâmpla prea 
des în viață. Or, tocmai această durată mare de timp între 
momentul în care ai primit darul și momentul întoarcerii 
darului este cea care salvează valoarea lui și duce lucrurile 
în planul simbolului.

„Zelul exagerat de a te achita de o obligație reprezintă 
un fel de ingratitudine” (19), arată Bourdieu, plecând de la 
un citat al lui La Rochefoucauld. Graba de a returna darul 
transformă spontaneitatea gestului de a dărui în balanța 
lui „ți-am dat ca să-mi dai”. Vorbind în termeni deleuzi-
eni am spune că această practică a obținerii independen-
ței prin grăbirea returnării este un proces de segmentare a 
relației, ce are rostul de a stopa posibilitatea ca darul să se 
dezvolte în alte câmpuri, printr-o logică de rizom. Darul, 
o miză a puterii.



Amintiri ce descriu momente unice! Înainte de a lua 
trenul spre Lipova, ca să-mi fac stagiul militar și apoi, la 
revenire, colegii au dat o masă în cinstea mea, la restauran-
tul de pe Tâmpa. O zi de vară. Sunt hărțuit cu „Ștefăniță 
du-te acolo și apoi du-te dincolo!”. Totul era o înscenare. 
Când revin văd pe planșeta din față un tort diplomat, cu o 
lumânare înfiptă în el, iar alături un pachet uriaș și o șam-
panie. Pachetul conținea, aveam să descopăr ulterior, un 
set de așternuturi plus o pătură. Sunt cu toții în picioare, 
așteptându-mă. Lacrimile dau buzna, nu scot un cuvânt, 
m-am lăsat ușor pe ușă, privesc la tort și am început să 
plâng. Împlineam douăzeci și cinci de ani. Ascunsesem 
totul ca pe o taină, nu aveam habar că, de fapt, ei știau. 
Fusesem multă vreme apăsat de trauma istorică a famili-
ei, cu violența ei cu tot, pe care destinul mi-a hărăzit-o și 
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niciodată până atunci nu avusesem parte de ziua mea de 
vreun tort. În acel moment am conștientizat monopolul 
pe care absurdul îl deținuse în viața mea și că dădusem 
de firescul lucrurilor. A fost ca o iluminare, dar sufeream. 
Am înțeles intuitiv că trebuie să mă eliberez, să mă des-
chid. Așa am și făcut. Am căutat să-mi fac un stil de viață 
prin care să mă definesc. Deleuze, pe urmele lui Foucault, 
numește asta „subiectivare”.

Bănuiala mea a fost că totul a fost pus la cale de cei doi 
arhitecți din partea dreaptă a încăperii, Ariana și Pavel. Îi 
port Arianei un profund respect pentru grija cu care m-a 
înconjurat, pentru cât m-a susținut, pentru invitațiile la 
masă cu ai ei. Acum, când fac aritmetica celor întâmplate, 
mi se pare ireal. În fond, eu eram un nimeni.

„A dărui înseamnă plăcerea de a face plăcere, imagi-
nându-ți fericirea celui care primește cadouri. Înseamnă să 
alegi, să investești timp, să-ți ieși din obișnuințe, să-l gân-
dești pe celălalt ca subiect: este exact contrariul uitării” (20) 
(Adorno).

Unii nu mai sunt în viață, Dumnezeu să-i țină în preaj-
ma lui! Certific chiar acum, pentru că scriu, că prin darul 
făcut au intrat cu toții în sufletul meu. Nimeni nu-i poate 
scoate de-acolo. Și simt așa ca un dor, când mă gândesc la 
ei. Darul făuritor de nostalgie.

Darul ca deconstrucție psihanalitică, condiție de reali-
zare a subiectivării.

Darul ca luare în considerație a celuilalt, darul ca tera-
peutică, prin puterea sa de a scoate la lumină răni ascunse, 
pentru a le tămădui, darul prin care trecutul poate ajunge 
în situația de a fi „iertat”, darul ca șansă de reconstrucție a 
sinelui și darul ca salvare a ceea ce ai fost, printr-o amin-
tire duioasă pe care ai lăsat-o celor din jur. Și „amintirea 
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face din trecut un prezent” (21), ne învață Simmel. Iar de la 
greci citire: nu-ți poți salva ființa decât dacă intri în me-
moria celuilalt.

Darul, o probă a ființei, o problemă a relației.


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Despre prietenie

Ce este prietenia? Din câte îmi dau seama, definițiile le-
gate de prietenie se împart în două clase. Cele din prima cla-
să vorbesc de ceva categorial, a unui fapt identificat printr-o 
proprietate (cu alte cuvinte prietenul ar putea fi definit ca 
fiind un alter ego ce are anumite calități), iar celelalte văd 
prietenia drept un „existențial”.



În cadrul primei definiții ar intra abordarea epicureană 
identificată de Foucault în câteva fragmente din Maxima 
Vaticana, în care se afirmă că nu este prieten „cel care cau-
tă în permanență folosul și doar folosul. Dar nu trebuie să-l 
credem mai prieten nici pe cel care va fi exclus în totalitate 
utilitatea din relația de prietenie. Căci dacă eliminăm utilita-
tea din relația de prietenie, dacă o excludem, ei bine, în acel 
moment distrugem orice speranță pentru viitor” și „conside-
răm ca ajutor din partea prietenilor noștri nu atât ajutorul în 
sine, cât încrederea că ne poate fi dat”. Altfel spus, „prietenia 
este dezirabilă, pentru că face parte din fericire”. Iar fericirea 
constă „în faptul că știm că suntem perfect apărați împotriva 
pericolelor care ne pot veni dinspre lume, că suntem total inde-
pendenți față de ele” (1).

Ar exista, prin urmare, o legătură între prietenie și mini-
malizarea suferinței. Prietenia ar fi, astfel, mai apropiată de 
securitate decât de libertate și asta pentru că „în relația de 
prietenie, există una din garanțiile ataraxiei și ale lipsei de 
frământări”. Tot aici ar intra perspectiva lui Hobbes, pentru 
care prietenia reprezintă o sursă a puterii: „a avea prieteni în-
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seamnă putere; căci prin aceasta forțele mai multora se unesc”, 
căci bogățiile însoțite de generozitate aduc putere, căci atrag 
prieteni și slujitori (2). Prietenul este, ca atare, o persoană 
rațională, care își cunoaște interesele materiale și care, atras 
fiind de bogăție, intră în jocul puterii.



„Prietenia se hrănește din împărtășire”, afirmă Montaigne, 
și ea nu poate exista între părinți și copii deoarece „nici toate 
gândurile tainice ale părinților nu pot fi împărtășite copii-
lor, ca să nu se iște necuvenită îndrăzneală, nici sfaturile și 
mustrările care sunt cele dintâi îndepliniri ale prieteniei n-ar 
putea porni de la copii la părinți” (3). Relațiile din familie 
pot fi de natură materială („amestecul de bunuri, acele îm-
părțeli pe care bogăția unuia sau sărăcia altuia le pricinuiește, 
slăbesc fără seamăn și destramă legătura frățească”), ca să nu 
mai pomenim de faptul că „tatăl și fiul pot avea firi cu totul 
îndepărtate, de asemenea și frații”, toate acestea făcând, prac-
tic, imposibilă „împărtășirea”.

Montaigne apreciază că dragostea nu poate să se asemu-
iască cu prietenia pentru că „la prietenie căldura este în totul 
și atotcuprinzătoare, potolită și mereu aceeași căldură stator-
nică și adâncită, întreaga duioșie și împăcare, fără nici o as-
prime, nici vreun amar”, în timp ce „dragostea nu-i decât o 
înverșunată dorință să prindem ce ne scapă”.

Cât privește căsătoria, Montaigne o vede drept un „târg la 
care numai a purcede în voie (dăinuirea sa fiind strâmtorată 
și silită, atârnând de aiurea și nu de vrerea noastră) și târg de 
obicei încheiat pentru alte țeluri, în care descurcarea a mii de 
ițe străine curmă și încurcă de ajuns firul și mersul unei vii 
însuflețiri: în vreme ce la prietenie n-ai treabă, nici socoteală, 
decât cu ea însăși”.


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Prietenia ca realitate existențială este teoretizată de 
Agamben, care o vede drept un sentiment comun „al pu-
rului fapt de a fi. Prietenii nu împart ceva (nașterea, legea, 
locul, gusturile): ei se împărtășesc din experiența prieteni-
ei. Prietenia este împărtășirea care precedă orice împărțire, 
pentru că ceea ce are ea de împărțit este însuși faptul de a 
exista, viața însăși” (4). Ca atare, trebuie deci „să partici-
păm și la conștiința de a exista a prietenului nostru, lucru la 
care nu se poate ajunge decât ducându-ne viața împreună 
cu el, adică trăind într-o comuniune (koinonein) de gânduri 
și idei” (5). Și asta întrucât „prieten” „aparține acelei clase 
de termeni pe care lingviștii îi definesc drept non-predica-
tivi, adică termeni pornind de la care nu se poate construi o 
clasă de obiecte în care să fie cuprinse entitățile cărora li se 
atribuie predicatul”.

Dacă prima abordare pune accentul pe existența unei 
intersubiectivități, cea de-a doua apreciază că „nu există 
aici nici o intersubiectivitate – această himeră a modernilor 
-, nici o relație între subiecți: mai degrabă ființa însăși e îm-
părțită, e non-identică cu sine, iar eul și prietenul sunt două 
fețe – sau cei doi poli ai acestei împărtășiri” (6).



Există la Aristotel o afirmație: „O prieteni, nu vă sunt pri-
eten”. După Montaigne (traducerea afirmației lui Aristotel 
ar fi după gânditorul francez: „Vai, prietenii mei! Nu-i nici 
un prieten”) semnificația pe care trebuie să o dăm spuselor 
lui Aristotel ține de povața lui Chilon legată de prieten: 
„iubește ca și cum într-o zi îl vei urî; urăște-l, cum ai avea de 
a-l iubi” (7), adică a introduce o moderație în sentimente, 
căci între ei totul este în „devălmășie, vreri, gând, judecăți, 
avuții, femei, copii, cinstiri și viață și înțelegerea lor nefiind 
decât un suflet în două trupuri”.
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Teza lui Derrida este că problematica prietenului este 
legată de securitate și de putere, că ea face parte din dia-
da prieten-dușman care ar reprezenta, după Carl Schmitt, 
esența politicului: „ca să existe politic in genere, trebuie să 
știm cine este cine, cine e prietenul și cine este dușmanul, și 
s-o știm nu la modul unei cunoașteri teoretice, ci la modul 
unei identificări practice: a ști înseamnă, aici, a ști să iden-
tifici prietenul și dușmanul. Identificarea practică a sinelui 
– și a sinelui cu sine-, identificarea practică a celuilalt – și a 
celuilalt cu celălalt -, par a fi când condiții, când consecințe 
ale identificării prietenului și a dușmanului (va trebui să 
revenim asupra logicii acelei philautia sau a narcisismului 
și chiar a dublului fratern care lucrează în ascuns acest dis-
curs)” (8).

În prefața de la „Politiques de l'amitié”, Derrida se în-
treabă dacă nu cumva genealogia politicului este legată, în 
tradiția noastră, de cuplul prieten/dușman și, prin acesta, 
de conceptul canonic și dominant al prieteniei și prin asta, 
de o anumită ordine a filiației, adică a schemei familiale 
și falocentrice a fraternității, figura fratelui, mai degrabă 
decât aceea a surorii, a virilității virtuții, toate acestea do-
minând cultura prieteniei și modelele acreditate ale de-
mocrației (9). Într-o prezentare a cărții lui Derrida (10), 
Lionel Ponton sugerează că Derrida consideră că prin afir-
mația sa, Aristotel anunță o concepție asupra politicului 
„care va să vină”. Jacques Derrida ar fi convins că vechiul 
concept al democrației, odată eliberat de legile legate de 
naștere, de autohton, de egalitate civică fundamentate pe 
naștere, ar putea să „dezvăluie ceea ce încă «privește» în el, 
„uitat, reprimat, nerecunoscut și de neconceput” și care dă 
semne de „supraviețuire viitoare” .


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Când Marina m-a invitat la evenimentul pe care l-a or-
ganizat de ziua universității, „Ritmuri, artefacte. Imagini. 
Povești de călătorie din America Latină”, nu știam că ex-
ponatele, ce trimiteau la vizual, auditiv, olfactiv și gustativ, 
aparțin unei vechi prietene pe care o cunoscusem, de altfel, 
în casa ei, în urmă cu treizeci și cinci de ani. Atunci, la finele 
primei ședințe la care participam ca universitar, o doamnă 
înaltă și frumoasă, aducând a „spirit nordic”, a venit spre 
mine, mi-a întins mâna, s-a recomandat și m-a întrebat 
dacă sunt nou venit în catedră. După care m-a îmbiat aca-
să, unde i-am cunoscut soțul, băiatul, prietenii. Pe vremea 
aceea locuia în apropierea cantinei muncitorești, unde mă 
„ospătam”, așa că frecvent se întâmpla să suplinesc necesa-
rul de calorii în bucătăria gazdei căreia de la bun început 
i-am remarcat franchețea și generozitatea. Acolo, în „lu-
mea” Marinei am trăit definiția de care vorbește Agamben, 
a prieteniei ca împărtășire. Și chiar mai mult: deschiderea 
spre nou.

Căci grație Marinei am ajuns să-l cunosc pe Constantin 
Noica și tot prin ea am avut ocazia să o întâlnesc pe Zorica 
Lațcu, care îi era mătușă. Cred că am condus-o de vreo două 
ori acasă, la locuința pe care o avea în apropiere. Odată am 
avut îndrăzneala să o întreb cu ce își ocupă timpul. Mi-a 
spus că predă greaca veche unui tânăr din Codlea care este 
șofer. Ce am auzit m-a izbit în moalele capului, cum adică 
un șofer să învețe greaca veche? Treaba depășea posibilități-
le mele de înțelegere și mi-au trebuit ani și au fost necesare 
schimbări istorice ca să-mi pot explica mirarea de-atunci.

Zorica Lațcu a murit în 1990. La ceva vreme după tre-
cerea în neființă i-am descoperit povestea vieții. Am aflat 
că l-a tradus pe Origene și pe Sfântul Grigorie de Nyssa, a 
tălmăcit „Cuvântările ascetice ale Sfântului Isaac Sirul” și ale 
Sfântului Simeon Noul Teolog. Și că scria poezie.
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Una din poeziile ei, e vorba de „Epitalam” (o trimitere 
la cântecul de nuntă ce se compune în cinstea mirilor), a 
ajuns să fie citită în tranșeele de pe frontul de est, din cel 
de-al Doilea Război Mondial. Dintr-un „fund de Rusie”, 
un soldat i-a scris: „Vă mulțumesc pentru clipa senină și 
pură pe care mi-ați dăruit-o într-o vreme și într-un cadru 
de tristă și murdară animalitate”. De unde se vede că una 
din calitățile poeziei este aceea de a suspenda contextul, 
situația. Acel soldat își salva, astfel, existența gândindu-se 
la nunta lui Kalliroe, iar pătimiții știu că pot pune între 
paranteze suferința învățând pe de rost poezii și recitând 
versuri, trăind astfel în fantasma pe care o naște imagina-
rul. Pentru mine versurile: „Vântul suspină prin ierburi, și 
murmură marea căruntă,/ Mândre fecioare din Chios, să 
ziceți cântarea de nuntă./Zeus, stăpânul cel drept, să vă dea 
din belșug fericire./ Zile senine de muncă să cereți, și nopți 
de iubire” m-au impresionat nu atât prin subtilitatea para-
bolei prin care Erosul și Thanatosul ocupă fiecare o parte 
din zi, alungându-se unul pe altul, neputându-se nicioda-
tă intersecta, așa cum se întâmplă în zilele noastre, cât ca 
dovadă a unui suflet care știa la ce ar fi trebuit să se aștepte 
în viață, căci Zorica Lațcu vorbea cu mare dificultate și 
mergea la fel de greu, urme ale nemiloasei poliomielite ce 
a făcut ravagii în anii Primului Război Mondial.



Când i-am destăinuit unui bun prieten despre scri-
soarea pe care soldatul român i-a trimis-o Zoricăi Lațcu, 
mulțumindu-i pentru poezie, el s-a dus acasă și mi-a adus 
cartea lui Alexander Werth, „Un corespondent englez pe 
frontul de est”, din care am aflat că în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, milioanele de femei care asigurau 
funcționarea industriei de război sovietice, „trăiau” poezi-
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ile lui Konstantin Simonov: „Să mă aștepți – și-am să mă 
întorc!/Foc în dor să pui! Să mă aștepți când trist se întorc/
Ploile gălbui, / Să mă aștepți, prin viscol crunt/ Sau în veri, 
pe-arșiți/ Să mă aștepți când alții sunt/ Duși, nepomeniți.” 
Poeziile se recitau la radio și la megafoanele din piețele 
publice pentru a alina suferința și a le întări oamenilor re-
zistența în acele momente de cumpănă. De unde se vede 
că rostul poeziei nu se reduce la suspendarea realității, ci 
de a-i face față și, la nevoie, de a o copleși. Poezia aduce cu 
sine prietenia, adică ideea unei împărtășiri comune, cum 
spune Agamben.



Atât în cazul soldatului care i-a scris Zoricăi Lațcu, cât 
și în cazul poeziilor spuse la megafoane este vorba de po-
ezia ce conduce la prietenie, o prietenie înscrisă însă în 
logica războiului, a unui conflict de sumă nulă. Există însă 
o artă care are calitatea de a dizolva acest conflict, e vor-
ba de muzică. Nu e vorba de imnurile națiunilor, care nu 
reprezintă altceva decât o ilustrare muzicală a geopoliticii. 
Muzica simfonică are, însă, puterea de a transgresa limite-
le geopoliticului. Mi-am amintit de un fapt istoric, e vorba 
de o întâmplare petrecută în plin război, la Stalingrad, în 
31 decembrie 1942, când câțiva muzicieni au vizitat orașul 
asediat, printre ei găsindu-se și Mihail Goldstein, care a 
găsit de cuviință să cânte ceva la vioară soldaților sovietici 
aflați în tranșee. Când a terminat, la un difuzor aflat în 
partea germană, într-o rusă șovăitoare, o voce a solicitat: 
„Mai cântă ceva Bach. Nu vom trage!” Goldstein, violonis-
tul evreu, și-a ridicat vioara și a început o gavotă vivace de 
Bach. Or, Bach este neamț, iar gavota este un vechi dans 
provensal. Muzica simfonică este starea metafizică care di-
zolvă toate separările, tensiunile, conflictele.
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

Întrebarea pe care mi-am pus-o ulterior a fost „oare de 
ce nu am dorit să învăț greaca veche?”, deși îmi trecuse 
prin cap ideea. Faptul nu poate fi explicat în afara „episte-
mei generale” în care am trăit și care m-a format și pe care 
am conștientizat-o grație schimbării radicale intervenite 
în anii '90 ai secolului trecut. Epistema desemnează o con-
figurație inconștientă, iar într-o cultură, la un moment, 
susține Foucault, „nu există decât o singură epistemă care 
definește condițiile de posibilitate ale oricărei cunoașteri” 
(11).

Acea epistemă ținea de „dorința de solidaritate”, așa 
cum o definește Rorty, ca fiind modul reflexiv în care ne 
spunem povestea contribuției la comunitate și ea s-a ma-
nifestat sub forma unei viziuni funcționaliste asupra vieții. 
Pot afirma, cu oarece temei, că sociologia românească, de 
la apariția ei, este legată de această dorință.

Personalitățile pe care le-am întâlnit grație Marinei ți-
neau însă de un fapt distinct, pe care, pe urmele lui Rorty, 
l-aș denumi „dorința de obiectivitate”, în sensul că aceste 
personalități se descriau „fără referire la vreo ființă umană 
particulară” și asta în condițiile în care discursul public era 
modelat, aproape în întregime, de „dorința de solidaritate”. 
Acest lucru explică de ce, în Vechiul Regim, aceste perso-
nalități reprezentau repere morale și intelectuale, căci din 
punct de vedere axiologic, ei susțineau valori opuse con-
servatorismului filosofic și politic al funcționaliștilor.

Trecerea de la o formă de dorință la alta, adică de la un 
tip de discurs la altul, este însă dificilă căci, spune Rorty, 
„dacă sinele uman e mai degrabă creat prin folosirea unui 
vocabular, decât exprimat adecvat sau inadecvat printr-un 
vocabular, atunci ar trebui, în sfârșit, să asimilăm ceea ce 
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era adevărat în ideea romantică, anume că adevărul e mai 
degrabă creat decât găsit. Ceea ce e adevărat în legătură cu 
această afirmație este tocmai că limbajele sunt mai degrabă 
create decât găsite și că adevărul este o proprietate a en-
tităților lingvistice, a propozițiilor” (12). Or eu, la vremea 
respectivă, credeam că sinele uman posedă o natură in-
trinsecă, o esență, iar obligația pe care o aveam era să-i 
fac „daruri”. Nici prin gând nu mi-a trecut că dacă aș fi 
dobândit un alt vocabular aș fi putut ieși din „epistema” 
clipei ce părea eternă și asta pentru că nu aveam în min-
te ce înseamnă să fii o persoană. Acceptam cu nonșalanță 
cerința care impunea ca întreaga personalitate a omului 
să fie redusă la nivelul rolului său social, deși simțeam că 
acesta nu mă împlinește. Din acest motiv nu am dat curs 
impulsului de a învăța greaca veche pentru că mă întrebam 
„la ce mi-ar folosi?”. O derivație utilitaristă care producea 
economii la costuri de învățare, în condițiile în care nu-mi 
pusesem niciodată problema că, de fapt, sunt o persoană.



Cele două evenimente, întâlnirea cu Noica și cu Zorica 
Lațcu au sădit însă o sămânță. Psihologii numesc asta 
„sleeper effect”, adică o idee care pătrunde în tine și lu-
crează în timp. Noica mi-a mărturisit că cel mai fericit 
moment al vieții a fost acela când, având domiciliu forțat 
și temperaturi în casă care au înghețat apa din lighean, a 
finalizat o traducere din Sfântul Augustin. Puteai, deci, să 
fii împlinit, dincolo de contextul concret al vieții. Or fi-
losoful era fericit pentru că lăsa „urme” ce le vedea drept 
„moșteniri” sub forma unor bunuri publice. Cu timpul 
acea sămânță a rodit în contextul în care am descoperit 
cum ocupanții unor importante poziții în societate odată 
ieșiți din sistem, adică deposedați de limbajul poziției, nu 
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prezintă nici cel mai mic interes, pentru că nu pot fi aso-
ciați nici unei „moșteniri”. Acest fapt mi-a fost confirmat 
ulterior, când, realizând interviuri de istorie orală, am în-
tâlnit oameni care nu aveau mai mult de șapte clase, dar 
care m-au impresionat profund prin capacitatea lor de a fi 
„persoane”, adică subiecți în raport cu un adevăr.



Rememorând aceste întâmplări din trecut, pot spune 
că prietenia reprezintă șansa de a cunoaște alți oameni, 
de a avea parte de evenimente cruciale, care te-ar putea 
scoate din limbajul formal sau instrumental în care tră-
iești și în care e posibil să te irosești. În afara unor expe-
riențe remarcabile, ai toate șansele ca dispoziții și abilități 
ale personalității să nu fie puse niciodată în valoare, să se 
risipească și să intri astfel în ceea ce Luft și Ingham nu-
mesc „sine nedescoperit”, adică să nu știi ce calități ai și 
nici ceilalți să nu le poată intui. Cu o condiție, aceea expu-
să de Heidegger: „La drept vorbind, susceptibil de a fi îm-
plinit este numai ceea ce dinainte este. Ceea ce însă, înainte 
de orice «este», e ființa.”



Am în față un număr din aprilie 2016 din „Le Magazin 
littéraire”, în care citesc din interviul pe care îl dă Jean 
d’Ormesson. Cunoscutul gânditor de dreapta, născut în 
1925, membru al Academiei Franceze, povestește un fapt, 
anume că aflat la volan, pe o șosea, nu putea înainta și a de-
cis să claxoneze. La un moment dat, un muncitor s-a apro-
piat și i-a spus „Domnule, noi lucrăm…”. Academicianul 
și-a cerut scuze, i-a luat adresa muncitorului și l-a invitat 
ulterior la masă. Au vorbit ore întregi. D’Ormesson afirmă 
că acel om era mai inteligent decât unii dintre membrii 
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Academiei Franceze, unde el fusese ales cu patruzeci de 
ani înainte și că putea fi oricând ministru.

Întâmplarea mi-a relevat, ceea ce simțeam de ceva vre-
me, anume că intelectualii noștri de seamă care, în terme-
nii lui Rorty s-au remarcat în vechiul regim prin „dorința 
de obiectivitate”, s-au transformat peste noapte în „direc-
torate de conștiință”, definind ce este bine și ce este rău, în 
termenii unei filosofii politice, adică în diada prieten-duș-
man.

Spre deosebire de funcționaliștii obișnuiți, care se ocu-
pă și de sărăcie și de lipsa educației și de șomaj, „directorii 
de conștiință” manifestă un dispreț suveran față de omul 
simplu, de tot ce afectează viața sub formă de zôê, dinco-
lo de care nu există decât moarte. Ceea ce-i definește este 
un anume estetism. Absența conștiinței religioase este fra-
pantă. „Directorii de conștiință” nu simt suferința umană, 
așa cum ne arată Evanghelia: „Doamne, când Te-am văzut 
flămând, sau însetat, sau străin, sau gol, sau bolnav, sau 
în temniță și nu Ți-am slujit?” (Matei 25:35-44), întrucât 
flămândul, însetatul, străinul, cel gol, cel bolnav sau cel în 
temniță arată urât. De aici, un anume paradox: dacă înain-
te de '89 funcționaliștii erau departe de om și mai aproape 
de „lumea sistemului”, ei sunt astăzi mai aproape de om, în 
timp ce directorii de conștiință, care atunci erau mai de-
parte de „lumea sistemului” sunt astăzi departe de om.



Nu surprinzător aceeași lipsă de empatie o regăsești la 
unii din oamenii politici, ca de altfel și la unii antreprenori. 
Faptul că își pot satisface dorințele le creează iluzia că sunt 
nemuritori. La aceasta se adaugă și puterea pe care le-o 
conferă poziția de status pe care o ocupă în cadrul dimen-
siunii „simbol” a societății. Iar la fundament găsești ace-
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lași fapt cunoscut în istorie și de care vorbește Tocqueville, 
când analizează societatea franceză postrevoluționară de la 
finele secolului al XVIII-lea: „Dorința îmbogățirii cu orice 
preț, gustul pentru afaceri, dragostea de câștig, căutarea bu-
năstării și a satisfacțiilor materiale sunt în asemenea socie-
tăți pasiunile cele mai comune. Aceste pasiuni se răspândesc 
cu ușurință în toate clasele, ajungând până la cele care nu 
le cunoscuseră până acum defel; curând, ele vor antrena și 
vor degrada întreaga națiune, dacă nimic nu li se va opune” 
(13). Pe acest temei, apare frustrarea socială care solicită 
„dreptate” și de care se ocupă „directorii de conștiință”, ui-
tând de libertate. Căci spune gânditorul francez: „Doar li-
bertatea poate combate cu eficacitate, în asemenea societăți, 
viciile care le sunt naturale, reținându-le pe panta pe care ele 
alunecă. Doar ea îi scoate pe cetățeni din izolarea în care in-
dependența condiției lor îi obligă să trăiască, pentru a-i con-
strânge să se apropie unii de ceilalți; doar libertatea îi poate 
însufleți și reuni, în fiecare zi, prin nevoia de a se înțelege, 
de a-și acorda încredere și de a se plăcea reciproc în practica 
treburilor lor comune. Doar ea e în stare să îi smulgă de sub 
dominația cultului banului și a micilor tracasări cotidiene 
ale afacerilor lor particulare, pentru a-i face să zărească și 
să-și simtă în orice clipă propria lor patrie deasupra și lân-
gă ei; doar libertatea înlocuiește, din când în când, apriga 
dorință de bunăstare cu pasiuni mai energice și mai înalte, 
doar ea oferă ambiției un țel mai înalt decât acumularea 
de bogății, dând naștere lumii care îngăduie descoperirea și 
judecarea viciilor și a virtuților omenești” (14).



Problema prieteniei este că ea astăzi devine din ce în ce 
mai greu de realizat din cauza diferențierii accentuate a in-
divizilor. Spune Simmel: „prietenia, căreia îi lipsește aceas-
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tă vehemență, ca și această asimetrie frecventă a dăruirii, 
poate mai degrabă să-l lege pe omul întreg de omul întreg, 
să aplaneze mai degrabă reținerile sufletului, dar nu într-un 
mod foarte impulsiv, ci printr-o cuprindere mai largă și prin-
tr-o succesiune mai lungă de fapte. Odată cu diferențierea 
crescândă a oamenilor, o astfel de intimitate deplină devine, 
probabil, tot mai dificilă. Poate că omul modern are prea 
multe de ascuns pentru a lega o prietenie în sensul antic, 
poate că personalitățile sunt – excepție făcând vârstele tinere 
– individualizate în mod prea singular, pentru a face posibi-
lă reciprocitatea completă a înțelegerii, a acceptării pure, de 
care țin intuiția cu privire la celălalt și fantezia productivă.”

Din această cauză, Simmel consideră că „sensibilitatea 
modernă tânjește tot mai mult la prietenii diferențiate, adi-
că la prietenii care privesc doar o anumită latură a persona-
lității. Astfel, se ajunge la un tip cu totul deosebit de priete-
nie, de foarte mare însemnătate pentru problema noastră: 
dimensiunea intruziunii sau a rezervei în interiorul rapor-
tului de prietenie. Aceste prietenii diferențiate, care ne lea-
gă de un individ pe baza sentimentelor, de un altul pe baza 
comuniunii spirituale, de un al treilea în virtutea impulsu-
rilor religioase, iar de un al patrulea datorită experiențelor 
comune de viață, reprezintă o sinteză aparte din perspectiva 
discreției, a mărturisirii-de-sine și a tăinuirii-de-sine; ele cer 
ca prietenii să nu scruteze reciproc câmpurile de interes și 
sentimentale care nu sunt incluse în relație și a căror atin-
gere ar face dureros de palpabilă limita înțelegerii reciproce” 
(15).



Nu pot să nu disociez aroganța și vehemența „directo-
rilor de conștiință”, care brusc au uitat istoria și parcă nu 
au citit în viața lor o pagină din Tocqueville, de smerenia 
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Zoricăi Lațcu, smerenie pe care i-am remarcat-o când stă-
team cu toții la masă, în casa Marinei. Traducătoarea din 
Origene, părintele exegezei biblice, a făcut trei ani temniță 
grea în închisoarea de la Miercurea-Ciuc, plătind un tri-
but greu, cel al durerii, lipsei de libertate.

Prietenul este, prin urmare, cel care poartă însemne-
le prieteniei, adică cel care te ajută să devii deschis la noi 
experiențe și să devii capabil să vezi în ce constă diferența 
dintre libertate și dreptate, dintre smerenie și aroganță, în-
tre a avea conștiință metafizică și a o simula. Prietenia re-
prezintă salvarea în esențial. Zorica Lațcu m-ar fi învățat, 
pesemne, că toate acestea duc spre „autocreație”.

Note bibliografice:

1.	Foucault, Michel Hermeneutica subiectului - Cursuri la 
Collège de France (1981-1982), ed. Polirom 2004, p. 191.

2.	Filosofia politică a lui Hobbes, volum coordonat de 
Emanuel-Mihail Socaciu, ed. Polirom, 2001, p. 23.

3.	Montaigne Eseuri, vol. I, ed. Minerva, 1984, p. 218.
4.	Agamben, Giorgio Prietenul și alte eseuri - trei fulgerătoa-

re incursiuni în universul unor concepte fundamentale, ed. 
Humanitas, 2012, p. 21.

5.	Ibid., p. 20.
6.	Ibid., p. 18.
7.	Montaigne op. cit., p. 224.
8.	Derrida, Jacques Deconstrucția politicii, ed. Ideea Design 

& Print, 2005, p. 23.
9.	Derrida, Jacques „Présentation”, http://www.editions-gali-

lee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=2780.
10.	Ponton, Lionel « DERRIDA, Jacques, Politiques de l’ami-

tié. Suivi de L’oreille de Heidegger », Phénoménologies de 
l’ange, Volume 51, numéro 3, octobre 1995.

11.	Foucault, Michel Cuvintele și lucrurile - o arheologie a 
științelor umane, ed. Univers, 1996, p. 211.



230

12.	Rorty, Richard Contingență, ironie și solidaritate, ed. All, 
1998, p. 38.

13.	Tocqueville, Alexis de Vechiul regim și revoluția, ed. 
Nemira, 2000, p. 17.

14.	Ibid., p. 18.
15.	Simmel, Georg Despre secret și societatea secretă, ed. ART, 

2008, p. 31.



231

Însemnări sociologice despre mișcare și 
alte mici lucruri legate de ea

Transportul public în Porto. Aștept autobuzul. Observ 
cum oprește la vreo 50 de metri. Fug într-acolo, obișnu-
ința din țară. Când să ajung la el, îl văd cum pleacă. Alerg 
acum, în sens invers. Mi-au trebuit trei zile să pricep că 
autobuzul încetase să mai meargă pentru a-i da răgaz celui 
din fața lui să părăsească stația. De ce? Ei bine, pentru că 
doar așa se putea face coada de călători.

Autobuzele în Porto au două uși, una la șofer, cealaltă, 
la mijloc. Prima este folosită pentru urcare, a doua, pentru 
coborâre. Este posibil ca șoferul să deschidă doar ușa a 
doua, nu și prima, pentru că i se pare că este prea încărcat. 
Cobori, te „lovești” de cei care stau la rând, dar niciodată 
nu am văzut vreun portughez făcând pasul spre a ajunge 
în interiorul autobuzului.

De ce nu este invers? Simplu, pentru că este posibil să 
nu ai bilet și să fii nevoit să-l cumperi de la șofer. Dar și aici 
este ceva de povestit. Să presupunem că un bilet ar costa 
la capătul liniei 2 lei. Dacă cumperi 10 bilete, în loc de 20 
de lei dai doar 18 lei (cifrele au caracter pur ilustrativ), 
pentru că tu cumperi un serviciu de care te folosești mai 
târziu, dând totuși banii în avans. Cu alte cuvinte, întrucât 
ai girat firma cu bani înainte, primești un bonus. Dar dacă 
ajungi să cumperi bilet de la șofer, vei plăti 5 lei, pentru 
că soliciți un serviciu imediat, forțând ca altcineva să-și 
încarce fișa postului, adică șoferul.

Am învățat că este mai avantajos a cumpăra un set de 
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10 bilete. Biletele sunt prinse într-un cotor, fiecare bilet 
având o parte perforată. M-am urcat în autobuz, am in-
trodus în aparat un bilet din set cu partea liberă, care a 
imprimat ora. Văzând că sunt străin, un portughez a ve-
nit imediat la mine și mi-a spus că nu este bine ce fac, 
căci dacă vine controlul, voi fi amendat. Nedumerit, l-am 
întrebat de ce. Pentru că, mi-a spus portughezul, biletul 
trebuie rupt din cotor și apoi introdus cu partea zimțată în 
interiorul aparatului și doar așa are el valoare. Am rămas 
cu gura căscată.

M-am conformat regulii și așa am făcut. La coborâre 
am aruncat biletul la primul coș. Abia atunci am înțeles 
care este „șpilul” acestei reguli: dacă am introduce bile-
te nerupte, cu partea liberă, ele rămânând totuși în cotor, 
am putea să le folosim și în alte situații, adică să mimăm 
că suntem corecți. Cu alte cuvinte, am frauda firma. Cum 
controlul nu poate fi făcut mereu, există șansa să scăpăm. 
Regula „mai întâi se rupe biletul și apoi se compostează”, 
face cei care nu se supun acestei reguli să apară în ochii 
călătorilor ca comițând o infracțiune, privirea acestora 
reprezentând o instanță. Ca atare, modul de folosire a bi-
letului de călătorie este legată de existența unei anumite 
moralități.

Cum au reușit portughezii să producă o asemenea nor-
mativitate?

Odată, într-o iarnă geroasă, am luat un tren foarte con-
fortabil din București spre casă. Compartiment de șase lo-
curi, cald, veioze, prize etc. Descopăr că telefonul mi s-a 
descărcat, îl pun la încărcat. Căldura ne topește pe toți, așa 
că încercăm să dormim. Preț de trei ore telefonul a sunat 
în compartiment de cel puțin cincisprezece ori. De fiecare 
dată când unul vorbea, noi, ceilalți cinci, mimam somnul, 
aflând tot ce se discuta.
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O primă întrebare: de ce oamenii care își apără cu în-
dârjire dreptul la sfera privată și intimă, renunță la așa ceva 
când vorbesc la telefon în spațiile publice semiînchise?

O ipoteză: noțiunea noastră de libertate este construită 
pe două experiențe istorice fundamentale: prima, a fugi 
în pădure, ce ține de istoria lui „codrul, frate cu românul”, 
peste care s-a suprapus fuga de control, a iobagului în fața 
puterii suveranității și a salariatului în raport cu puterea 
managerului sau a patronului. Iar comunismul a încurcat 
și mai mult raporturile de dominație și implicit, de con-
trol, spunându-i dominatului că el este, de fapt, cel ce do-
mină, că el este „controlorul”, adică cel care nu are obliga-
ția de a respecta vreo regulă. Cu alte cuvinte, este posibil 
ca noi să vedem libertatea prin punerea între paranteze a 
oricărei prezențe și suspendarea oricărei relaționări, și nu 
în interiorul interacțiunii sociale.

A doua întrebare: cum ar putea șase inși, aflați într-un 
spațiu relativ închis, să ajungă la un consens cu privire la 
necesitatea de a vorbi pe culoar, dacă telefonul sună? Oare 
se poate construi o ordine socială printr-un acord nego-
ciat direct sau avem permanent nevoie de stat, de o lege 
și de un afiș pus pe ușa compartimentului? Bănuiala mea 
este că nici dacă cei șase inși ar merge împreună până la 
Oradea, ei nu ar putea să ajungă la un consens de acest 
fel și că este nevoie de stat. Cu alte cuvinte, doar coer-
ciția produce conștiința, asta însemnând că paradigma 
fundamentală în care se cuvine să cercetăm faptul social 
românesc este de tip Montesquieu (și nicidecum Hobbes-
Locke), în care libertatea înseamnă respectarea legii (iar 
dacă reprezentantul legii nu este prezent, nici legea nu mai 
este respectată) și nicidecum drept rezultatul unui acord 
dintre indivizi. În afara nereprezentării libertății în sens li-
beral, neavând nici exercițiul comunicării și nici perspec-



234

tiva că în discurs trebuie să ne tratăm ca persoane egale, 
cum ar spune Habermas, această normativitate nu se poa-
te produce printr-o discuție nonconvențională și liberă de 
constrângeri.

În plus, cred că istoria ne mai joacă și feste. Conjectura 
pe care o avansez este că modernizarea țării s-a produs 
prin intermediul statului, fără ca asupra corpului social 
să se producă, așa cum s-a întâmplat în Occident, imple-
mentarea unui mecanism disciplinar. Pentru a înțelege ce 
vreau să spun, redau o apreciere a lui Foucault: „în socie-
tățile moderne, începând din secolul al XIX-lea și până în 
zilele noastre, pe de o parte, o legislație, un discurs, o or-
ganizare a dreptului public articulate în jurul principiului 
suveranității corpului social și al delegării, de către fiecare 
în parte, a propriei suveranități în mâinile statului și, în 
același timp, o împânzire, strictă, cu coerciții disciplinare 
care asigură, de facto, tocmai coeziunea acestui corp social” 
(1). Altfel spus, comparativ, guvernarea în spațiul nostru a 
fost incompletă, tehnologiile puterii nu au ajuns la nivelul 
trupului și sufletului individului prin intermediul meca-
nismelor disciplinare.



Joggingul albanez. În primăvara lui 2016, Nicanor, 
fostul meu coleg de facultate, m-a invitat în Albania. Cu 
Nicanor mi-am petrecut la școală pauzele dintre cursuri, 
lui i-am mărturisit că nu știu să înot și pe el l-am rugat 
să mă învețe. Așa am ajuns la bazinul „Floreasca”, unde 
Nicanor, care înota splendid stilul „spate”, dădea, cică din 
întâmplare, de domnișoarele care erau pe același culoar. 
Asta ținea de ceea ce eu am numit ulterior „agățatul fe-
telor în apă”, că pe alea de pe uscat le terminase. Sensibil, 
plin de umor, elegant prin ținută și prin felul său de a fi, 
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Nicanor aducea foarte mult cu un actor pe care îl îndră-
geam: Paul Newman.

Cu bucurie am acceptat invitația, căci de Albania eram 
interesat întrucât țara fusese declarată de fostul lider co-
munist Enver Hodjea, drept primul stat laic din lume. De 
unde și interesul: oare cum funcționează o societate în ab-
sența sacrului?

Când ajung într-o țară caut să vizitez muzeul de istorie 
și cel de artă, să le compar cumva, pentru a putea desco-
peri forța identității și expresia „cheltuirii neproductive”, 
cum ar spune Bataille și încotro înclină balanța.

Locuința unde eram cazat se găsea lângă un lac, aflat la 
marginea unei pădurici, care era străbătută de două pis-
te, una de promenadă, din dale, și alta de zgură, pentru 
alergat. Ca de obicei, m-am sculat la 5:15. Luni, între 5:40 
și 6 dimineața, m-au depășit în fugă o sută trei persoane. 
Fugeau și bărbați și femei, dar și copii, dar și bătrâni, fu-
geau și cei supraponderali, dar și grațioșii. Nicanor mi-a 
spus că odată a văzut fugind un om care avea o hemipa-
reză. Nimeni nu se simțea stingherit în fuga lui. Cum țara 
se schimbă rapid, este posibil ca alergatul să facă parte din 
ceea ce Bauman numește „nevoia de a deveni, ceea ce este 
caracteristica vieții moderne și a acestui trai pe cont pro-
priu” (2).

Dar este posibilă și o altă explicație. La jumătatea pistei, 
pe margine, era ridicat un parapet. Acolo, tinerele alba-
neze făceau elongații, nu știu dacă cuvântul este chiar cel 
potrivit. Altfel spus, își tot întindeau membrele, scoțând 
în evidență zveltețea trupurilor lor. Paradoxul faptului a 
constat că, deși tinerele albaneze arătau foarte bine, nu am 
simțit niciun fior privindu-le. Fantasma îndrăgirii nu a 
trecut prin fața mea. Poate că totul nu este decât o chestie 
de gust: am preferat întotdeauna să mă uit la gimnasti-
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că ritmică decât la concursurile în care sportivele arun-
că sulița sau greutatea. De altfel, cât am stat în Tirana, nu 
am văzut nici un cuplu sărutându-se. În cele din urmă, 
am descoperit ce le lipsea: suavul, cochetăria. Citez din 
Simmel: „numai femeia cochetă are harul ca prin acel sim-
bolic, semnificativ, eficient, ca «venit de departe» da și nu, 
ca și prin a da și a nu da, sau platonic spus, «a avea» sau «a 
nu avea», pe care ea le interpretează ațâțător, lăsându-le în 
final să fie simțite ca joc, așadar numai femeia cochetă are 
harul ca, prin această antiteză și sinteză unice în felul lor, să 
stârnească plăcere și dorință” (3).

Vizitând muzeul de artă, am dat de o pictură de mari 
dimensiuni, exemplu de artă monumentală, în care, ală-
turi de șase bărbați apăreau și trei femei, corpuri atletice, 
care pășeau voios spre „un înainte”, numai de ele știut, fie 
cu sapa, fie cu târnăcopul pe spinare. Într-o altă pictură, 
tot monumentală, reprezentând un grup de copii ce se 
joacă, o fetiță (pictată în maniera occidentală a secolului 
al XVII-lea, în care copilul este un adult redus în dimen-
siuni), purtând în spate o pușcă, privește cum un băiețel 
desenează cu creta, pe asfalt, tot o pușcă.

Plecând de la picturi, am asociat atunci fuga cu un cu-
vânt care nu are rezonanțe tocmai bune, anume cel de „vi-
talitate”. Această vitalitate mi-a explicat rezistența istorică 
a acestui popor și faptul că timp de 60 de ani ilirii ăștia au 
tot construit cazemate. Că ei nu știu nici acum dacă au 
250.000 sau 750.000 de cazemate, nu are prea mare im-
portanță.

Totul a durat până am ajuns acasă și am ascultat CD-
urile cu muzică albaneză primite în dar de la Nicanor. 
Duioasă, ca o chemare de departe, ca atunci când ai vrea 
să mai vezi fața celei pe care ai îndrăgit-o și pe care ți-ai 
propus să nu o uiți niciodată, ca mărturie că ai avut posi-
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bilitatea de a-ți salva propria viață, dar căreia nu i-ai trimis 
nici măcar o felicitare de ziua ei, ce se producea în atmo-
sfera Crăciunului, ca să-i mulțumești pentru bucuria de a 
o fi cunoscut, a darului pe care ți l-a făcut, absență care a 
fost citită drept o înmormântare simbolică, începutul „tra-
valiului doliului”, cum ar spune Derrida, conștientizând 
pe deplin că gustul sacrificiului nu va înlocui niciodată 
regretul de a nu fi strâns-o în brațe, ei bine, această mu-
zică mi-a dezvăluit un suflet pe care nu l-am identificat 
în experiența trăită direct, acolo, la fața locului. O seară 
întreagă am dansat cu nevasta, în sufragerie, pe această 
muzică ce are, uneori, accente dramatice ce-ți aduc aminte 
de cântecele Tatianei Stepa. Poate că nu ar fi rea ideea ca 
înainte de a pleca în străinătate, în loc de a te informa din 
ghidurile turistice, să faci mai degrabă o „baie” muzicală, 
pentru a avea toți „porii sufletului” deschiși în prealabil 
spre noi trăiri.

În toate excursiile sau vizitele rămâne un rest inacce-
sibil care scapă experienței directe, materialității acesteia, 
– Agamben îl numește rest de potență, „care nu se epui-
zează în act, ci se conservă de fiecare dată și rămâne în el” 
(4), dar de care este posibil să te apropii ulterior, acasă, 
citind literatura, ascultând muzica sau vizionând filmele 
ce aparțin acelui spațiu cultural. Altfel spus, am descoperit 
că nu pot desluși prea bine dacă alergatul acela din pădure 
este un dor de ceva nedeslușit, uitat în istorie, o rămășiță, 
sau este simplă tehnologie de menținere a sănătății, copi-
ată din exterior, de o elită care se occidentalizează rapid și 
care nu văzuse până în 2003 cum arată semaforul, dar care 
acum folosește numai mașini Mercedes și care trăiește în 
vile luxoase, în ghetouri înconjurate de ziduri de beton 
de 3 m. Un lucru este cert: nu am găsit nimic metafizic 
în spiritul albanez, chiar dacă, lipite parcă una de alta, în 
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centrul Tiranei găsești o somptuoasă catedrală ortodoxă, 
o biserică catolică și o bijuterie de moschee.



Bicicleta olandeză. Sâmbătă, 14 ianuarie, 2017. Este 
ziua fostei mele colege de facultate, Mihaela, de care mă 
leagă foarte multe lucruri, printre care și Brașovul, orașul 
copilăriei și adolescenței ei, orașul în care trăiesc eu acum. 
De la Mihaela am aflat, în ultima zi de studenție, pentru 
prima dată în viață, în momentul în care mi-a comunicat 
subiectul lucrării de licență, „Filosofia banilor”, că există 
un gânditor care se numește Simmel și care, am descope-
rit mult timp după aceea, îți creează dificultăți la lectură, 
chiar dacă îl citești în limba română, darămite în germană.

Știam că străzile capitalei sunt pline de zăpadă așa că 
mi-am luat bețele de trekking care se folosesc în mersul pe 
jos. Cu rucsacul în spate am pornit la orele 12:40 din drep-
tul bisericii Krețulescu, în direcția Băneasa. Locul întâlni-
rii era undeva în spatele fostului sediu al Antenei 3. Am 
mers non-stop. Am avut două tipuri de obstacole. Primul, 
semafoarele, unde am avut timp să număr câte persoane 
sunt în mașinile care treceau. Din zece mașini, opt erau 
cu o singură persoană. Al doilea obstacol: porțiunea din 
dreptul Muzeului Satului, unde spiritul gospodăresc s-a 
oprit la gard, trotuarul rămânand necurățat de zăpadă.

Am ajuns la întâlnire la orele 14:00, așa cum îmi propu-
sesem. Cred ca distanța este cam de 8 km, adică 10 minute 
consumate pentru un kilometru. M-am gândit că dacă aș 
fi folosit bicicleta, aș fi făcut 40 de minute, fără a mă for-
ța. Și cum nu m-am confruntat pe drum cu probleme de 
securitate, am avut timp să-mi aduc aminte de experiența 
mea în Olanda. Căci ăsta este unul din avantajele mersului 
pe jos, ai timp să meditezi.
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Am stat în Nijmegen, cel mai vechi oraș din Olanda. 
Când am ieșit din gară, stupoare. În piațeta din fața mea 
era o „mare” de biciclete. Am început să număr „parce-
lele”. Când am ajuns la cifra de 30, presat fiind de timp, 
am abandonat „parcelele” și am început să contabilizez 
bicicletele dintr-o parcelă. Erau cam o mie. Așa am ajuns 
la cifra de 30.000. Mi-am întrebat gazda câți locuitori are 
orașul și am aflat că undeva la 160.000, fără a-i include aici 
pe cei din zona metropolitană. Nu știm, prin urmare, câți 
bicicliști sunt exclusiv din Nijmegen și câți sunt din zona 
metropolitană. Aveam, apoi, să descopăr că porțiunea 
specială pentru circulația bicicliștilor este mai aglomerată 
decât cea pentru mașini. În rest, totul ca în filme, mama 
sau bunica, cu doi copii, unul în față, altul în spate, pe bi-
cicletă, bătrâni pe bicicletă, furnizori de pizza pe bicicletă, 
profesori, studenți, elevi. Că i-am văzut și pe ploaie, asta a 
reprezentat „cireașa de pe tort”.

În Olanda am avut un program foarte încărcat, cu caza-
re, masa de dimineața și cea de seară asigurate, iar masa de 
prânz pe cont propriu, din banii primiți în plic, la sosire. 
Un prânz la cantina studențească era cam 3 euro și cum 
stăteam 10 zile, banii erau arhisuficienți. Gazda îmi spune 
că e prea scump și s-a angajat să-mi aducă în fiecare zi un 
sendviș consistent și două mere. Așa a și făcut pe toată 
durata sejurului meu.

În ultima zi îmi dă liber, dau o fugă la un muzeu, la o 
librărie, să văd ce titluri sunt pe tarabe și la magazinul lor 
central, să duc ceva acasă, drept amintire. La masa de sea-
ră gazda mă întreabă unde am fost. Spun tot. Când află de 
magazin mă ia la întrebări: „ce ai căutat acolo”. Îi mărturi-
sesc intenția și recunosc că nu am putut cumpăra nimic, 
totul fiind prea scump. Vine sentința: „Ștefan, tu nu ești de 
acel magazin, tu ești de „second-hand și nici măcar de se-
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cond-hand de Nijmegen, ci de second-hand de comună”. 
Am încremenit. A continuat cu ceva de genul: voi româ-
nii habar nu aveți să trăiți. De ce vă luați ultimele tipuri 
de mașini? Brașovul se poate face pe jos, într-o oră, de la 
un capăt la altul. Noi mergem cu bicicleta, facem mișcare 
fără să fim nevoiți să dăm bani la sală de fitness, nu po-
luăm natura, încercăm să ne salvăm sănătatea și facem și 
economii, iar voi, niște sărăntoci, vă luați ultimele mașini, 
poluați aerul, vă îmbolnăviți din această cauză și cheltuiți 
ca proștii și bani. Atunci am înțeles de ce nu a fost de acord 
să mănânc la cantina studențească: ca să-mi servească o 
lecție practică de cum se fac economii.

Are Max Weber o vorbă: în spatele unui fapt social stă 
o filosofie de viață. În Olanda, în spatele mersului cu bici-
cleta există, în sinteză, un amestec de filosofie de viață, pe 
de o parte, ce are în centru sănătatea, protecția mediului și 
mișcarea și spiritul antreprenorial, pe de altă parte.

Spiritul antreprenorial presupune existența unei dis-
cipline contabile: să notezi zilnic costurile pe care le ai, 
să faci sinteza la finalul săptămânii, al lunii, al anului. Iar 
când îți vei construi, în ianuarie, strategia cu obiectivele 
pentru anul care vine să știi ce cheltuieli trebuie să re-
duci. Cumpătarea și ideea că banii au o natură rodnică, 
deci că nu trebuie cheltuiți fără a avea în vedere a produ-
ce ceva, reprezintă elemente ale eticii protestante care au 
marcat, după Weber, dezvoltarea capitalistă specifică doar 
Occidentului. De aceea tipul ideal de capitalist „evită oste-
ntația și cheltuiala inutilă, la fel ca și plăcerea conștientă a 
puterii sale și prețuirea, mai degrabă incomodă pentru el, a 
semnelor exterioare ale prestigiului social de care se bucură” 
(5). Ca atare nu ar trebui să ne mirăm că țările protestan-
te nu au oligarhii, că între elită și cetățeni există distanță 
mică de putere, cu toate consecințele ce decurg de-aici le-
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gate de relația dintre capitalism, democrație și respectarea 
ordinii sociale.

Avem un problemă cu mișcarea. Ne plângem mereu că 
nu ne ajung banii și că medicamentele costă foarte mult. 
Gândul că am putea să evităm sau să întârziem momentul 
de a ajunge la medicamente, dacă am avea un stil de viață 
adecvat, abia și-a făcut loc în conștiința publică. Între cele 
trei afirmații există o strânsă legătură și ea ține de chestiu-
nea tehnologiei sinelui și a schimbării lui.

Se cuvine să remarcăm că spațiul românesc a fost mar-
cat de existența traumei, consecința violenței interne și a 
violenței externe, fapt care a împiedicat constituirea bi-
nomului subiect-adevăr, în cadrul tehnologiilor de sine, 
dar care a produs concomitent o definire a libertății drept 
„linie de fugă”.

Modernizarea începută în secolul al XIX-lea nu a pre-
supus existența unor tehnici de sine care „le permit indivi-
zilor să efectueze singuri sau cu ajutorul altora, un anumit 
număr de operații asupra corpului și a sufletului lor, asupra 
gândurilor și conduitelor, asupra modului lor de a fi, de a 
se transforma pentru a atinge o stare de fericire, de puri-
tate, de înțelepciune, de perfecțiune sau de nemurire” (6). 
Ortodoxia a luat calea isihasmului, a liniștirii lucrurilor, 
date fiind funcțiile sociale legate de realizarea solidarității 
pe care și le-a asumat în societate și, ca atare, a renunțat să 
urmărească producerea unei puternice conștiințe a vino-
văției. Tehnica „examenului de conștiință” apare, în mod 
ironic, în cadrul totalitarismului comunist, adică abia în 
partea a doua a secolului al XX-lea, în cadrul unei tehno-
logii de putere amenințătoare. De unde și fireasca strate-
gie de evitare a „examenului de conștiință” și a problemei 
schimbării sinelui, urmate firesc de aruncarea lor la coș.
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Pentru a se schimba ceva, vor trece ani, pentru că la 
mijloc se află două cerințe. Prima este legată de chestiunea 
autonomiei persoanei în cadrul unei economii monetare, 
care ar duce, după cum spune Simmel în „Filosofia bani-
lor”, la „preponderența funcțiilor intelectuale asupra celor 
emoționale” (7).

Cealaltă cerință este legată de modul de înțelegere a li-
bertății, care „nu este posibilitatea fiecăruia de a face ce vrea 
(cine ar putea fi liber, când bunul plac al oricui altcuiva ar 
putea să domine asupra sa?), ci posibilitatea de a dispune și 
de a-și orândui, după voie, persoana, acțiunile și posesiunile 
și întreaga proprietate, în limitele permise de acea lege că-
reia îi este subordonat, nefiind prin aceasta supus arbitrarei 
voințe a altuia, ci fiind liber de a și-o urma pe a sa” (8).

Afirmația aparține lui John Locke, ea apare în „Al doi-
lea tratat despre cârmuire”, editat în 1689. E ceva vreme 
de-atunci și încă nu s-au consumat toți anii pentru a în-
țelege de ce este bine să folosim libertatea în interacțiune, 
fără a pune în paranteză existența celui de lângă tine, așa 
cum o facem curent, așa cum mi s-a întâmplat recent, la 
schi, când a trebuit să strig: „sunt și eu aici, un om!”. Ar fi, 
deci, momentul ca fiecare să încerce să se rupă de trecut.
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Despre „dilema prizonierului”, varianta 
autohtonă

De când mă știu, mi-au plăcut trenurile. Copil fiind, 
urcam pe podul din apropiere să le văd cum vin și plea-
că. Acolo visam. Așa se face că trenurile m-au dus spre 
poezie, iar poezia scrisă de Emil Brumaru, dedicată lui 
Nichita Stănescu, m-a fermecat iremediabil: „Pentru ce se 
duc, Nichita,/ Trenurile lungi pe linii/ Tremurând de infini-
ta/ Gingășie a luminii? Și de ce se iau la harță/ Îngerii lângă 
cantoane?/ De ce are roua scoarță/ Și amurgul vechi bidoa-
ne/ De ulei pentru elita/ Leușteanului grădinii?/ Pentru ce 
se duc, Nichita,/ Trenurile lungi pe linii?”

Este iarnă, un frig de-ți clănțăne dinții în gură și sunt 
în Burdujeni, gara Sucevei. Trenul este tras cu mai bine de 
jumătate de oră înainte de plecare, iar aburul iese peste tot 
și preț de câteva secunde te simți ca pe platoul Făgărașilor.

Ușa toaletei de lângă scări este deschisă și întrevezi 
cum veceul turcesc este înghețat cu tot cu reziduurile 
umane. Mirosul te obligă să-ți iei rapid tălpășița. Intru în-
tr-un compartiment, de la mijlocul vagonului, sunt pri-
mul, aleg să stau lângă ușă. După un timp, pe culoar apare 
o zeitate locală, părul cârlionțat, ochi albaștri, elegantă, 
într-un cojocel maro, mulat pe corp, parcă coborâtă din 
versurile lui Coșbuc: „Frumoasă ca un gând răzleț,/Cu 
trupul nalt, /cu părul creț,/ Cu pas ușor” și, în plus, blon-
dă, adică specialitatea casei. Imediat mi-au venit în minte 
versurile poetului național al adolescentului român, adică 
Emil Brumaru: „Dacă vrei să umbli goală/ Ia-mă-n gardă 
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personală” că așa și era, mergea de parcă era pe plaja de 
nudism de la Costinești. Spre bucuria mea, zeitatea alege 
compartimentul unde eu, cel mai înfrigurat brașovean din 
gara Burdujeni, stau și respir prin gulerul ridicat deasupra 
gurii.

Zeitățile de pe Olimp nu ar avea nicio valoare dacă 
muritorii ca alde mine nu le-ar privi cu coada ochiului. 
Privirea ce o îndrept pe diagonală spre mica zeiță îmi face 
frigul suportabil. Eu mă arăt interesat să văd ceva pe fe-
reastra murdară și înghețată din dreptul ei, ea se face că 
este curioasă să știe cine trece pe culoar, eternul joc al pri-
virilor care nu se întâlnesc în paralelismul lor. Fericirea nu 
a durat mult, căci în compartiment apar trei pământence, 
din acelea pe care le știți, grase, cu fuste lungi, broboade, 
baticuri peste baticuri, traiste mari, umplute până la refuz, 
cu sex-appeal-ul amanetat acum o jumătate de veac. Brusc 
temperatura revine la normal. „Frig”, zic eu. „Frig”, dă răs-
punsul una dintre ele ce se dovedi a fi prim-solista coru-
lui antic. „Nu dau căldură ăștia”, zic eu. „Arză-i-ar focu’ 
să-i arză, că ne țin în frig”, zice aceeași. „Și mizeria asta, 
insuportabilă!”, continui eu din repertoriul frustratului. 
„Nenorociții ăștia care nu curăță veceurile!”, îmi dă repli-
ca prim-solista. „Și dai o grămadă de bani pe bilet”, zic eu, 
gândindu-mă la cei 12.000 de lei care i-am dat la casieria 
din gară. „Da' ce, dumneata ți-ai luat bilet?” mă întreabă 
prim-solista, surprinsă și cu o voce dramatică, chiar ușor 
revoltată. „Cum să nu iau, dumneavoastră nu ați luat?” Mă 
uit uimit la membrele corului antic și-mi îndrept privirea 
spre „viitor”, de unde aștept un ajutor. Numai că zeitatea, 
reprezentantă a Olimpului bucovinean, consideră că nu 
se cade să se implice în afacerile terestre. „Frumoasa ca 
un gând răzleț” privește absentă pe geam. Continui singur 
ofensiva: „E clar atunci de ce îndurați toată mizeria asta și 



246

nu protestați, că nu vă costă transportul mai nimic!” Bag 
aici o strâmbă din logica lui Hirschman, legat de semnifi-
cația protestului (1), cu diferența că Hirschman a călătorit 
în Nigeria, iar eu sunt în România. Pe scurt, atunci când 
a apărut autostrada, elita societății nigeriene a decis să fo-
losească mașina, iar plecarea elitei a consemnat absența 
protestului față de calitatea serviciului oferit de tren, iar 
tocmai absența protestului a condus la prăbușirea trenu-
lui ca mijloc de transport. Și „elita” mea se arată revolta-
tă: „Io-tă-te, asta-i bună, d-aia nu fac alea curățenie că nu 
cumpăr eu bilet de tren!”

În fața descoperirii acestei enormități și a acestei obrăz-
nicii, doamnele se ridică brusc, își iau traistele, deschid 
ușa și pleacă. Zeitatea profită imediat, umblă la ultimul 
nasture de la cojoc, se întinde pe toată bancheta din fața 
mea, lăsând să i să vadă blugii. Dintr-odată atitudinea mea 
moralizatoare și civică se transformă într-una similară cu 
aceea a diabeticului care se uită la o prăjitură, iar pentru 
a o descrie mă folosesc de versurile aceluiași poet națio-
nal al adolescentului român, Emil Brumaru: „De-aș avea o 
sumă fabuloasă/ I-aș lua iubitei blugi feerici/ De-ar ieși toți 
popii din biserici/ Lăsând nunți, botezuri, parastase/ Ca s-o 
vadă-alene cum se plimbă-n/ Ținte și tigheluri, suflecată.” 
Fantasma reînvie brusc, dar ea nu ține mult, căci ghinion, 
își face apariția controlorul de bilete. Iar controlorii se știe, 
sunt distrugători de vise.

Pare să aibă vreo cincizeci de ani, e gras, neras, părul 
netuns de la spate îi iese din șapcă, peste guler. Hainele îi 
sunt lucioase, impregnate de mizerie și de timp. Îl iau la 
rost. Răspunde nervos, scoate lanterna și verifică cu mare 
atenție biletul, lucru care simt că îl irită. Mă iau de el, de ce 
este așa de frig. Îmi răspunde cu tupeu, nu mai țin minte 
ce mi-a spus, mă apucă o stare generală de scârbă și nu 



247

mai zic nimic. Vorba lui Walter Benjamin: „caracterul di-
structiv nu trăiește cu sentimentul că viața merită trăită, ci 
cu cel că sinuciderea nu merită osteneala” (2). Căci asta era 
în fond problema: nu regretul după o viață care merita a 
fi trăită altfel, ci dezgustul că pentru așa ceva și că pentru 
ăștia nu merită să te sinucizi.

Îi cere zeiței biletul. Fără să se ridice, aceasta îi întinde 
o hârtie de zece mii. Cu ton ridicat o întreabă de ce nu are 
legitimația de călătorie. Răspunsul m-a lăsat cu gura-căs-
cată: „Nu am avut timp.” „În acest caz, trebuie să plătiți 
contravaloarea și o amendă, totul face nouă mii lei.” Ia 
banii, scoate chitanțierul, scrie ceva pe o foaie, o taie, o 
înmânează zeiței, care refuză să primească restul. Piesă în 
toată regula, îmi apare clară dorința de evitare a sancțiu-
nii. Sunt dezolat, atracția s-a evaporat brusc, am constatat 
instantaneu că stăm pe banchize complet diferite. Absența 
„inimii curate”, cum spune psalmistul, a făcut praf frumu-
sețea. Deziluzie.

Întrebare: suntem în acest caz în ceea ce Nash, unul din 
teoreticienii „dilemei prizonierului”, numește a fi „free-ri-
der”? Pentru a răspunde la această întrebare, să trecem în 
revistă, succint, două idei fundamentale ce aparțin teoriei 
jocurilor.

E vorba de sintagmele CCR (cunoașterea comună a ra-
ționalității) și CCA (convingeri consistent aliniate). CCR 
presupune că dacă A este mai important decât B, iar B este 
mai important decât C, orice logică conduce la a conside-
ra că A este mai important decât C. În termenii lui Heap 
și Varoufakis, CCR răspunde „cerinței de a justifica posibi-
litatea ca oamenii, maximizatori ai satisfacției, să realize-
ze acțiuni raționale instrumental și, în condiții în care nu 
dispun de informații, pot opta, prin evaluare, între diferite 
strategii de atingere a scopului. Mai mult, CCR ne permite 
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să producem evaluări despre modul în care celălalt actor, cu 
care am intrat în relație, acționează sau intenționează să o 
facă.” (3)

CCA completează CCR, mai bine zis acesta din urmă 
depinde de CCA, căci e vorba ca logica opțiunii să fie res-
pectată în timp. Cu alte cuvine, e necesar de a fi tot timpul 
rațional și nu altfel. Acest aspect te duce cu gândul la John 
Locke, care leagă libertatea de rațiune: „Libertatea omu-
lui, posibilitatea de a acționa în conformitate cu voința sa, 
este întemeiată pe posesiunea rațiunii” (4). De altfel, teo-
ria jocurilor are la bază un substrat lockean, dacă putem 
denumi astfel viziunea despre libertate fundamentată pe 
predictibilitatea și coerența comportamentului celuilalt.

În „dilema prizonierului” este vorba de faptul că două 
persoane înfăptuiesc ceea ce în limbaj cotidian se numește 
o potlogărie și care le-ar aduce nu știu ce beneficii. În ter-
meni weberieni, ne aflăm în fața unei acțiuni raționale ori-
entată spre un scop, de tip cost-beneficiu. Atenți la aranja-
ment, pungașii își iau unul în raport cu altul angajamentul 
să nu deconspire faptul, iar asta s-ar încadra, în ceea ce 
Weber numește a fi acțiune rațională orientată spre valori, 
pentru că implică demnitatea fiecăruia. Numai că tocmai 
absența demnității i-a condus pe actanți să producă hoția. 
Prinși și anchetați simultan și separat, fiecare dintre cei 
doi va dori să scape, denunțându-și partenerul, mizând 
pe onoarea și demnitatea celuilalt. Adică să fie un „free-ri-
der”, cel care primește ceva, fără să aibă costuri legate de 
producerea lui. Cum caracterul lipsește fiecăruia și cum 
se întâmplă deseori în serialul „Colombo”, mărturisirile 
celor doi scot la iveală pungășia. Totul se datorează fap-
tului că oferta făcută celui care va mărturisi primul merge 
tocmai pe logica tare care a stat la baza pungășiei, anume 
o raționalitate de tip cost-beneficiu, făcând inutilă orice 
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raportare la demnitate. Prin urmare, comportamentul de 
free-rider este posibil cu condiția ca în societate să exis-
te o presiune legată de moralitate, similară celei descrise 
de Weber în „Etica protestantă și spiritul capitalismului”, 
anume „un bun platnic este stăpânul tuturor pungilor” (5). 
Cu alte cuvinte, în timp ce la nivel moral se solicită coope-
rarea, la nivel pragmatic, câștigă cel care o încalcă, cu con-
diția ca toți ceilalți să realizeze comportamente morale.

Situația descrisă anterior nu prea se încadrează în „di-
lema prizonierului”, chiar dacă este vorba de blatist și asta 
pentru că se cuvine să facem o distincție între cel ce fură 
profitând de moralitatea celorlalți și solicitând-o și cel 
care fură și care nu ia în seamă faptul că pentru a avea de 
câștigat, ceilalți ar trebui să nu fure. Altfel spus, compor-
tamentul de tip „free-rider” ține de o societate orientată 
spre „producerea de adevăr” (Foucault), iar în cazul nos-
tru, vorbim de hoție și ea se înfăptuiește într-o societa-
te centrată pe „producerea de non-adevăr”, așa cum apar 
lumile noastre, cea urbană și cea industrială, ca piloni ai 
modernizării. Ca atare, există diferențe semnificative în-
tre actul delincvențial de la noi și cel de tip occidental. 
Amândurora le este aplicabilă remarca lui Tocqueville: 
„ceea ce pune în pericol o societate nu este marea corupție a 
unora, ci slăbiciunea tuturor” (6).

Dar mai există o diferență și ea ține de modul de abor-
dare a delincvenței. Dacă privim delincvența ca o formă 
de încălcare a contractului postconstituțional, ei bine, 
sancțiune vine din partea statului, cu condiția respectării 
principiului hobbesian al egalității indivizilor în fața le-
gii. Or, întârzierea în producerea „cetățeanului” ca plătitor 
de impozite conduce la întârzierea apariției statului fiscal, 
care stat nu-și poate plăti angajații. Asta aflăm, dacă citim 
romanul lui Nicolae Filimon, „Ciocoii vechi și noi”, anume 
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cum funcțiile în stat se cumpără și se vând. Fenomenul de 
privatizare a funcției publice, observabil în cazul nostru 
prin comportamentul controlorului și nu numai, are deci 
o lungă istorie. O vedem astăzi în modul în care elita po-
litică produce legi în favoarea propriilor interese. Faptul 
că legile se bat cap în cap, expresie a intereselor contrare 
și a competiției în lupta pentru resurse, reprezintă o mană 
cerească pentru instituțiile de represiune și așa se face că 
intrăm în ceea ce Deleuze numește societăți de control. 
Căci ne spune Montesquieu: „Există două feluri de corup-
ții: una când poporul nu respectă legile, cealaltă, când el este 
corupt de legi: boală incurabilă pentru că își are cauza drept 
în leac” (7).

Există o povestire a lui Creangă, „Moș Ion Roată și 
Unirea”, care arată ceva din principiile care au stat la baza 
constituirii statului nostru. Ce a înțeles moș Ion Roată din 
parabola expusă și experimentată de boier este: „că până 
acum noi, țăranii, am dus fiecare căte-o peatra mai mare 
sau mai mică pe umere; însă acum suntem chemați a purta 
împreună tot noi, opinca, o stâncă pe umerele noastre…” 
Cu alte cuvinte, construcția statului nostru modern, adi-
că ceea ce teoria numește a fi garantul „contractului post-
constituțional” dintre indivizi nu a solicitat drept condiție 
de realizare reconstrucția fundamentală a contractului 
constituțional care până atunci presupunea, vorba lui Ion 
Roată, că unii știu „a învârti sapa, coasa și secera, dar dum-
neavoastră învârtiți condeiul și, când vreți, știți a face din 
alb negru și din negru alb”.

Or, această reconstruire a contractului constituțional 
ar fi condus la considerarea actorilor sociali ca fiind per-
soane, iar ipoteza noastră este că această realizare politică 
excepțională care a fost Unirea de la 1859 are un punct 
nevralgic, anume că are la fundament presupoziția că ar 
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putea exista stat fără ca societatea să fie alcătuită în totali-
tate din cetățeni.

Or, ceea ce se remarcă analizând istoria noastră este 
ieșirea târzie din feudalism, anume abia acum aproape o 
sută de ani și intrarea, imediat după război, în procesul de 
modernizare de tip comunist, într-un fel de neofeudalism. 
Bunurile publice produse în epocă, realizate de oameni ai 
muncii, dar nu de cetățeni, au ajuns să fie considerate în 
ochii acestora drept bunuri naturale. Ideea proprietății co-
lective a întărit această reprezentare.

Cu toate că exemplele nu se constituie drept de-
monstrații, cu greutate poți face abstracție de textul lui 
Tocqueville, scris în 1835, când privești la televizor și vezi 
cum apele amenință satele, iar sătenii stau la crâșmă pri-
vind cum soldații pun sacii cu nisip, ca să le apere locali-
tatea și locuințele: „în Europa există națiuni unde locuito-
rul se consideră un fel de colonist căruia îi este indiferentă 
soarta locului unde trăiește. Schimbările cele mai importan-
te din țară se produc fără concursul lui, nici măcar nu știe 
precis ce s-a petrecut, doar bănuiește; a auzit întâmplător 
relatarea evenimentului. Mai mult decât atât, starea satului 
său, ordinea și liniștea străzii sale, soarta bisericii sale și 
a casei parohiale nu-l interesează; consideră că nimic din 
toate acestea nu-l privesc în nici un fel și că aparțin unui 
străin puternic căruia i se spune guvern (Pare că în fiecare 
clipă îl auzi spunând: și mie ce-mi pasă, e treaba autorității 
sa facă și nu a mea). Personal, se folosește de avutul său 
ca și cum nu i-ar aparține, fără simț de proprietate și fără 
intenții de a-i aduce îmbunătățiri. Acest dezinteres față de 
propria-i persoană merge atât de departe, încât, dacă sigu-
ranța lui sau a copiilor lui este, în cele din urmă, pusă în 
primejdie, în loc să întreprindă ceva pentru a o salva, în-
crucișează brațele și așteaptă ca națiunea toată să-i vină în 
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ajutor. De altfel, în pofida faptului că și-a sacrificat definitiv 
liberul arbitru, acest om nu este mai dispus decât un altul 
să se arate ascultător. Este adevărat că se supune bunului 
plac al unui funcționar, dar se complace în a sfida legea, 
cum face un dușman învins de îndată ce oastea s-a retras. 
În consecință, îl vedem tot mereu oscilând între servilism și 
nerușinare. Odată ajunse în acest stadiu, națiunile trebuie 
să-și modifice legile și moravurile, sau să piară; pentru că la 
ele, izvorul virtuților publice pare a fi secat: în sânul lor mai 
există supuși, dar nu mai există cetățeni” (8).

În cele din urmă trenul mă duce la destinație. Pe dru-
mul spre casă mă întâlnesc cu un vecin căruia mă plâng de 
temperaturile scăzute. Îmi spune că el are căldură. Ajuns 
la ai mei, aflu că situația lor nu este deloc roz. Dar cum de 
are vecinul căldură? Are motorină, fu răspunsul! Cum a 
reușit el să facă rost de motorină, că nu văd nicio sondă 
și nici minirafinărie în curte? Păi a ținut porci, iar pe unul 
l-a dus la Putna și l-a ofertat mecanicilor de locomotivă, 
că tot e capăt de linie, care i-au dat în schimb motorină. 
Atunci am priceput că aburul acela dintre vagoane avea 
rostul de a justifica absența căldurii, juca rolul de „ștergere 
a urmei”.

Și am conștientizat un lucru: că friptura de pe masa 
mecanicului de pe locomotivă, că banii din buzunarul 
controlorului și căldura din casa vecinului au fost supor-
tate de mine, atunci când am îndurat frigul. De-atunci mă 
gândesc la suferința care se ascunde în spatele averilor și 
a extravaganței consumului și evit cât pot să am vreo tan-
gență cu această lume, pentru că înțeleg că cei care își fac 
mult bine, fac destul rău celor din jur. A fi azi creștin în-
seamnă pentru început să oprești mașinăriile dorinței, să 
te dai jos din ele și să începi să privești în jurul tău.
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Pe scurt, teoria jocurilor exprimă o realitate societală și 
nu una în care se dorește a se trăi în starea de natură, cea 
pe care o preamărește Ienăchiță Văcărescu: „Într-o grădi-
nă,/ Lâng-o tulpină,/ Zării o floare, ca o lumină. S-o tai, se 
strică!/ S-o las, mi-e frică/ Că vine altul și mi-o rădică.” Cu 
alte cuvinte, dacă în cultura occidentală aș fi trecut drept 
persoana morală, aici am trecut drept prostul care și-a 
plătit biletul, contrazicând teoria Piaget-Kohlberg, în sen-
sul că, în acest spațiu, numai o persoană cu un IQ scăzut 
poate fi morală. Eu am crezut că trăiesc în societate și că 
trebuie să respect contractul postconstituțional, în timp ce 
ceilalți habar nu au de existența vreunui contract postcon-
stituțional și că trebuie să se comporte ca și cum bunurile 
publice sunt bunuri naturale.

Calea ferată ce duce spre Putna a fost inaugurată de 
austrieci în 1889. În 2012 ea a fost închisă pentru că pro-
ducea pierderi, astfel că Rădăuțiul, Mănăstirea Putna și 
toate satele de pe valea Sucevei și a Brodinei sunt rupte 
de restul țării. Noroc cu versurile lui Adrian Păunescu din 
„Cântec pentru Bucovina”, care mă ajută să înțeleg situația: 
„Aici și cerul pare-un sat,/ Precum în orice sat e cerul,/ Aici 
e, parcă, mai curat/ Și mai puternic adevărul!”
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Despre moartea unei filosoafe de „o 
umanitate excepțională”

Epimeleia heatou. Sintagma are, după Foucault, trei de-
finiții.

Prima înseamnă „o atitudine față de sine însuși, față de 
ceilalți, față de lume”.

A doua vizează „un anumit mod de a veghea asupra a 
ceea ce gândim, asupra a ceea ce se petrece în gândire”.

Al treilea sens „desemnează și o serie de acțiuni pe care 
le exercităm singuri asupra noastră înșine, acțiuni prin care 
ne luăm în îngrijire pe noi înșine, prin care ne modificăm pe 
noi înșine, prin care ne purificăm și prin care ne transfor-
măm și ne transfigurăm” (1).

De aici, tot felul de practici: tehnicile de meditație, 
de rememorare a trecutului, tehnicile examenului de 
conștiință. Totul se încadrează în diada subiect-adevăr. 
Preocuparea de tine însuți a avut la bază, susține Foucault, 
o valență pozitivă pe care „s-au constituit moralele cele mai 
austere, mai riguroase, mai restrictive pe care le-a cunoscut 
Occidentul și care nu trebuie atribuite creștinismului”, iar 
aceste reguli au fost transferate „în interiorul unui context 
care este acela al unei etici generale a non-egoismului, fie 
sub formă creștină, a obligației renunțării la sine însuși, fie 
sub aceea «modernă» a unei îndatoriri față de ceilalți – in-
diferent că este vorba de aproapele nostru, de clasă, de pa-
trie” (2).

Prin epimeleia heatou, ajungem la noțiunea de „spiritu-
alitate”, prin care definim „ansamblul acestor căutări, prac-
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tici și experiențe care sunt purificările, ascezele, renunțările, 
convertirile privirii, modificările existenței etc. și care con-
stituie, dar nu pentru cunoaștere, ci pentru subiect, pentru 
însuși ființa subiectului, prețul care trebuie plătit pentru a 
putea accede la adevăr” (3). Acest lucru înseamnă că ac-
cesul la adevăr este condiționat de o transformare a su-
biectului-cunoscător. Examenul de conștiință al acestuia 
reprezenta un moment preliminar al transformării ce se 
opera prin intermediul unui mentor cu rost de directorat 
de conștiință.

Pe aceste urme grecești se va construi ideea creștină, 
aceea care presupune că accesul la adevărul mântuirii pre-
supune un lung exercițiu pe care creștinul trebuie să-l facă 
pentru a fi capabil de a-l cunoaște și de a-l asuma. Atunci 
când Biserica, ca organizație, și-a asumat rolul de direc-
torat de conștiință, ea a intrat într-o realitate complexă, 
în care solicitarea examenului de conștiință se realizează 
în cadrul unor raporturi și practici organizaționale defini-
te, printre altele, de competiție și de putere, așa cum arată 
orice organizație, și care nu puteau fi deci străine orga-
nizației religioase. Rezolvarea se găsește în vorba popula-
ră, cea care recomandă să nu te uiți la ce face preotul, să te 
uiți la ce spune preotul.

Descartes și Kant fac ca noțiunea de epimeleia heatou 
să fie pusă între paranteze, astfel încât cunoașterea poa-
te accede la adevăr, fără ca subiectul să fie obligat să se 
schimbe. Ea exprimă separarea între actul de cunoaștere 
și acțiunea comunicativă. Sau cum spune Habermas: „par-
ticipanții, temele și contribuțiile nu sunt restricționate”. Cu 
alte cuvinte, nu contează cine spune, importantă este doar 
dezbaterea legată de adevăr. Unde duce acest lucru?


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Părăsind Parisul științei și al culturii cu personalitățile 
lui, Matthieu Ricard ia contact cu Orientul și descoperă, 
prin diferență, că pe intelectualii francezi „talentul lor, ca-
pacitățile intelectuale și artistice nu-i făceau și bune ființe 
umane. Un mare poet poate fi un pungaș, un mare savant 
poate fi nefericit în forul său interior, un artist poate fi plin 
de orgoliu. Orice combinații, bune sau rele, erau posibile” 
(4). A trăi în consecvență cu adevărul pe care te strădu-
iești să-l obții prin cunoaștere nu mai reprezintă un fapt 
necesar. Sau în exprimarea lui Foucault, „așa cum arată 
el de-acum înainte, adevărul nu mai este capabil să salveze 
subiectul”.



Filosoafa și psihanalista franceză Anne Dufourmantelle, 
în vârstă de cincizeci și trei de ani, a făcut stop cardiac, în-
cercând să-l salveze de la înec pe fiul uneia din prietenele 
sale, în vârstă de zece ani, pe plaja din Pampelonne, Saint 
Tropez, în apropierea localității Ramatuelle (sud-estul 
Franței). Acest lucru s-a întâmplat duminică, 23 iulie.

„Le Monde” publică a doua zi, în 24 iulie 2017, un arti-
col semnat de Élisabeth Roudinesco, filosoafă și psihana-
listă franceză de origine română (de citit cele două cărți 
ale acesteia, din care cea cu interviuri luate lui Derrida, 
„Întrebări despre ziua de mâine. Psihanaliză și deconstruc-
ție”, reprezentând o bună introducere în opera gândito-
rului) cu titlul „Auteure Anne Dufourmantelle était d’une 
« humanité exceptionnelle »” (5), justificându-și caracteri-
zarea prin faptul că „cea în cauză era atentă la suferințele 
celuilalt și capabilă să-și arate devotamentul în orice cir-
cumstanță”. Anne Dufourmantelle, doctor în filosofie al 
Universității Paris-Sorbonne și diplomată la prestigioasa 
Brown University (acolo unde ani buni, ca professor eme-
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rita, a predat Sanda Golopenția), a susținut teza de docto-
rat cu titlul „Vocația profetică a filosofiei”, în care se ocu-
pă de două figuri emblematice ale „cesionării subiective”, 
Casandra lui Eschil, expresia fatalității și Iona, „predicția 
nerealizată ce deschide un viitor omului în accederea lui 
spre o umanitate spirituală”.

Citez din Roudinesco: în „L’Intelligence du rêve”: „ea 
privea visul ca un instrument major al transformării sine-
lui”, o afirmație care te trimite cu gândul la Borges și Walter 
Benjamin, considerând că „cineva ar putea înnebuni dacă 
ar fi împiedicat să viseze. Își poate salva viața, ascultân-
du-și visele la timp”. În „En cas d’amour. Psychopathologie 
de la vie” ea descrie „suferințele cuplului – certuri, gelozii, 
separări, trădări, – întrebându-se de ce atâția bărbați și fe-
mei își asumă o plăcere răutăcioasă de a repeta inconștient 
situațiile anxiogene, până la punctul de a-și transforma 
viața într-un permanent supliciu”.

Anne Dufourmantelle considera în „Puissance de la 
douceur” că blândețea are o putere infinită, transformând 
trauma în creativitate, ea „aparținând copilăriei, este o re-
întoarcere la sine, numele secret al frumuseții și al elanului 
mistic”.

În „Éloge du risque”, plecând de la citarea de către Anne 
Dufourmantelle a celebrului vers al lui Hölderlin, „Acolo 
unde sălășluiește pericolul crește, de asemenea, și ceea ce 
salvează”, Roudinesco vede în moartea tragică a Annei 
Dufourmantelle chiar ideea din această carte: că riscul 
este contrariul miraculos al nevrozei, riscul înseamnă a 
trăi cu scopul de a extirpa orice dependență, fiind un su-
biect esențial al oricărei forme de etică. Altfel spus, orice 
conduită etică este astăzi o conduită riscantă.

Îndrăznesc să fac o completare. Prin întreaga sa con-
duită și, mai ales, prin moartea sa, Anne Dufourmantelle 
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repune în discuție una din problemele care i-au frământat 
pe greci, aceea a identității dintre a fi subiect al acțiunii și 
subiect al adevărului.

Am citit în aceste zile cronicile filosofice pe care le-a 
ținut de doi ani în „Libération”. Nu voi intra în amănun-
te, voi reproduce succint câteva idei din interviul apărut 
în jurnalul francez în data de 15 mai 2017, sub titlul „La 
perversion du langage empêche de sortir de la colère sociale” 
(6) și care a avut ca temă chestiunea mâniei (colère). Așa 
am aflat că mânia este simultan o emoție și un fruct al 
gândirii. Că sursa mâniei este o decepție sau o trădare, ea 
fiind o reacție la injustiție, la nerecunoașterea unei sufe-
rințe sau, pur și simplu, a stării de fapt. Că deși ideea creș-
tină recomandă nonviolența, să nu uităm totuși de mânia 
Mântuitorului în alungarea comercianților din Templu. 
Exprimând un elan vital, mânia reprezintă un mijloc de 
a scăpa de melancolie. Că dacă nu există un obiect asu-
pra căruia să se îndrepte mânia, ea se exercită înspre cel 
care o trăiește. Mânia este o formă de mândrie, semnul 
unei crize, iar a o bloca ar însemna să pui în pericol or-
ganismul, căci corpul social, ca și corpul uman, nu ar mai 
avea mijloace de a se exprima. Ea îndeplinește funcția de 
catharsis. În acest sens, ea este salvatoare. Fără mânie su-
biectul se afundă în resentiment. Mânia este acompaniată 
de o lipsă a cuvintelor care să o exprime: „cuvintele juste 
sunt împiedicate în a fi spuse, ele nu ajung să fie formu-
late”. Starea de mânie poate fi depășită prin limbaj, „prin 
dialogul cu celălalt pentru a obține recunoașterea legitimi-
tății punctului său de vedere”. Or aici ne confruntăm cu 
o dificultate practic insurmontabilă în societatea noastră, 
care este „perversiunea limbajului”. Este vorba de limbajul 
de lemn, de limbajul-vid, mai rău decât cel al cinicului, e 
vorba de limbajul pervers. Cum instituțiile nu pot ieși din 
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această situație, revine indivizilor sarcina de a reconstrui 
un dialog eficient care ar converti mânia nu în ură, ci în 
relația dintre două inteligențe loiale. E vorba de a trece de 
la asigurarea celuilalt că îl auzi ce spune la momentul „în-
țeleg ce spui”.

Sunt surprins de faptul că doar murind am putut afla 
de acest gânditor, prietenă de altfel cu Derrida. Iar temele 
puse în discuție mi-au arătat că distanța dintre țara căreia 
îi aparține și țara de care aparțin eu nu stă doar în prezența 
sau absența autostrăzilor. Iar faptul că a murit așa cum a 
murit, încercând să salveze viața unui copil de zece ani a 
scos în evidență o altă diferență, anume faptul că eu trăiesc 
într-o atmosferă culturală în care se aplaudă atunci când 
se afirmă că un intelectual se cunoaște după capacitatea lui 
de ști marca whisky-ului pe care-l consumă sau a săpunu-
lui pe care-l folosește la duș.



I-am povestit unui prieten despre Anne Dufourmantelle 
și el mi-a relatat un fapt petrecut cu ani în urmă, într-o 
localitate din Oltenia, unde un canal de irigație se vărsa 
într-un puț. Un om vede cum un copil cade în respectivul 
canal și sare în ajutor, îl salvează, dar nu reușește să mai 
iasă la mal și este prins de forța apei și aruncat fără putință 
de scăpare în puțul în cauză. Era rom, era familist, avea 
copii acasă. Mai mult ca sigur că el aparținea României 
„gurilor știrbe”. Două istorii similare, în două colțuri opu-
se ale Europei, o singură atitudine în fața problemei mor-
ții: salvarea celuilalt cu orice risc, fără a te gândi la propria 
persoană. „Cine salvează o viață e ca și cum a salvat o lume 
întreagă”.


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Dispariția Annei Dufourmantelle mi-a arătat că, spre 
deosebire de Elisabeth Roudinesco, eu nu prea mai am ce 
face cu expresia „umanitate excepțională”, dacă aș avea cu-
rajul de o folosi. De altfel, bănuiesc că și Celălalt, gândind 
la lumea lui, din care fac și eu parte, la aceeași concluzie ar 
ajunge. Și cum cred în aforismul din Talmud: „dacă eu nu 
sunt pentru mine, cine va fi? Și dacă nu sunt decât pentru 
mine, cine sunt?”, descopăr că, de fapt, aici este problema.

„Vorba” care mi-a intrat în suflet, spusă de prietenul 
meu Mihai, anume că „viața este un exercițiu de sincerita-
te”, m-a obligat să reflectez la o temă. Spune textul creștin: 
„Mai mare dragoste decât aceasta nimeni nu are, ca sufletul 
lui să şi-l pună pentru prietenii săi” (Ioan 15:13). Oare eu 
aș putea face ce a săvârșit Anne Dufourmantell, dacă m-aș 
trezi într-o situație similară cu a ei?
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Despre privire

Inima modernului este „visul transparenței”. Modernul 
crede „că există procese ascunse, forțe esențiale generatoare 
de procese, fenomene și mecanisme sociale care, dacă ar fi 
revelate și manipulate ar putea conduce la o societate nouă 
și mai bună” (1). Postmodernul pune preț pe „să vedem 
ceea ce se vede” (Foucault) (2). În această a doua situație, 
două sunt obstacolele, „ceața” de pe propriii ochi, pe de o 
parte și ochelarii de soare pe care celălalt și-i pune, să nu 
i se vadă, prin ochi, sufletul, pe de altă parte. Eseul de față 
este dedicat privirii și vizibilului.



Eram proaspăt boboc când l-am cunoscut pe Simi. 
Simi era nevăzător și stătea în aceeași cameră cu Călin, 
colegul meu de an. La sugestia lui Călin, îl însoțeam pe 
Simi, la braț, la întoarcerea de la cursuri. Simi se întreți-
nea în facultate făcând masaje. Era foarte căutat tocmai 
pentru că era nevăzător, iar femeile își puteau expune 
intimitatea fără reținere. Privirea ca amenințare la adre-
sa integrității femeii și orbul care nu intră în acest joc al 
puterii! Neștiind cum să-mi mulțumească, mi-a propus să 
mă învețe să fac masaj, el fiind un profesionist cu clientelă 
gen balerine de la „Opera Română”. Din cauza inocenței 
și a pudorii am refuzat „fericirea” ce mi se propunea: bani 
și sex. Cuceririle sale erotice rezultau din „mecanica” ma-
sajului și nu mi-a pomenit niciodată ceva despre dragoste 
sau despre îndrăgostire. Iar eu nu puteam concepe că ar 
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putea exista sex fără dragoste. Simi, orbul, înțelegea viața 
mult mai bine decât mine și așa cum era, văzuse și trăise 
realități despre care eu nu avusesem habar.



A jigni prin privire, când ne holbăm pe stradă la per-
soane cu sindrom Down, la persoane cu dizabilități fizice! 
Moștenim și ducem mai departe, inconștienți, o întreagă 
istorie a normalizării și a normalului, așezându-ne pe ceea 
ce considerăm a fi partea pozitivă a lucrurilor și făcând 
din asta un merit personal! Spune evanghelistul Matei: 
„Ochiul este lumina trupului. Dacă ochiul tău este sănătos, 
tot trupul tău va fi plin de lumină. Dar dacă ochiul tău este 
rău, tot trupul tău va fi plin de întuneric. Așa că, dacă lu-
mina care este în tine este întuneric, cât de mare trebuie să 
fie întunericul acesta!” (Matei 6:22-23).



Schiul ține de subteranele dezinhibării, născute din 
atracția spre cinetism. Era o primăvară friguroasă, încă 
lumină. Eram singur pe pârtie. Am ales o pantă domoală, 
la capătul căreia era un gard de sârmă care avea rostul de a 
opri ca schiurile desprinse din clăparii schiorilor să ajungă 
în valea îngustă și abruptă. M-am legat la ochi cu un fu-
lar și am început să fac cristiane. Am reușit câteva, după 
care am dat fularul jos și am descoperit că parcursesem 
deja o treime din distanță. Mi-am pus din nou fularul pe 
ochi și am continuat. Brusc am dat cu capul în ceva tare. 
Ajunsesem la capătul pârtiei și nimerisem unul din stâlpii 
ce susțineau gardul. Ghinionul nu s-a oprit aici căci, de 
fapt, mă lovisem de sârma care lega gardul de stâlp. După 
ce zăpada s-a înroșit binișor, mica hemoragie de la nivelul 
sprâncenei s-a oprit. Sunt convins că prevăzătorul munci-
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tor român nu a lăsat înadins nelegate capetele de la sârme 
doar pentru ca unul ca mine să dea cu capul în ele! La ceva 
vreme după această întâmplare, am început să mă întreb, 
oare cum se descurcă nevăzătorii, fără să se rănească, dacă 
nu cunosc în prealabil topografia locului? Pentru mine to-
tul a ținut de aventură, în sensul cel mai pur, așa cum o 
descrie Simmel, ca fiind „desprinderea [ei] din legăturile 
și înlănțuirile acelor conținuturi [ale vieții] și concentrarea 
ei în într-o existență proprie”. Mi-am dat seama că orbul 
se confruntă cu o aventură ce are un cu totul alt conținut, 
ce ține de neprevăzutul și amenințările fiecărui moment 
cotidian, într-o permanență înlănțuire, ca regulă și nu ca 
excepție, chiar dacă e vorba de strada pe care a mers de o 
mie de ori până atunci.



Am primit odată o temă de cercetare atipică: trebuia 
să spun dacă firma ar rezista la o dublare a cifrei de afa-
ceri în următorii trei ani. Firma producea softuri. Când 
ajung la interviuri, sunt prevenit că mă voi întâlni cu un 
caz special. În fața mea un bărbat, până în treizeci și cinci 
de ani. După nici trei minute, lacrimile îi invadează ochii. 
Îl privesc uimit. De fapt, simpla mea prezență, de om care 
pune întrebări, îl rănea. Eram martorul neputinței sale de 
a-și reprima suferința. Era de curând tată și descoperise că 
fetița nu putea vedea.

Mi-am amintit instantaneu că în urmă cu douăzeci de 
ani cunoscusem o doamnă, pe cât de suavă, pe atât de tris-
tă. Am aflat, apoi, că are un băiețel orb și că ea, împreună 
cu mama, se ocupă de el. Soțul părăsise imediat „nava”. 
După ani buni am aflat, citind un interviu, că băiatul ter-
minase conservatorul și luase locul trei la un concurs de 
pian, la Moscova. Acest lucru mi s-a părut pur și simplu 
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extraordinar! Mi-a apărut ca lumina zilei cum compensa-
rea absenței vederii copilului a reprezentat pentru mamă 
și pentru bunică o miză existențială totală, dacă pot spune 
așa.

Am început să dau telefoane și am ajuns în cele din 
urmă să vorbesc cu mama pianistului. Am avut noroc, fe-
meia și-a adus aminte de mine și am rugat-o să accepte 
să fie sunată de un tată. Nu mai știu nimic despre cel în 
cauză, de fapt, strângerea de inimă mă împiedică să mă 
interesez. Pentru că dacă ceea ce spune Simmel este ade-
vărat, anume că „femeia își elimină din conștiință condiția 
ei de femeie mult mai rar decât bărbatul condiția sa de băr-
bat” și că „femeia se pare că nu este niciodată părăsită de 
sentimentul, mai clar sau mai opac, că ea este femeie; faptul 
acesta constituite fondul care nu dispare niciodată în între-
gime și pe care se desfășoară toate sensurile sau conținuturi-
le vieții ei” (3), ei bine, atunci condiția femeii nevăzătoare 
este mult mai dificilă decât aceea a bărbatului nevăzător. 
Ca și cum nu ar fi fost suficientă situația în care se găsește.



Sunt implicat într-un proiect de diagnoză organizați-
onală. Firma distribuie telefoane mobile și are câteva fi-
liale în Transilvania. Ajung la una din aceste filiale. Sunt 
primit de șefa de magazin, o doamnă atrăgătoare, în jur 
de treizeci de ani. Se uită la mine și-mi spune că dacă va 
mărturisi ce se petrece în firmă, se va ști că de la ea au 
pornit lucrurile și va fi dată afară, iar ea este divorțată, are 
de crescut un copil de șapte ani, trebuie să aibă grijă și de 
părinți, care sunt bătrâni și bolnavi, iar locuri de muncă 
nu se găsesc. Îi iau mâna, o țin strâns în a mea, o duc spre 
inimă și o rog să se uite în ochii mei și să-mi spună apoi 
dacă crede că eu aș putea-o trăda. Privirea ca anticameră 
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a încrederii! O conving să ieșim din firmă și să bem o ca-
fea împreună. Mi se destăinuie că este șantajată sexual de 
managerul comercial din București, în schimbul primirii 
ultimelor tipuri de telefoane. Cum nu cedează este mereu 
amenințată cu datul afară din motive de neîndeplinire a 
țintelor în vânzare. Tăcem și ne uităm unul în ochii celui-
lalt. Privirea ca tristețe, ca revelare a unuia către celălalt și 
de confirmare a solidarității.



Jorge Luis Borges: „Eu mi-am imaginat întotdeauna 
Paradisul sub forma unei biblioteci. Alte persoane consi-
deră că ar fi o grădină, alții și-l pot închipui ca un palat; 
eu l-am imaginat ca întotdeauna ca o bibliotecă; și aici mă 
aflam eu. Eram, într-un fel, centrul celor nouă sute de mii 
de cărți în numeroase limbi și în același timp mi-am dat 
seama că abia puteam să descifrez coperțile și structura căr-
ților. Atunci am scris acea poezie intitulată Poemul daruri-
lor, care începe astfel:

Nimeni să nu reducă la lacrimi și reproșuri
Această demonstrație de măiestrie
A Domnului care, cu magnifică ironie
Mi-a dat în același timp cărțile și noaptea.”

Borges și-a pierdut treptat vederea, încă de la nașterea 
sa, în 1899, iar în 1955, când era deja orb, a fost numit 
directorul Bibliotecii Naționale a Argentinei. Memoria 
lecturilor făcute până în acel moment l-a salvat în perioa-
da nopții în care intrase, Borges urmând sfatul lui Rudolf 
Steiner, anume că: „atunci când ceva se termină, trebuie să 
ne gândim că ceva începe” (4). Memoria, punctul de sprijin 
al nevăzătorului în viață. Orbul nu poate spune: mă uit și 
uit!
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

O posibilitate:

„Eu m-am născut oarbă.
Am fost cea mai fericită dintre femei
Ca soție, mamă și gospodină,
Grijindu-i pe cei dragi
Și făcând din casa mea
Un loc al rânduielilor și al darnicei ospitalități:
Mergeam prin odăi
Și mă plimbam jur-împrejurul grădinii
Cu un instinct tot atât de sigur cum e privirea,
Ca și când aș fi avut ochi în vârful degetelor.
Slavă, așadar, Celui de Sus.”

	 (Lois Spears) (5)



Am fost la câteva din conferințele pe care părintele 
Teofil Părăian le-a ținut la Brașov. Nevăzător din naștere, 
a trăit cea mai mare parte a vieții la Mănăstirea Sâmbăta. 
Trei lucruri m-au impresionat: cultura teologică, simpli-
tatea discursului și siguranța cu care își susținea afirmați-
ile. Aveai senzația că are un aparat special prin care vede 
dincolo de aparențe, simplificând totul. Nu pot să nu leg 
acest lucru de modul în care antichitatea definește pros-
tul: „Stultus este în primul rând cel aflat în bătaia tuturor 
vânturilor, deschis spre lumea din afară, altfel spus, cel care 
lasă să-i pătrundă în minte toate reprezentările pe care i le 
oferă lumea exterioară. Reprezentări pe care el le acceptă 
fără a le examina, fără a ști să analizeze ce anume reprezin-
tă” (6). Orbul nu-și poate permite să fie în bătaia tuturor 
vânturilor!
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

Este duminică și sunt invitat la Deane`s Irish Pub & 
Grill, la o cină pe întuneric. La intrare se formează gru-
puri de câte patru, cinci persoane, atâtea cât pot sta la o 
masă. Foarte mulți sunt tineri, atrași pesemne de ineditul 
situației. Sunt preluat de Costi, care este nevăzător și care 
mă roagă să pun mâna pe umărul lui. De mâna mea se ține 
o tânără delicată, subțirică ca o trestie, cu părul blond și 
ochii albaștri. După ea vine Cristi care este orb din naștere. 
Costi îmi spune să urmez cu piciorul șnurul care este fixat 
de podea. La un moment dat îmi atrage atenția să feresc 
capul. Ajungem în sală, beznă totală. Pe bâjbâite, găsesc 
scaunul. Suntem așteptați de Răzvan, și el orb. Totul este o 
acțiune de caritate organizată de Asociația Bastonului Alb. 
Costi vine și ne întreabă ce comandăm. Eu vreau ceai. „Nu 
se poate servi ceai, pentru că se poate vărsa, comandați 
la sticlă.” Încep să vorbesc cu Răzvan. S-a născut cu mio-
pie la un ochi, a făcut operație, ea nu a reușit, a rămas cu 
un singur ochi care, la solicitare, a cedat, în proporție de 
nouăzeci la sută. Este căsătorit și are o fetiță de cinci ani 
care sare să-l ajute mereu, în casă. Îmi spune că guvernări-
le nu-i sprijină, că ar trebui ca pe marginea trotuarelor să 
existe benzi, așa cum „a văzut” că sunt în Italia și Spania, 
ca să se poată ghida în mers. Nu știe să citească în Braille, 
dar se crede un norocos, căci până să orbească, el a văzut 
cum arată culorile, roșu, galben, verde… Delicata de lân-
gă mine îmi spune să întind mâna și să iau o bomboană 
de care este atașat un răvaș. Răvașul conține un text scris 
obișnuit, dar și în Braille. Ea dă răvașul lui Cristi, vecinul 
de masă, care citește în Braille: „Dragostea e oarbă!”, mo-
ment în care ea exclamă „extraordinar” și declară că do-
rește foarte mult să se îndrăgostească. Pe întuneric, totul 
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devine mai acut, cuvintele parcă își recuperează din im-
portanța pe care au avut-o odată. Cristi citește, apoi, răva-
șul meu: „Închide ochii și vei vedea!” Dimineața s-a citit 
în biserică pericopa „Vindecarea orbului din naștere”. Sunt 
surprins de coincidență.



Textul pericopei este în Ioan 9:1-38. Ea începe prin 
întrebarea adresată Mântuitorului de către ucenici: 
„«Învățătorule, cine a păcătuit: omul acesta sau părinții lui, 
de s-a născut orb?» Iisus a răspuns: «N-a păcătuit nici omul 
acesta, nici părinții lui, ci s-a născut așa, ca să se arate în el 
lucrările lui Dumnezeu.»” „Biblia ecumenică” (ediția 2012) 
precizează că în lumea veche, exista o concepție puternic 
înrădăcinată între păcat și infirmitățile fizice. Redarea ve-
derii ar reprezenta ilustrarea în om a originii sale divine 
și invitația de a primi adevărata lumină, prin trecerea de 
la lipsa de credință și moarte la credință și viață. În acest 
sens, orbul ar putea fi considerat drept prototipul acelora 
care acced la credință.



Spune Goffman: grecii au creat termenul de „stigma” 
pentru a se referi la semnele corporale menite să expună 
ceva neobișnuit și rău în ceea ce privește statutul moral al 
deținătorului acestor semne corporale. Asta înseamnă că 
orbul nu poate intra în mecanismul stigmatizării producă-
toare de identități prin folosirea de stereotipuri și, ca atare, 
el își construiește noile relații plecând de la presupoziția că 
celălalt este o ființă umană ca oricare alta.


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Două scene memorabile dintr-un film, „Parfum de fe-
meie” (1992), în care Al Pacino interpretează rolul unui 
colonel pensionar orb. Prima, în care personajul orb dan-
sează tango pe „Por una Cabeza”. Scena din film, transpu-
să pe melodia „Dance Me to the End of Love” a lui Leonard 
Cohen este ceva de vis. Dansul ca terapie împotriva anxie-
tăților de tot felul. A doua, în care același personaj condu-
ce un Ferrari pe străzile New-York-ului. Condusul mașinii 
ca generator de anxietăți. În ambele situații un orb.



Citesc în Taubes o interpretare a celebrei definiții a 
dragostei a Apostolului Pavel, din Epistola întâi către 
Corinteni: „Acum dar rămân acestea trei: credința, nădej-
dea și dragostea, dar cea mai mare dintre ele este dragostea”, 
anume că „nu rămân nicicum toate trei. Cum poate să ră-
mână speranța? Când văd, față-n față, nu mai am nevo-
ie de speranță. Atunci văd. Câtă vreme aștept autobuzul, 
sper. Când autobuzul a venit, mă urc în el. Iar credința în-
seamnă: că merg în întuneric. Căci umblăm prin credință, 
nu prin vedere. Când vezi, nu mai e nevoie să crezi” (7). 
Cuvântul cheie din acest paragraf este „rămân”. „Biblia 
ecumenică” sugerează că, în raport cu realitățile care trec, 
credința, speranța și dragostea rămân dincolo de orice. Or 
pentru Taubes, aceste lucruri nu „rămân”, căci „vizibilita-
tea” le face inutile. Subtil mod de a pune între paranteze 
ideea creștină!



„În afară de experiența personală, de ce alt mijloc dis-
punem noi pentru a evalua cunoașterea aspectelor subtile 
ale conștiinței? Natura conștiinței nu are nici formă, nici 
substanță, nici culoare, ea nu poate fi cuantificată. A nu ne 
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baza pe experiența personală ar însemna să negăm a pri-
ori orice posibilitate de antrenare a spiritului, susceptibilă a 
dezvolta calități peste medie și să limităm domeniul cunoaș-
terii la lumea vizibilă sau măsurabilă! Asta ar însemna, de 
asemenea, că orice criteriu de autenticitate trebuie să fie în 
mod obligatoriu la îndemâna tuturor, oricând, oriunde și să 
se găsească exclusiv în domeniul material” (8). Afirmațiile 
de mai sus aparțin lui Matthieu Ricard. Matthieu Ricard 
este călugăr budist și în discuția cu tatăl său, filosof rați-
onalist francez, e vorba de Jean-François Revel, scoate în 
relief câteva elemente care constituie specificul budismu-
lui. Sunt surprins de faptul că și în ideea creștină se solicită 
a nu se limita cunoașterea doar la ceea ce este vizibil, la 
lumea măsurabilului, care ar face ca autenticitatea umană 
să fie căutată doar în dimensiunea materială a vieții.



Tema relației dintre autenticitatea umană și dimen-
siunea materială a vieții l-a preocupat pe Tocqueville și 
se regăsește în reflecțiile sale din „Despre democrație în 
America”. Convingerile se construiesc pe verbul „a crede”, 
iar „când convingerile sunt puse la îndoială, oamenii sfârșesc 
prin a se simți legați doar de instincte și de interese materia-
le, care sunt mai vizibile, mai ușor de sesizat și mai inerente 
naturii lor, decât convingerile” (9). Și Tocqueville continuă: 
„Nu observați că religiile se șubrezesc și că noțiunea divină 
a drepturilor dispare? Nu vedeți că moravurile se strică și că 
odată cu ele se șterge concepția morală a drepturilor? Nu vă 
dați seama că, mai peste tot, credințele fac loc raționamen-
telor, iar sentimentele cedează în fața calculelor? Dacă în 
mijlocul acestei zguduiri universale nu izbutiți să legați ide-
ea drepturilor de interesul personal, care rămâne singurul 
punct fix în inima omului, ce va rămâne pentru a guverna 
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lumea, dacă nu frica?” (10). Dacă asociezi această analiză 
cu declararea de către Nietzsche a morții lui Dumnezeu 
și-ți însușești apoi viziunea lui Foucault, anume că secolul 
al XIX-lea a dat drumul la două dezinhibări, cea socială 
și cea rasială, amândouă negând drepturile omului, una 
ducând la totalitarismul de stânga, cealaltă la cel de dreap-
ta, atunci se cuvine să recunoaștem viziunea profetică a 
discursului tocquevillian și că cele întâmplate în secolul al 
XX-lea nu au fost accidente ale istoriei.



Ultima privire a condamnatului la moarte, așa cum 
apare într-un text al lui Dostoievski: „Știa dinainte la ce 
se va gândi: voia anume să-și închipuie cât se poate de ra-
pid și mai clar ce va urma; cum vine asta, că uite, el acum 
există, trăiește, iar peste trei minute va fi cu totul altceva 
sau poate altcineva – dar cine anume? Și unde va fi? Pentru 
toate acestea spera să găsească răspuns în răstimpul celor 
două minute! În apropiere era o biserică și turla aurită a 
templului strălucea în bătaia razelor unui soare sclipitor. Își 
amintea că nu fu în stare să-și ia ochii de la această turlă 
scăldată în razele scânteietoare pe care le răsfrângea; nu se 
putea desprinde de aceste luciri; i se părea că ele sunt firea 
cea nouă cu care el, peste trei minute, se va contopi într-un 
fel oarecare” (11). Această stare a contopirii o înțelegi dacă 
ai înotat vara la mare, până la plasele pescarilor sau dacă 
te-ai dus în înaltul cerului și ai stat acolo măcar o oră, sim-
țind curenții de aer și soarele care te arde. Atunci înțelegi 
că tu ești o limită și că dincolo de această limită există alt-
ceva în care ai dori să te dizolvi.


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În mistică, „sufletul nu se dă altuia spre a fi văzut și exa-
minat, printr-un întreg sistem de mărturisiri”, el se vede pe 
sine însuși, mai precis „el se vede pe el însuși în Dumnezeu 
și-l vede pe Dumnezeu în el însuși” (12).



Marius Daniel Popescu este șofer în Lausanne. L-am 
cunoscut pe vremea când era student la silvicultură. După 
1990 a plecat în Elveția, devenind unul din cei mai im-
portanți scriitori de limbă franceză, laureat al premiului 
„Robert Walser” pe 2008, pentru „Simfonia lupului”. L-am 
invitat în garsoniera unde locuiam. Curentul electric fu-
sese luat ca urmare a austerității din acei ani și așa, pe în-
tuneric, Marius mi-a povestit despre o călătorie făcută pe 
scara vagonului. La ieșirea din gară, un ceferist i-a sugerat 
că ar mai avea timp să sară, iar dacă nu o face, să fie atent 
la poduri. Trenul are porțiuni în care merge cu o sută trei-
zeci la oră, viteză la care Marius fu obligat să se lipească de 
ușă și așa cum era, ochii lui s-a întâlnit cu ochii unui copil 
de vreo șapte ani, ochi în ochi, despărțiți doar de sticla de 
la ușă. În timp ce pentru ceilalți călători, prezența lui pe 
scara vagonului ținea de un pariu legat de cât va reuși să 
reziste, pentru copil, totul era suferință și nu întâmplător 
plângea. Un copil care trăiește spaima că celălalt ar putea 
muri! „Mă gândeam că fiecare cruce are mortul ei și că aș 
putea fi și eu o cruce pe marginea liniei ferate!” În întune-
ricul camerei am avut impresia că văd câteva lacrimi.



Bucureștiul anilor '80. O femeie umblă prin molozul 
de la dărâmături și scoate de-acolo rama unei ferestre care 
fusese la casa ei. Arhitectul o întreabă ce face cu fereastra 
aceea, acasă, la bloc, unde primise drept compensație o lo-
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cuință pentru casa distrusă. Citez cu aproximație: „O pun 
ca amintire, căci prin fereastra asta am privit când mi-am 
așteptat logodnicul să tocmim nunta, tot prin ea am privit 
la sosirea musafirilor la masă, când am facut botezul, tot 
prin ea am privit dacă au venit oamenii să ducă praporele 
când mi-a murit tata.” Și continuă: „De fereastra asta sunt 
legate cele mai importante clipe din viața mea și o duc la 
bloc să-mi aduc aminte de toate astea.”



„Panopticon înseamnă două lucruri: înseamnă că totul 
este văzut tot timpul, dar mai înseamnă și că întreaga pute-
re care se exercită nu este decât un efect de optică. Puterea 
este fără materialitate, nu mai are nevoie de toată această 
armătură simbolică și reală a puterii suverane; nu are ne-
voie să țină sceptrul în mâna sa sau ridice sabia pentru a 
pedepsi; nu are nevoie să intervină ca un trăsnet în manie-
ra suveranului. Această putere este mai degrabă de ordinul 
soarelui, a luminii perpetue; este iluminarea non-materială 
care se răsfrânge asupra tuturor cărora se exercită” (13). Mai 
precis scopul Panopticului este „de a face ca supravegherea 
să fie permanentă în efectele sale, chiar dacă e discontinuă 
ca acțiune; ca perfecțiunea puterii să tindă să facă inutilă 
actualitatea exercitării ei; ca acest aparat arhitectural să fie 
o mașină capabilă să creeze și să întrețină un raport de pu-
tere independent de cel ce exercită această putere” (14).

Despre panoptism este vorba în construcția închisori-
lor sub formă de cerc și nu doar a închisorilor, numeroase 
construcții moderne au adoptat principiul în cauză. Toate 
celulele sunt orientate spre centrul cercului și au doar gra-
tii. În mijlocul cercului este un turn în care stă gardianul 
care, prin simpla privire, îi controlează pe toți deținuții. 
Sistemul face o economie maximă la costurile de control. 
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Știm că tocmai costurile ridicate de control au contribuit, 
alături de alți factori, la prăbușirea societăților sclavagiste, 
feudale și comuniste și au făcut nerentabile mecanismele 
lor economice, chiar în condiții de dezvoltare. Dar în plus, 
se poate spune „că panopticul este cel mai vechi vis al celui 
mai vechi suveran: nici unul dintre supușii mei să nu-mi 
scape și nici unul din gesturile vreunui supus al meu să nu-
mi fie necunoscut” (15).



Am contract de selecție și recrutare cu o firmă condusă 
de unul din mahării momentului. Sunt chemat la discu-
ții. Sala în care intru are cam douăzeci și cinci, treizeci de 
metri. Omul meu stă la un birou, aflat în celălalt capăt, 
în diagonală în raport cu ușa. Când intru sunt șocat de 
ceea ce văd: pe lângă perete, pe o lățime cam de doi me-
tri, stau de-a valma tablouri, statuete, sculpturi. Viteza de 
deplasare nu-mi permite să evaluez calitatea exponatelor. 
Când ajung în preajma gazdei observ că în fața sa sunt 
deschise vreo zece monitoare, prin intermediul cărora, cu 
ajutorul unor camere de luat vederi, supraveghează ce se 
întâmplă în birouri. Camera de luat vederi, noua formă de 
panoptism! Cel în cauză are o imagine publică proastă, în 
pofida colecției de artă pe care o deține. Aveam ulterior să 
trăiesc pe propria piele confirmarea acestei imagini. Vorba 
bufonului din „Regele Lear”: „Toți cei care-și văd lungul 
nasului, dar n-au miros, sunt orbi.” Rămâne întrebarea: 
cum este posibil ca verbul „a avea” să nu se întâlnească cu 
verbul „a fi”?



Prima explicație. Există în Derrida o analiză legată de 
vizibil, făcută de Hegel: „Se poate, de asemenea, spune că 
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vederea dă sens teoriei. Ea suspendă dorința, lasă lucrurile 
să fie punându-le deoparte, în rezervă sau interzicându-le 
consumul. Vizibilul împărtășește cu semnul faptul că, spune 
Hegel, nu se mănâncă.” Teoria, susține Hegel, este „moartea 
dorinței, moartea din sânul dorinței, dacă nu chiar dorința 
de moarte”. Or „vederea se găsește în raport pur teoretic 
față de obiecte”. În schimb „urechea aude, fără a se îndrep-
ta practic spre obiecte, rezultatul acelei vibrări interioare a 
corpului, prin care nu mai apare figura materială, calmă, ci 
primul mod, mai ideal de a fi al sufletescului” (16).



O a doua explicație ține de un exercițiu pe care grecii 
îl făceau și pe care îl mai vedem astăzi la pictorii de bi-
serici sau de icoane, înainte de a se apuca de lucru. Este 
vorba de transformarea prealabilă a subiectului în vederea 
accederii la un adevăr, de a deveni o persoană spiritua-
lă, asta însemnând că „trebuie ca subiectul să se modifice, 
să se transforme, să se deplaseze, să devină, într-o oarecare 
măsură și până la un anumit punct, altul decât el însuși 
pentru a căpăta dreptul de a accede la adevăr” (17). În afara 
acestei schimbări, nu putem semnifica ceea ce vedem, nu 
putem „vedea ceea ce se vede”.



Îmi scrie un fost student: „În primele zile medicii și asis-
tentele ne priveau în ochi căutând să vadă «cum suntem?», 
dacă ne e bine sau rău, încurajând și încercând să ne sus-
țină, să ne alunge îngrijorările și fricile. Eram cumva egali 
sau cumva echivalenți.

Când starea lui P. s-a agravat, le-am citit și lor frica în 
ochi. Nu ne mai încuraja nicio privire, ci erau acele ultime 
ocheade care ne «inspectau» să vadă dacă rezistam, un fel 
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de bun rămas dintr-o lume încă bună. «Verdictele» nu se 
dăduseră încă, mai era o undă de speranță, dar știau bine 
că șansele erau incredibil de mici. Simțeam că un soi de con-
tract începe să se rupă, un fel de «ne pare rău pentru pro-
misiunile făcute» și un regret că ne despărțim în felul acesta 
de echipa care a încercat să ne ajute. Despărțirea nu era de 
medici și asistente, ci și de speranța ce se spulbera. Începea 
o etapă mai grea, a certitudinilor și a luptei cu imposibilul. 
Privirile lor nu se mai intersectau cu ale noastre. Pe lângă 
toate celelalte nenorociri, modul cum ne uitam unii la alții 
era un indicator și un predictor mai exact decât buletinul 
meteo. De la un anume moment, nici unul din cei ce lu-
crau acolo nu a mai avut puterea să ne privească în ochi. 
«Văzutul» s-a transformat în atingeri, în îmbrățișări și mul-
te lacrimi, însă nu mai era «uitături».

Doar prietenii ne priveau uneori în ochi și asta era un 
dar pentru noi. Privirea însemna siguranță și solidaritate, 
nădejdea că împreună reușim să supraviețuim, nu să mai 
salvăm ceva, ci pe noi înșine. Privirea era un fel de cod de 
acces la «camera de tortură», locul acela care îți zguduia 
ființa și te umplea de durere și neputință, dar care te lăsa 
în viață. Puțini au fost lângă noi în felul acesta și am știut 
de la început cine sunt «aleșii», tot după privire. Tărâmul 
ăsta nu e pentru oricine. Cu ei parcurgeam împreună acele 
«paragrafe» din contract pe care nu ni le doream. A călca pe 
acolo echivalează cu mersul pe câmp minat.”



Citesc pe forum, la interpretarea pe care o realizea-
ză la pian Claudio Arrau, despre legenda ce-l privește 
pe Beethoven care, îndrăgostit fiind de o tânără oarbă și 
plimbându-se pe marginea lacului și neștiind cum să-i 
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explice iubitei cum arată raza de lună reflectată de apă, a 
compus „Sonata lunii”.



„Dar dacă am avea cea mai frumoasă acțiune a aces-
tei Cupe Mondiale de până acum? Am uitat golurile lui 
Modric, Coutinho sau Musa. În timpul întâlnirii dintre 
Columbia și Polonia, un susținător al Cafeteros s-a remar-
cat prin devotamentul față de un prieten. Orb și surd, José 
Richard Gallego s-a străduit să vibreze pentru coechipierii 
lui Falcao, până când Cesar Daza a conceput un sistem care 
să-i permită să descrie acțiunile în direct.

Folosind o hartă reprezentând terenul, columbianul de-
scrie - ținându-și mâinile și folosind un cod dezvoltat îm-
preună - acțiunile în detaliu. Având în vedere bucuria lui 
Gallego în victoria cu 3-0 a cafeterilor asupra polonezilor, 
sistemul funcționează” (18).


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Despre încredere

Despre încredere se poate gândi în două planuri. Într-
un prim plan, încrederea ar reprezenta subiect al unei 
cunoașteri bazate pe cunoștințe. În alt plan, încrederea ar 
ține de cunoaștere ca spiritualitate.

Diferența dintre cele două tipuri de cunoașteri stă în 
faptul că în cadrul cunoașterii ce se fundamentează pe spi-
ritualitate ar fi vorba de o anumită deplasare a subiectului, 
că „pornind de la această deplasare a subiectului, apare po-
sibilitatea de a surprinde lucrurile atât din punct de vede-
re al realității, cât și din cel al valorii”, că astfel subiectul 
devine capabil „să se vadă pe sine însuși, să se sesizeze pe 
sine în realitatea sa”. În acest fel, „subiectul nu numai că-și 
descoperă propria libertate, dar își află în această libertate 
a sa, un mod de a fi care este acela la fericirii și al deplinei 
perfecțiuni de care este capabil” (1). Aceste schimbări ce se 
produc la nivelul subiectului cunoscător conduc o trans-
formare: „Spiritualitatea cunoașterii devine încredere și 
credință”. Cunoașterea bazată pe cunoștințe nu presupune 
nici un fel de transformare a subiectului (2) în cultura de 
tip occidental, spre deosebire de culturile orientale.

Istoric vorbind, cunoașterea fundamentată pe cunoș-
tințe a luat locul cunoașterii spirituale.

Deplasarea subiectului, surprinderea lucrurilor atât 
din punctul de vedere al realității, cât și al valorii, perma-
nenta examinare a sinelui și transformarea cunoașterii în 
încredere și credință se regăsesc în cunoașterea religioasă.
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Eseul de față va aborda încrederea atât din perspectiva 
cunoașterii întemeiate pe cunoștințe, cât și a cunoașterii 
fundamentate pe ideea creștină.



„Încrederea ca ipoteză ce vizează comportamentul vii-
tor”, este „o stare intermediară între cunoaștere și ignoran-
ță despre om” (3). Și Simmel, căruia îi aparțin afirmațiile 
de mai sus, continuă: „Persoana care știe în mod complet 
nu are nevoie de încredere”. Tradițiile și instituțiile, pute-
rea opiniei publice și definiția poziției care în mod inevi-
tabil marchează individul sunt elemente obiective, ce pot 
reprezenta drept fundamente ale încrederii. Dar remarcă 
Simmel, „în scopul de a produce o încredere necesară în 
lipsa cunoașterii în aspectele obiective, este necesară o mai 
înaltă cunoaștere în aspectele personale”.



Cum poți avea încredere într-un om? Jon Elster susține 
că ar trebui să ne uităm la trei categorii de indicatori.

Prima categorie ar fi comportamentul trecut, anume 
dacă oamenii își țin promisiunile, se abțin de la minciună, 
au grijă de lucrurile care nu le aparțin.

A doua categorie de indicatori ar cuprinde stimulen-
tele, sancțiunea și iertarea. Acolo unde sancțiunea nu este 
însoțită de iertare, iar oamenii trăiesc în comunități relativ 
închise, ei vor fi tentați să adopte comportamente oneste, 
evitând să facă ceea ce ar trece drept imoral. Orice dovadă 
de lipsă de onestitate, devenită publică, constituia ulterior 
o piedică în accesul la resurse (clienți, bănci).

În a treia categorie Elster include semnele și semna-
lele. Femeile și bătrânii sunt considerați mai onești decât 
restul populației. Pe acest temei, în anii trecuți, în piețele 
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auto, mașinile furate în Occident erau vândute nu de cei 
implicați, ci de câte un bătrânel care era rugat să spună o 
poveste cu „singur pe lume, nepotu’ mort în străinătate, 
care mi-a lăsat mașina în grijă” etc.

Tot în această categorie ar intra reprezentarea asupra 
motivației celuilalt în acțiune (relație). Elster: „De multe 
ori, oamenii au încredere în ceilalți pentru că îi consideră 
motivați de altceva decât de interesul personal. Alteori însă, 
avem încredere în oameni doar dacă îi considerăm ca având 
un interes egoist” și cercetătorul norvegian argumentează: 
„Napoleon a spus că Talleyrand nu putea fi de încredere 
pentru că nu cerea niciodată favoruri pentru familia sa” (4).

La cele enumerate de Elster ne vom permite să facem 
câteva completări. E vorba de precauția care trebuie avută 
atunci când avem de-a face cu oameni care simulează căci, 
citire după Baudrillard, dacă „transgresiunea, violența, 
sunt mai puțin grave, pentru că nu contestă decât împărtă-
șirea realului”, simularea e infinit mai periculoasă „pentru 
că ea lasă întotdeauna să se presupună, dincolo de obiectul 
ei, că ordinea și legea ar putea fi, la rândul lor, doar simula-
re” (5). Altfel spus, simularea produce anomie, o suspen-
dare a normelor legate de cum arată binele și răul, făcând 
ca totul să fie permis.

Apoi ar trebui luată în seamă bârfa, faptul că nu te poți 
încrede în bârfitor. Bârfitorului nu-i rămâne nimic inacce-
sibil și face tot ce poate de a duce lucrurile în spațiul pu-
blic: „Flecăreala, care îi stă oricui la îndemână, ne eliberea-
ză nu numai de sarcina înțelegerii autentice, ci, dimpotrivă, 
dă naștere unei inteligibilități nediferențiate, căreia nimic 
nu-i mai rămâne inaccesibil”, afirmă Heidegger (6), astfel 
că „flecăreala și curiozitatea, prin ambiguitatea care le este 
proprie, au grijă ca orice creație nouă și autentică, odată 
apărută, să treacă în spațiul public ca depășită” (7).
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

O situație curentă: te plângi celor apropiați că nu mai 
poți și unul dintre ei îți spune: „te cred”. Putem afirma că 
suntem într-o situație de empatie. Dar în același timp ar 
putea fi vorba de recunoașterea unui adevăr, faptul că ce-
lălalt te consideră subiect al acelei afirmații. Încrederea se 
naște acolo unde diada subiect-adevăr funcționează, astfel 
că oamenii pot fi crezuți pe cuvânt. Cu alte cuvinte, aco-
lo unde persoana este un subiect etic, ea va fi crezută. A 
te ține de cuvânt înseamnă că ești o persoană previzibilă, 
o „stare de natură”, și asta face ca spațiul libertății să nu 
fie nicicum amenințat. De altfel, Simmel constată: „într-o 
viață culturală mai bogată și mai extinsă, viața se sprijină 
pe mii de presupoziții, pe care individul singular nu le poate 
urmări și verifica de tot, ci pe care trebuie să le accepte pe 
baza încrederii și a credinței” (8).

Astfel pusă problema, ea arată că într-o relație umană 
ceea ce este important ține de onestitatea persoanelor: „Nu 
faptul că cel mințit are o reprezentare falsă despre ceva epu-
izează caracterul specific al minciunii (căci asta se întâm-
plă și în cadrul unei simple greșeli); ci faptul că acesta este 
menținut în eroare în legătură cu părerea internă a persoa-
nei care minte”, afirmă Simmel. Trăim într-o „economie 
a creditelor”, susține gânditorul german, existența noastră 
se bazează „într-o măsură mult mai mare decât s-ar crede, 
pe credința în onestitatea celuilalt”, astfel că „în raporturile 
moderne, minciuna devine ceva mai mult abject decât îna-
inte, ceva care pune mult mai mult sub semnul întrebării 
fundamentale vieții” (9).


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Libertatea, așa cum e definită de Hobbes, înseamnă 
„absența piedicilor externe, care adesea îl lipsesc pe om de 
o parte a puterii sale de a face ceea ce ar voi” (10). Dacă 
o persoană îi generează alteia sentimentul de încredere, 
aceasta din urmă va putea anticipa comportamentul pri-
meia. Anticipând acest comportament, ea va dispune de 
cantitatea de libertate necesară pentru a-și atinge scopul. 
Cu cât capitalul de încredere existent într-o societate este 
mai mare, cu atât manifestarea libertății este mai mare, cu 
atât oamenii au șanse mai mari în a fi eficienți. Fenomenul 
generează dinamism, iar consecința dinamismului este 
dezvoltarea.



Libertatea presupune autonomia persoanei. Locul 
predilect al autonomiei este spațiul intim. Ea se exprimă 
plenar dacă este protejată de „secret”. Secretul, „cealaltă 
jumătate a lumii”, cum îl definește Simmel, oferă „posibili-
tatea unei a doua vieți pe lângă cea vizibilă, iar aceasta din 
urmă este influențată în chip maxim de cea dintâi” (11). El 
poate ascunde atât binele, cât și răul. Blocând, însă, cu-
noașterea interpersonală, secretul generează neîncredere.

Se știe că existența secretului în societate nu este dorită 
de nicio guvernare. Dar Simmel remarcă acum mai bine 
de o sută de ani: „afacerile publice devin din ce în ce mai 
secrete, în timp ce afacerile private devin din ce în ce mai 
transparente”. Controlul secretului se face prin dorința de 
transparență totală solicitată de diferitele instanțe ale pu-
terii. Dacă asociem această realitate cu nevoia de priete-
nie, de interacțiune și de confirmare dăm peste Facebook 
și Cambridge Analytica.

Trebuința de control este dată, însă, și de posibilitatea 
ca unii dintre concetățenii noștri să profite de încrederea 
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celorlalți. Sau, cum spune Fukuyama, „ierarhiile sunt nece-
sare pentru că nimeni nu poate avea încredere că toți oame-
nii trăiesc, în fiecare clipă, după regulile etice ale grupului” 
(12). Reproducerea socială se poate realiza și în absența 
încrederii, prin folosirea contractului și a mecanismelor 
de supraveghere aferente. Atât ierarhia, cât și contractul 
solicită, însă, costuri economice semnificative, generând 
ineficiență, frânând astfel dezvoltarea.



Aceste aprecieri depășesc nivelul relațiilor interperso-
nale, ele au consecințe sociale. Pe urmele lui Benjamin 
Franklin, Max Weber ne va ilustra una din laturile spiri-
tului capitalist ce derivă din moralitate: „Cine are faima 
că plătește punctual, la data promisă, poate oricând să ia 
împrumut toți banii de care prietenii săi nu au nevoie în 
momentul respectiv” (13).

În spirit weberian, Fukuyama găsește că „bunăstarea 
unei țări, capacitatea sa concurențială sunt condiționate 
de un criteriu unic universal: nivelul de încredere în cadrul 
unei societăți” (14). Acumularea de capital social, susține 
gânditorul american, este un proces cultural anevoios și 
misterios, neidentificându-se încă metode de regenerare 
a lui.

Un studiu sociologic de istorie orală, făcut în sudul 
Italiei, ar putea explica absența capitalului social în aceas-
tă zonă. Intervievatul, un lider al mafiei locale povestește 
cum, în copilărie, tatăl l-a urcat pe un zid, care avea 2- 3 
metri înălțime, la un capăt al lui și l-a îndemnat să meargă 
până la celălalt capăt, ca dovadă de curaj, unde l-a rugat 
să sară jos, fără probleme, căci va fi prins în brațe. Copilul 
face ce i se spune, dar descoperă că tatăl l-a mințit, nu-l 
prinde în brațe și ca atare, după cădere, își julește genun-
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chii. Lecția primită: să nu te încrezi în viață în nimeni, nici 
măcar în tată!



Am stat cândva în preajma unei femei în vârstă. În co-
pilărie avusese poliomielită și, din această cauză, mergea și 
vorbea foarte greu. Era foarte cultă, o structură religioasă, 
tradusese din Sfinții Părinți și scria poezie de dragoste, ea, 
care nu avusese parte de niciun iubit. Într-un context ne-
fericit și din cauza Istoriei, fără nicio vină, a ajuns în puș-
cărie, pe motive politice. A fost bătută la interogatorii și ci-
neva, din anturajul ei, mi-a mărturisit un lucru, anume că 
deși era supusă la cazne, nu se plângea de nimic. Cică, la 
un moment dat, unul din bărbații vânjoși, văzând tăcerea 
femeii ar fi întrebat-o: „Maică, nu te doare? Spune ceva!”. 
Călugărița noastră le-ar fi răspuns: „Nici nu simt ce faceți, 
vedeți-vă de treaba voastră, eu mă rog!”. Mult timp întâm-
plării nu i-am putut găsi „cheia”. Ajungând să-l citesc pe 
Allport, celebrul psiholog american din anii '50, am dat 
de ceea ce el numește „eul corporal” și de afirmația sa că 
„oricât de important este simțul corporal, el nu reprezintă 
întregul eu al cuiva”. Allport spune în continuare: „Aceia 
care au suferit torturi foarte mari relatează că în timp ce 
simt durerea, simt și o detașare. «Aceasta, spun ei, se în-
tâmplă corpului meu, nu mie.» «Voi trece cumva prin asta 
și voi continua să fiu același eu care am fost întotdeauna.» 
Și astfel, simțul eului depinde de ceva care nu este reductibil 
la eul corporal” (15). Or, tocmai credința a făcut ca simțul 
eului să nu se identifice cu simțul corporal, ca acesta din 
urmă să-și piardă din importanță și să poată, astfel, îndura 
nu numai bătăile de la interogatorii, ci și greutățile mersu-
lui cotidian.
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

Din perspectivă psihologică, putem considera încrede-
rea ca element în construcția personalității mature, capa-
bile să realizeze, ceea ce Allport numește, „un sentiment 
continuu de securitate în viață” (16). Încrederea de bază 
constituie fundamentul identității sinelui, exprimă „cura-
jul de a fi” al acestuia, îi permite să dispună de un echili-
bru emoțional definit prin auto-acceptare și „toleranță la 
frustrare”. Ea este esențială în formarea relațiilor sociale. 
Acest lucru are o strânsă legătură cu modul în care mama 
îi dăruiește copilului dragoste în primii ani de viață. Freud 
chiar susține că „limitele directoare pentru o dezvoltare 
ulterioară sunt ferm stabilite. Structura caracterului este 
determinată la vârsta de trei ani”. Allport este, însă, mai 
puțin fatalist, afirmând că „direcțiile se pot schimba drastic 
în copilăria târzie, în adolescență sau la vârsta adultă. Dar 
nu putem nega complet faptul că într-o anumită măsură, 
copilul este tatăl adultului” (17).



În lipsa acestui sentiment de securitate, oamenii pot 
dezvolta forme specifice de interrelaționare. Morton 
Deutsch nominalizează câteva: „încrederea ca disperare” 
și „încrederea ca masochism”. În cazul primeia, oamenii 
nu pot accepta singurătatea și atunci ajung să se încreadă 
din disperare într-o altă persoană, chiar într-o persoană 
nedemnă de încredere. Încrederea ca masochism este aso-
ciată pedepsei care poate elibera vinovăția sau „ar putea 
fi dorită pentru a confirma viziunea cuiva că lumea este 
ostilă” (18).

În aceeași tipologie ar intra încrederea ca risc. Dacă ne 
uităm la ceea ce Foucault numește „curajul adevărului”, ei 
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bine, „ca să existe parrêsia […], trebuie ca subiectul (enun-
țând) acest adevăr pe care-l marchează ca fiind propria sa 
părere, propria sa gândire, propria sa credință, să-și asume 
un anumit risc, risc care privește însăși relația pe care el o 
are cu cel căruia i se adresează. Ca să existe parrêsia, tre-
buie ca, spunând adevărul, să deschidem, să instaurăm și 
să înfruntăm riscul de a-l răni pe celălalt, de a-l irita, de a-l 
face să se înfurie și de a provoca din partea sa niște compor-
tamente care pot ajunge până la violența extremă. Adevăr, 
așadar, dar cu riscul violenței” (19).

Istoria este plină de exemple de oameni care au crezut 
într-un adevăr și au riscat pentru el cu prețul vieții. Și asta 
deoarece parrhesia, cum demonstrează Foucault, „conține 
așadar enunțarea adevărului, apoi, deasupra acestei enun-
țări, un element implicit pe care l-am putea numi pactul 
parrhesiastic al subiectului cu el însuși, prin care subiec-
tul se leagă și de conținutul enunțului, și de actul însuși al 
enunțării: Eu sunt cel care va fi spus asta” (20).

Ar fi, apoi, vorba de riscul care apare din imposibilita-
tea estimării consecințelor deciziei din cauza unui deficit 
de informație. Tocqueville apreciază că această orientare 
spre hazard, a faptului că oamenii ajung să iubească toate 
activitățile unde acesta joacă un rol, are drept consecință 
a instabilității societății democratice. Cu alte cuvinte, per-
soanele care fac față instabilității și o înfruntă prin deci-
zii cu risc sunt bine văzute social. Orientarea spre risc, în 
acest caz, presupune ceea ce psihologii numesc atribuire 
pe factori situaționali și instabili. Drept consecință, în si-
tuații de eșec, acțiunile lor nu ajung să le fie imputate, fapt 
care păstrează motivația și dorința de a încerca din nou.

Una din soluțiile pe care firmele le găsesc la spinoasa 
problemă a competiției și a cuceririi pieței constă în a-ți 
surprinde concurența cu produse noi, lucru care presu-



289

pune curaj, imaginație și risc. Dar așa cum a observat 
Rosabeth Moss Kanter, „orientarea spre inovare trebuie să 
fie asociată cu reducerea riscurilor: «întinde-ți gâtul atât 
cât să ți se tundă părul, dar nu într-atât încât să ți se taie 
capul»” (21).

Sociologic vorbind, orientarea spre risc și credința că 
riscul poate fi controlat ține de ceea ce Simmel numeș-
te a fi „aventura”. Aventura reprezintă o abatere de la un 
continuum al vieții, ea nu are sens decât în sine și pentru 
sine, sinteză între „ceea ce cucerim și ceea ce ni se oferă”, ea 
reprezintă o tensiune a vieții. Cucerirea este importantă în 
sine, ea solicită „folosirea rapidă a șansei, indiferent dacă 
prin aceasta obținem o secvență armonioasă sau nearmo-
nioasă cu noi sau cu universalul, sau cu relația dintre ele” 
(22). Aventura nu stă în conținutul vieții, ci în intensita-
tea și încordarea furnizate de acest conținut al vieții, ge-
nerat de relația dintre întâmplător și rațional, cert și in-
cert. Fatalismul tipic al aventurierului stă pe capacitatea 
acestuia de a face să pară cunoscut incognoscibilul, spune 
Simmel, el „nu este definit de trecutul lui, dar pe de altă 
parte, pentru el nu există viitor”. Încredere fără responsa-
bilitate.



Noțiunea de „sisteme abstracte” este folosită de Giddens 
pentru a ilustra vulnerabilitatea noastră în raport cu eve-
nimente ce pot apărea în orice colț al globului. Așa se face 
că instituțiile și mecanismele ce asigură reproducerea so-
cială depind de încredere (23). Pe de altă parte, tocmai da-
torită sentimentului de vulnerabilitate, omul încearcă din 
ce în ce mai mult să se asigure în raport cu viitorul făcând 
predicții. Una din marile speranțe legate de științele socia-
le a fost aceea a capacității lor de a face predicții.
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Există, însă, un gânditor al secolului al XIX-lea, mă re-
fer la Tocqueville, care consideră că „dorința omului de a 
delimita posibilul și de a face aprecieri asupra viitorului este 
imprudentă, tocmai pentru el, căruia realul și prezentul îi 
scapă mereu, fiind veșnic surprins de împrejurările pe care 
le cunoaște cel mai bine” (24).

Un exemplu a ceea ce Tocqueville a intuit s-a petrecut 
în 1929: „În criza din 1929 elementele de credibilitate au 
jucat un rol extraordinar în chestiunile financiare legate de 
bănci. […] Panica a atins apogeul în 1933 printr-un șir de 
prăbușiri de bănci și a început în «miercurea neagră», 24 
octombrie 1929, când piața de la New York s-a prăbușit. 
Momentul contagios propriu-zis a început pe 11 decembrie 
1930, când Banca Statelor Unite și-a închis porțile. Planul 
de preîntâmpinare a prăbușirii acestei bănci s-a prăbușit 
datorită caracterului băncii și a prejudecăților bancare, în-
trucât banca era proprietara unor evrei și era condusă de 
evrei și a servit, în mare, comunității evreiești. Un nou pu-
seu a început în 1932 cu «Last National Bank». Episodul 
final în această poveste a început cu un nou puseu de fali-
mente de bănci, în 1933. Ea s-a intensificat datorită peri-
oadei de transfer a prerogativelor puterii către noul preșe-
dinte Franklin D. Roosevelt care, deși ales în 8 noiembrie 
1932, nu și-a inaugurat mandatul decât pe 4 martie 1933. 
Herbert Hoover, fostul președinte, nu era doritor să-și asu-
me măsuri drastice, fără cooperarea președintelui ales, iar 
F. D. Roosevelt nu era doritor să-și asume nici o responsabi-
litate până când nu era confirmat. Pe 6 martie s-a declarat 
vacanță națională. După zece zile, când vacanța băncilor 
a luat sfârșit, numai la 12.000 de bănci li s-a permis să-și 
deschidă porțile, ulterior la încă 3.000. Astfel, pe parcursul 
a patru ani, 10.000 bănci au dispărut, dar se reușea stopa-
rea procesului. Un șir de măsuri luate de președinte, care a 
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știut să contureze o nouă stare de spirit, când și-a inaugurat 
mesajul cu «singurul lucru de care trebuie să ne temem 
este teama însăși»” (25).



Problema salvării ucenicilor lui Iisus. Aflați împreună 
cu Mântuitorul pe o corabie, o furtună amenința corabia. 
„El dormea”, ne asigură atât evanghelistul Matei, cât și 
Marcu. După Matei, Iisus le-a zis: „De ce vă este frică, puțin 
credincioșilor? S-a sculat atunci, a certat vânturile și marea 
și s-a făcut liniște deplină” (Matei 8:24-26). După Marcu, 
lucrurile sunt similare: „Și El, sculându-Se, a certat vântul 
și a poruncit mării: Taci! Încetează! Și vântul s-a potolit și 
s-a făcut liniște mare./ Și le-a zis lor: Pentru ce sunteți așa 
de fricoși? Cum de nu aveți credință?” (Marcu 4:39-40).

Steinhardt apreciază că adecvat ar fi fost ca în loc de 
credință să se fi vorbit despre „încredere” (26). Pentru 
a înțelege mai bine textul am apelat la Biblia ecumenică 
(2012), unde paragraful lui Matei este interpretat în ideea 
că discipolii se lasă copleșiți de grijă sau frică. La Marcu, 
teologii consideră că avem de-a face cu un exercițiu par-
ticular, prin care Mântuitorul își dezvăluie puterea sa din-
colo de prezența vreunei mulțimi. Aceiași teologi au re-
marcat că relatarea lui Matei este făcută din perspectiva 
unui observator extern, cea a lui Marcu, din perspectiva 
celor care erau pe corabie, sub amenințare. Dacă privim 
lucrurile din perspectiva credinței lui Iisus, atunci grija și 
frica nu ar trebui să fie prezente, așa cum rezultă din Matei 
6:34 „Nu vă îngrijiți de ziua de mâine, căci ziua de mâine se 
va îngriji de ale sale. Ajunge zilei răutatea ei.” Discursul lui 
Marcu invită să privim lucrurile din perspectiva credinței 
în Iisus, a capacității sale de a mântui, „misterul mântuirii” 
cum îl definește Agamben.
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A nu fi copleșit de împrejurări potrivnice înseamnă să 
nu-ți pierzi speranța într-un viitor și să recunoști că, în 
ciuda impasului în care te găsești, trebuie să rămâi o per-
soană activă, căci dacă Dumnezeu ți-a dat o povară, tot el 
îți va da și cheia cum să o scoți la capăt. Dar pentru asta 
trebuie să te schimbi, atât în conformitate cu credința lui 
Iisus, cât și în ceea ce privește credința în Iisus.



„Iar Toma, unul dintre cei doisprezece, cel numit 
Geamănul, nu era cu ei, când a venit Iisus. Deci au zis lui 
ceilalți ucenici: «Am văzut pe Domnul!» Dar el le-a zis: 
«Dacă nu voi vedea, în mâinile Lui, semnul cuielor, și dacă 
nu voi pune degetul meu în semnul cuielor, și dacă nu voi 
pune mâna mea în coasta Lui, nu voi crede.» Și după opt 
zile, ucenicii Lui erau iarăși înăuntru, și Toma - împreună 
cu ei. Și-a venit Iisus, ușile fiind încuiate, și a stat în mijloc 
și a zis «Pace vouă!» Apoi a zis lui Toma «Adu degetul tău 
încoace și vezi mâinile Mele și adu mâna ta și o pune în 
Coasta Mea, și nu fi necredincios, ci credincios.» A răs-
puns Toma și I-a zis: «Domnul meu și Dumnezeul meu!» 
Iisus I-a zis: «Pentru că m-ai văzut, ai crezut. Fericiți cei ce 
n-au văzut și au crezut!»” În interpretarea teologilor, sem-
nificația textului constă a arăta că credința nu stă pe vede-
re, ci pe mărturia celor care au văzut și numai prin această 
credință se intră în comuniune cu Mântuitorul înviat.

Plecând de la două texte paulinice: „Iar credința este 
încredințarea celor nădăjduite, dovedirea lucrurilor celor 
nevăzute” (Epistola către Evrei a Sfântului Apostol Pavel 
11:1) și „Dar nădejdea care se vede, nu mai e nădejde. Cum 
ar nădăjdui cineva ceea ce vede?” (Epistola către Romani a 
Sfântului Apostol Pavel 8:24), Nicolae Steinhardt dezvoltă 
ideea că a crede nu este sinonim cu a dovedi, a demon-
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stra, a fi evident, dimpotrivă „a crede vrea să zică a crede 
cu toate că, deși, în ciuda, în pofida anumitor realități, a 
crede împotriva probabilităților, statisticii, legii numerelor 
mari. E un verb adversativ, o sfidare, o provocare, o arun-
care a mănușii de către duhul omenesc lumii, rânduielilor, 
răutăților, legităților și inexorabilităților. Cred în Hristos, 
deși există moartea, bolile, suferințele, nedreptățile, crimele, 
tortura, delațiunea, sadismul și câte altele. În ciuda cum-
plitului spectacol, mă învoiesc cu ideea unui Mântuitor și 
Mângâietor” (27).



Există la Derrida distincția dintre „futur” și „l'avenir”, 
ambele noțiuni exprimând ceea ce în românește se tradu-
ce prin „viitor” (28). „Futur” înseamnă, pentru gânditorul 
francez, ceea ce ar putea fi mâine sau în secolul următor, 
tot ce ține de elementul predictibil al lucrurilor. „L'avenir” 
este viitorul care vine neanunțat. Ei bine, pe acest „l'ave-
nir” ținem să-l transformăm în ceva controlabil, măsura-
bil, predictibil și o facem prin firmele de asigurări sau prin 
sistemul bancar.



În februarie 2012 Agamben a citit la radio un text des-
pre viitor, începând prin a spune că, mai întâi, va vorbi 
despre „credință”, căci „fără credință sau încredere, viitorul 
nu este posibil, viitorul există numai dacă putem să spe-
răm sau să credem în ceva” (29). L-a citat pe David Flüsser, 
un învățat în istoria religiei care a studiat cuvântul pistis, 
folosit de Mântuitor și de apostolii Săi pentru a desemna 
credința. Umblând învățatul nostru prin Atena, a dat de 
o inscripție Trapeza tes pisteos, care desemna o bancă de 
credit. De aici, o serie întreagă de considerații despre cre-
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dință, care „este pur și simplu creditul de care ne bucurăm 
la Dumnezeu și de care cuvântul lui Dumnezeu se bucură 
la noi, deoarece noi avem încredere în el. Din acest motiv, 
Pavel poate să spună într-o frază celebră: «credința este în-
credințarea celor nădăjduite», este ceea ce dă realitate lu-
crurilor încă neexistente, dar în care noi credem și avem 
încredere, în care am pus creditul nostru și cuvântul nostru. 
Altfel spus, un viitor există, în măsura în care credința noas-
tră poate da substanță, adică realitate, speranțelor noastre.”

Numai că, s-a întrebat Agamben, „în această epocă, 
prea veche pentru a crede cu adevărat în ceva și prea șme-
cheră pentru a fi într-adevăr disperată, ce se întâmplă cu 
creditul nostru, ce este cu viitorul nostru?” Ei bine, toată 
credința noastră s-a refugiat în bani. Asta înseamnă, cu 
alte cuvinte, „că capitalismul financiar și băncile care sunt 
principalul lui organ funcționează pariind pe credit, adică 
pe credința oamenilor.”

Ajungem, astfel, la cele afirmate odată de Walter 
Benjamin despre capitalism că „este, într-adevăr, o religie, 
cea mai feroce și inexorabilă care a existat vreodată, pentru 
că nu cunoaște nici mântuire, nici răgaz”. Asta înseamnă 
că: „Banca cu funcționarii și experții ei cenușii au luat locul 
Bisericii și preoților și, administrând creditul, manipulea-
ză și gestionează credința, aceea încredere sărăcăcioasă și 
șubredă pe care vremea noastră o mai are în sine însăși.” 
Astfel, „se guvernează nu numai asupra lumii, ci, de ase-
menea, asupra viitorului omenirii, un viitor pe care criza 
îl face tot mai scurt și la termen. Și dacă astăzi politica nu 
ni se mai pare posibilă, acest lucru se datorează faptului că 
puterea financiară a sechestrat toată credința și tot viito-
rul, tot timpul și toate așteptările.” Pe scurt, trebuie să nu 
ne mai uităm doar spre viitor, ci și spre trecut, căci doar 
înțelegând „ce s-a întâmplat și în special a modului sau a 
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motivelor în care s-au întâmplat evenimentele trecute, va fi 
posibilă, poate, regăsirea libertății”.



În „Vocabularul instituțiilor indo-europene” Benveniste, 
identifică obârșia cuvântului latin credo în termenul sanskrit 
śrad–dhā, ce are semnificația de „act de încredere (într-o di-
vinitate) implicând înapoierea gestului (sub chipul unui har 
divin hărăzit celui credincios)” (30). Altfel spus, a crede în-
seamnă a pune în cineva, prin încredere, o forță vitală care 
așteaptă apoi să fie răsplătită.

Ne întoarcem, astfel, „într-o îndepărtată preistorie, ale că-
rei trăsături pot fi schițate măcar în mare: rivalitatea pentru 
putere între clanuri, între luptătorii divini sau omenești, în 
care trebuie dat un iureș plin de vlagă și de generozitate, spre a 
dobândi victoria sau pentru a câștiga la joc (jocul însuși fiind 
un act propriu-zis religios: cei care joacă sunt, de fapt, zeii). 
Eroul luptător are nevoie de încredere în el, de plasarea în el 
a lui *kred-, în seama lui rămânând răspândirea mai apoi a 
unor binefaceri asupra celor care i-au dat sprijinul lor: între 
oameni și zei se află astfel o relație de do ut des [«(îți) dau ca 
să(-mi) dai»]” (31).

A încredința ceva (acesta fiind uzul lui credo) înseamnă 
„a lăsa în seama altuia, fără a lua aminte la risc, ceva ce-i al 
tău, ce nu dai de altfel, pentru motive diferite, decât cu sigu-
ranța de a redobândi lucrul încredințat. Este vorba de același 
mecanism – pentru o credință propriu-zis religioasă, ca și pen-
tru încrederea într-un om – cu acela al angajamentului luat 
prin cuvinte, fie prin promisiuni, fie pe bază de bani” (32).

În acest cadru înțelegem de ce Walter Benjamin aprecia 
capitalismul o religie feroce și inexorabilă, care nu cunoaște 
mântuire și nici răgaz, întrucât el funcționează, nu doar prin 
sistemul financiar, pe baza lui credo.
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Despre cum ajung oamenii să sfârșească 
în stradă

Câteva precizări tehnice: despre cărțile funciare și nu-
merele topografice. La mijlocul secolului al XIX-lea (în 
Imperiul Habsburgic), orașul Brașov se parcelează, iar 
parcelele capătă numere topografice. Se constituie ast-
fel câteva hărți topografice în diferite perioade. Cele mai 
vechi, cu valoare istorică, sunt la Arhivele Naționale - 
Serviciul Județean Brașov. Harta care este folosită de in-
stanțele judecătorești este cea utilitară și se găsește în 
prezent la Oficiul de Cadastru și Publicitate Imobiliară 
(OCPI) Brașov. După cartografiere s-a trecut la constitu-
irea cărților funciare (CF) aferente parcelelor respective. 
Cartea funciară cuprinde numerele top ale imobilelor și 
terenurilor fiecărei parcele, numerele de stradă, numele 
proprietarilor care se succed de-a lungul timpului, plus 
diverse operațiuni (ex. vânzare-cumpărare). Important de 
subliniat este că indiferent de schimbările produse de-a 
lungul diverselor perioade de timp și notificate în cartea 
funciară (CF), numerele top rămân neschimbate. Aceasta 
menținere neschimbată a numerelor top este condiția suc-
cesiunii corecte a proprietarilor înscriși în CF (1).

Ilegalitățile în cazul prezentat încep după intrarea în 
vigoare a Legii Nr. 112 din 25 noiembrie 1995 privind 
„Reglementarea situației juridice a unor imobile cu destina-
ția de locuințe, trecute în proprietatea statului”.

În 1997 Primăria Brașov constituie un dosar cu privi-
re la extinderea mansardei la imobilul alăturat imobilului 
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în studiu, adică la str. Castelului nr. 48. Dosarul conținea 
Proiectul tehnic (1997), Autorizația de Construire cu nr. 
8106 din 1958, emisă de Sfatul Popular al „Orașului Stalin” 
(aceasta este denumirea Brașovului din perioada ocupați-
ei sovietice) și care avea termen de finalizare în 21.03.1959 
(!) și „Certificatul de Urbanism pentru dare în folosință 
definitivă” cu nr. 79/1999.

Culmea absurdului, la o construcție din Brașov pe str. 
Castelului 48, se face proiectul în 1997, se autorizează con-
strucția în 1958 în „Orașul Stalin” și apoi se dă Certificat 
de Urbanism in 1999! (2).

Tot în anul 1997 Primăria Brașov emite o adresă către 
RIAL Brașov (Regia Imobiliară de Administrare Locativă) 
în care spune că pe str. Castelului, nr. 44 se transformă în 
nr 48. Informația din această adresă poate să fie cea care 
stă la bază Certificatului de Urbanism. Acest Certificat de 
Urbanism 79/1999 cu adresa str. Castelului nr. 48, inclu-
dea greșit CF 29 și nr. top. 4890-4891, care aparțineau, de 
fapt, imobilului de pe str. Castelului nr. 46 (vechi 44).

Nu se poate proba că s-a construit o „extindere man-
sardă” cu Autorizație de Construcție din 1958 emisă pe 
timpul „Orașului Stalin” (!) și atunci la ce a folosit acest 
Certificat de Urbanism nr. 79/1999? Ce se poate afirma 
sigur, pe bază de acte, este că Certificatul de Urbanism nr. 
79/1999 cu datele greșite (cel cu „Orașul Stalin”!) a fost 
folosit la înregistrarea imobilului în CF 29 de la OCPI 
Brașov.

Aceasta a dus la absurditatea ca aceleași numere top 
4890-4891 să aparțină la două imobile. Mai precis, re-
gistratorii de la OCPI Brașov se fac ca „nu văd” că în CF 
29 Brașov se începe cu imobilul din str. Castelului nr. 46 
(vechi 44), care avea două etaje la stradă și - după înscrie-
rea Certificatului de Urbanism 79/1999 - se termină cu 
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imobilul alăturat de la nr. 48, care avea un etaj și o man-
sardă la stradă! (3).

Primăria Brașov schimbă în timp numerele stradale pe 
str. Castelului și emite acte oficiale care se contrazic. Dacă 
în 1999 susține că nr. 44 se transformă în nr. 48 (!), lu-
cru care duce la modificarea cărții funciare CF 29 Brașov, 
în 2005 emite două adrese în care se spune că s-au făcut 
verificări care arată că numărul 44 este numărul 46, fapt 
reiterat în 2015 în alte două adrese.

Strada Castelului, Brașov

În 2016, la solicitarea lui Vladimir Chirilă din Brașov, 
parte interesată, Primăria Brașov afirmă oficial în scris că 
nu are actul pe baza căruia s-au făcut aceste schimbări de 
numere stradale, schimbări care au dus și la modificările 
față de realitate ale cărții funciare CF 29 Brașov.

În felul acesta, rămâne nelămurită situația nume-
relor top de la str. Castelului nr. 46 din adresa oficială a 
Primăriei și situația absurdă din CF 29 Brașov, în care nu-
merele de top 4890-4891, la început de carte funciară apar 
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la str. Castelului nr. 46 cu două etaje la stradă, iar la sfârși-
tul aceleiași cărți funciare, CF 29 Brașov, apare la imobilul 
nr. 48, cu un etaj și o mansardă la stradă.

Pentru ca CF 29 Brașov să „justifice” noua adresă, adică 
„să i se facă loc”, cartea funciară adevărată CF 9039 Brașov 
de la str. Castelului nr. 48 aflată la OCPI Brașov a fost 
sustrasă în întregime, iar în adresa trimisă lui Vladimir 
Chirilă, adică în cuvintele din referatul OCPI Brașov din 
2016, se spune că este „lipsă inventar” (4).

Paralel cu ceea ce s-a întâmplat cărților funciare de la 
OCPI Brașov privitor la imobilele de pe str. Castelului nu-
merele de stradă actuale 42-50 (două au fost sustrase, una 
distrusă parțial și două modificate), copia hărții topografi-
ce scrise în limba germană, păstrată la Arhivele Naționale 
- Serviciul Județean Brașov, prezintă modificări la nume-
rele de top aferente la aceleași imobile de pe str. Castelului, 
nr. 42-50.

Această copie a hărții conformă cu originalul de la 
Arhivele Naționale Brașov, eliberată lui Vladimir Chirilă, 
nu corespunde cu harta de la OCPI Brașov în spațiul deli-
mitat, numit mai sus, Castelului nr. 42-50, în privința nu-
merelor top. Mai mult, copia hărții conformă cu origina-
lul de la Arhivele Naționale-Serviciul Județean Brașov are 
topuri modificate și față de indexul „Proprietarii de case, 
numerele de carte funciare și numere topografice ale caselor 
din Brașov” din 1913, existent chiar în această instituție și 
nu corespunde nici cu suprapunerea cadastrală efectuată 
de expertul topograf Radu Precup. Mai precis, de la nu-
mărul stradal 44 (vechi 42) care avea două numere top, 
se mută un top la numărul stradal 46 (vechi 44) și le „îm-
pinge” pe celelalte până la numărul stradal 50 (vechi 48), 
unde în loc de un top (corect), apar două topuri de casă 
(incorect) (5).
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Avem în Brașov două hărți topografice vechi, una de 
la mijlocul secolului al XIX-lea, cu valoare istorică, dar 
modificată față de realitate pe copia conformă cu origi-
nalul, așa cum am arătat mai sus, la Arhivele Naționale - 
Serviciul Județean Brașov, și o alta, mai recentă, după care 
s-a făcut cartea funciară de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
utilitară pentru expertizele cerute de instanțele judecăto-
rești, în stabilirea proprietăților antecesorilor, la Oficiul de 
Cadastru și Publicitate Imobiliară (OCPI) Brașov. Aceasta 
este corectă, conform declarației date de Registratorul Șef 
de la OCPI, la audiența din 18 mai 2017, în prezența pre-
sei. Răspunzând la întrebarea care hartă veche corespun-
de realității, cea de la OCPI Brașov sau cea de la Arhivele 
Naționale - Serviciul Județean Brașov, a afirmat clar că cea 
de la OCPI este corectă. Cu alte cuvinte, harta existentă 
la Arhivele Naționale – Serviciul Județean Brașov nu este 
conformă cu realitatea (6).

Modificările prezentate mai sus, atât în hărți cât și în 
cărți funciare, au avut consecințe juridice. La imobilul de 
pe str. Castelului nr. 46, doi proprietari de apartament au 
cerut instanței dreptul de a se intabula. În 2006 instanța 
Judecătoriei Brașov a cerut o expertiză topografică privind 
situarea imobilului, mai precis identificarea numerelor to-
pografice pe teren la imobilul de pe str. Castelului nr. 46.

Expertul tehnic topograf judiciar Fazakaș Grigore, de-
semnat de instanța Judecătoriei Brașov, a făcut o „com-
binație” din două hărți: a luat capul hărții de la OCPI 
Brașov (harta CF nr. 77) pe care l-a alăturat conținutului 
copiei conforme cu originalul a hărții vechi, de la Arhivele 
Naționale - Serviciul Județean Brașov cu topuri modifica-
te din zonă, în cazul de față. În felul acesta, se îndeplinea 
cererea de legalitate a instanței de judecată ca harta pusă 
la dispoziție să fie de la OCPI Brașov, iar prin conținut, 
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prin folosirea hărții de la Arhivele Naționale - Serviciul 
Județean Brașov, prezentându-se, astfel, o situație topo 
modificată față de realitate. În felul acesta, cele șase nu-
mere top: 4884, 4885, 4886, 4887, 4888, 4889 din CF 26 nu 
mai cuprindeau două imobile numere stradale 42-44 (co-
rect), ci cuprindeau acum trei imobilele, adică și numărul 
46 (incorect), așa cum apăreau pe copia conformă cu ori-
ginalul a hărții topografice modificate față de realitate, de 
la Arhivele Naționale - Serviciul Județean Brașov.

Dosarul expertizei conținea și adresa nr. 7646/2006 
semnată de ing. Comșa Mihai, șeful de la „Birou 
Intabulări” RIAL Brașov, adresă care întărește modificarea 
incorectă operată de expert, introducând imobilul în altă 
carte funciară, CF 26 Brașov, alături de alte două imobile. 
Astfel, șeful de la „Birou Intabulări” RIAL Brașov prezintă 
CF 26, care ar cuprinde în felul acesta 3 imobile de pe str. 
Castelului, la nr. 42, 44 și nr. 46 (?!).

În același dosar de expertiză prezentat instanței, la cu-
prinsul actelor există copie xerox după CF nr. 26 Brașov. 
Acest CF nr. 26 Brașov cuprinde numai două imobile, 
Castelului 42 și Castelului 44. Deci, în paginile aceluiași 
dosar de expertiză avem copie xerox după CF 26 unde 
există două imobile, Castelului 42 și 44, și un alt act (adre-
sa ing. Mihai Comșa) care la același CF 26 arată că există 
trei imobile, str. Castelului 42, 44 și 46 (7).

Raportul de expertiză neconform cu realitatea, îm-
preună cu „harta din bucăți combinate”, au fost prezen-
tate instanței Judecătoriei Brașov în dosarul civil nr. 
705/197/2005 (5694/2005) în care s-a dat sentința 9768 
din 9.11.2007.

Instanța Judecătoriei Brașov precizează în sentința 
9768/09.11.2007 că în CF 26 Brașov sunt două imobile, 
de la str. Castelului nr. 42 și 46, fără să se spună nimic 
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de existența imobilului de la nr. 44. Dar acest imobil este 
descris în sentință cu toate componentele sale, însă i se dă 
numărul 42, de la imobilul vecin. Mai mult, în loc de „14 
apartamente”, așa cum apar în CF 26 pe Foaia de Avere A 
(depusă la dosar), în sentință apar „14 camere”, modifi-
când astfel esențial situația față de ceea ce este în realitate 
pe teren. Precizăm că la str. Castelului nr. 42 este o căsu-
ță medievală din 1581 declarată monument istoric, unde 
la prima vedere nu încap 14 apartamente, dar 14 camere 
parcă ar mai merge! Cu alte cuvinte, confuzia născută din 
modificări în actele expertizei se legalizează printr-o sen-
tință judecătorească (8).

Sentința civilă nr. 9768 din 09.11.2007 a rămas definiti-
vă deoarece nu a fost contestată de părțile care au cerut in-
tabularea, pentru că acestea nu aveau alt interes decât să se 
intabuleze indiferent de faptul că topurile erau incorecte.

Pe baza expertizei, modificarea față de realitate cu nu-
merele top și „harta din bucăți combinate” se legalizea-
ză la Judecătoria Brașov prin sentința civilă nr. 9768 din 
09.11.2007, rămasă definitivă și irevocabilă.

Dosarul cu sentința nr. 9768/2007 nu a putut și nu poa-
te fi studiat nici azi de către locatarii păgubiți (între timp 
unii și-au pierdut locuințele!), deși îndeplinesc condiția 
„interes legitim față de modificarea juridică a imobilului”, 
întrucât locuiesc la acea adresă. Judecătoria Brașov refuză 
să aprobe unuia dintre ei, Vladimir Chirilă, studierea do-
sarului cu sentința în cauză, justificându-și refuzul prin 
invocarea art. 93 din Regulamentul de ordine interioară 
al instanțelor judecătorești secretizând dosarul și sentința 
cu expertiza, cu toate că sentința din dosar a fost dată în 
ședință publică. Miza acestei secretizări se va vedea mai 
jos (9).
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Această sentință nr. 9768 din 09.11.2007, ținută la se-
cret față de locatarii care nu au fost părți în procesul de 
intabulare dar care, prin modificările făcute, sunt vizați di-
rect, este folosită după șapte ani, mai precis în anul 2014, 
la cererea Tribunalului Brașov cu privire la situarea și eva-
luarea apartamentelor imobilului de pe str. Castelului nr. 
46. Experta desemnată se bazează în totalitate pe sentința 
nr 9768 din 09.11.2007, fără să se mai ceară o expertiză to-
pografică actualizată privind situarea imobilului în cauză.

În 2016 Tribunalul Brașov refuză cererea scrisă a lui 
Vladimir Chirilă, depusă în instanță, de a se face o nouă 
expertiză topografică privind situarea imobilului și, în 
același timp, refuză să facă o adresă la OCPI Brașov, ce-
rută tot de Vladimir Chirilă, pentru lămurirea situației de 
carte funciară pentru imobilul din str. Castelului nr. 46. 
În sentință se motivează refuzul prin faptul că „imobilul a 
fost identificat prin motive științifice, obiective și în teren”, 
fără să țină cont că lui Vladimir Chirilă i-au fost acceptate 
la dosar acte care puneau sub semnul întrebării această 
afirmație, de exemplu Rolul Fiscal 59/1950 de la Primăria 
Brașov, care arată alt proprietar naționalizat în 1950! (10).



Despre proprietari. La naționalizarea din 1950, conform 
Rolul Fiscal nr. 59/1950 din arhiva Primăriei Brașov, la 
imobilul de pe strada Castelului nr. 46 (fost Castelului nr. 
44), apare numele lui Weinhold Henrich și el este cel care 
a plătit ultimele impozite, din 1948 și 1949. Tot Weinhold 
Henrich a fost deportat împreună cu soția, fiica și doi ne-
poți în 1952 de la aceeași adresă.

Începutul acestui caz pleacă de la o sentință dată în 
noiembrie 2000 de către Judecătoria Brașov, care atribu-
ie lui Constantin Dora o treime din imobilele de pe str. 
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Castelului cu CF 26 Brașov cu topurile 4884, 4885, 4886, 
4887, 4888 și 4889, fără a preciza numerele de stradă. La 
proces Constantin Dora a prezentat o copie xerox a unui 
act fals de vânzare-cumpărare (originalul neexistând), 
care arăta că mama ei, Roza Folker, a cumpărat acea tre-
ime din imobilele cu topurile de mai sus de la fostul pro-
prietar, Jekelius Walter, încă din 1961.

În ianuarie în 2001 mama Dorei, Roza Folker, moar-
tă fiind (!), a fost înscrisă în Cartea funciară 26 Brașov, 
pentru imobilele în cauză de la numerele top 4884, 4885, 
4886, 4887, 4888, 4889 (11).

Poliția Brașov, prin adresa 711786/16.12.2005 arată că 
din 09.09.1960 până în 10.02.1963 Roza Folker a fost în-
chisă pentru delapidare, fals și neglijență în serviciu.

De unde rezultă că în 1961, aflându-se la închisoare 
și în plin regim comunist al lui Dej, o persoană și-ar fi 
investit banii și a cumpărat o treime din trei imobile, 14 
apartamente potrivit presei, în speranța că odată și oda-
tă regimul comunist va cădea și ea va deveni proprietară. 
Faptul că a cumpărat 14 apartamente în timpul guvernării 
comuniste a lui Gheorghiu Dej, din închisoare, a apărut 
instanței ca fiind plauzibil, aceasta acordându-i dreptul de 
intabulare. Așadar, Constantin Dora a plătit doar o taxă 
de timbru de 30 de lei în bani actuali (echivalentul a 15 
covrigi), pentru 14 apartamente (o treime din imobile).

Hârtia xerox fără valoare a fost depusă în instanță în 10 
noiembrie 2000 și după numai șapte zile, la 17 noiembrie 
2000, expresie a unei eficiențe ieșite din comun (procesele 
de acest tip durează luni, dacă nu ani), sentința îi dădea 
dreptul la intabulare, împroprietărind-o cu o treime din 
imobilele de la topurile din CF 26 (Dosar nr. 17988/2000, 
Judecătoria Brașov) (12).
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La proces, RIAL nu a participat pe motiv că nu a fost 
înștiințat (?). Pe cale de consecință, RIAL nu și-a anunțat 
chiriașii care, neștiind de acest proces, nu s-au putut apăra 
(13).

Împotriva lui Constantin Dora nu s-a luat nicio măsură 
(14).

Parchetul de pe lângă Judecătoria Brașov, în rezoluția 
din 28.12.2005 din dosarul nr. 5893/P/2004, consideră că 
Dora Constantin nu a făptuit falsul, că acesta a fost făcut 
de un autor necunoscut (AN), iar acest autor nu poate fi 
cercetat întrucât „s-a împlinit termenul de prescripție pe-
nală” (15).

Raportul de expertiză criminalistică a fost înaintat 
Parchetului de pe lângă Judecătoria Brașov, la data de 
26.05.2005. Sentința greșită a fost dată în 17 noiembrie 
2000, iar termenul de prescripție a faptelor de natură pe-
nală a fost în noiembrie 2005. Procurorul a dat rezoluția 
de prescriere a faptelor la o lună după ce s-a împlinit ter-
menul de prescripție, adică pe data de 28.12.2005, la 6 luni 
de când a avut pe masă expertiza cu actul fals, fără să facă 
nimic între timp (16).

Singura „măsură” luată a fost promovarea judecătoarei 
de la Judecătoria Brașov la Tribunalul Brașov în 2003, în 
pofida scandalul de presă din ziarele locale și centrale.

Nefiind condamnată de Parchet, prin rezoluția din 
28.12.2005 dată de procuror, procesul civil în care 
Constantin Dora revendică imobilele mergea înainte, cu 
toate că în instanță s-a prezentat rezoluția Parchetului că 
actul era fals. Instanța a cerut pentru rezolvarea cazului 
ca semnatarul actului din 1961 (dovedit fals!), Jekelius 
Walter Hans, să se prezinte prin anunț public, iar dacă este 
decedat să se facă dovada actului de deces. Cu toate că s-a 
prezentat actul de naștere al lui Jekelius Walter Hans, în 
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care se preciza data nașterii (în 1887), deci ar fi trebuit 
să aibă 120 ani în 2007 (!), instanța a insistat să se aducă 
copie după actul de deces din Germania, lucru aproape 
imposibil (17).

În 2007, una din părțile implicate a reușit să afle data și 
locul decesului lui Jekelius Walter Hans prin intermediul 
comunității germane. Acesta a murit în Germania în 1989, 
la vârsta de 102 ani și, ca urmare, moștenitorii lui Jekelius 
au venit direct în instanță în aprilie 2008 și au dat-o astfel 
pe Constantin Dora la o parte.

Moștenitorii, însă, au preluat exact ceea ce a pretins 
Constantin Dora, asta însemnând că alături de treimea 
din imobilele Castelului 42-44 care au aparținut într-ade-
văr familiei Jekelius, au preluat și o treime din imobilul 
Castelul nr. 46, care, potrivit Rolului Fiscal nr.59/1950 din 
arhiva Primăriei Brașov, nu pare să fi aparținut niciodată 
familiei Jekelius.

În 2012 familia Jekelius obține din partea instanței, 
prin hotărâre judecătorească, dreptul de a se intabula cu 
drept de succesiune (și nu retrocedare) pe o treime din 
trei imobile (str. Castelului nr. 42, 44 și 46) din CF 26, cu 
topurile aferente, modificate față de realitate, deși imobilul 
de la nr. 46, potrivit Rolului Fiscal nr. 59/1950 din arhiva 
Primăriei Brașov si anexei Decretului 92/1950 cu imobi-
lele naționalizate din arhiva Consiliului Județean Brașov, 
a aparținut la naționalizare altui proprietar si anume lui 
Weinhold Heinrich.

În 2014 experta desemnată preia în totalitate sentința 
nr 9768 din 09.11.2007 a Judecătoriei Brașov cu modifică-
rile „legalizate” în ce privește situarea pe teren și, fără să se 
mai facă o expertiză topografică actualizată (!) a imobilu-
lui de pe str. Castelului nr. 46, consideră că cetățenii veniți 
din Germania au dreptul la 1/3 din valoarea imobilului. 
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Adică la 548.242 lei, mai precis 3 apartamente de la imo-
bilul de pe str. Castelului 46 plus diferența de bani până la 
suma arătată.

Aici trebuie precizat că la momentul publicării (2022), 
valoarea de piață a suprafeței totale a celor trei aparta-
mente cedate este mult mai mare. În Centrul Istoric al 
Brașovului metrul pătrat de suprafață locuibilă ajunge 
până la 15.00 Euro, potrivit raportului de piață publicat 
de Analize imobiliare în presă (18). În acest caz, valoarea 
actuală totală corespunzătoare celor trei apartamente în 
cauză este de peste 300.000 euro.

Atât Tribunalul Brașov cât și Curtea de Apel Brașov au 
respins cererile de la dosar ale lui Vladimir Chirilă de a se 
face o nouă expertiză topografică privind situarea imobi-
lului, care ar fi arătat cine a fost cu adevărat proprietar la 
naționalizare.

În acest fel, prin respingerea repetată a expertizei to-
pografice, prin netrimiterea cauzei spre rejudecare, de 
Tribunalul Brașov și Curtea de Apel Brașov, s-a anulat po-
sibilitatea ca modificările din înscrisurile neconforme cu 
realitatea să fie dovedite în instanță (19).

În 2016 Curtea de Apel Brașov a luat de bună „experti-
za” din 2006, pe care se baza sentința nr. 9768/09.11.2007. 
Această expertiză, realizată cu 10 ani în urmă de către 
Grigore Fazakaș, avea ca parte componentă „harta com-
binată” alcătuită din părțile unor hărți vechi de la OCPI 
Brașov și Arhivele Naționale Brașov, cu numerele de top 
modificate.

În Decizia Civilă nr. 413/R/19.10.2016 a Curții de Apel 
Brașov stă scris: „Mențiunile privind imobilul înscris în 
cartea funciară nr. 29 Brașov cu nr. top 4890 și 4891 re-
prezentând casă cu 2 etaje în spate și un etaj în față nu au, 
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de asemenea, valoare probatorie în cauză întrucât această 
cauză nu formează obiectul litigiului” (20).

Prin sentința dată, Curtea de Apel Brașov consideră că 
CF 29 și nr. de top 4890 și 4891 aparțin imobilul de pe 
Castelului nr. 48, unde la stradă există un etaj și o mansar-
dă, cu toate că la dosar există o planșă foto A3 care arată 
clar că imobilul de la Castelului 46 are 2 etaje în față con-
form cu CF 29 Brașov.

Această deformare a realității prezintă o ciudată coin-
cidență (!) cu eroarea și ilegalitatea din 1999, când imobi-
lului de pe Castelului nr. 48 i s-au asociat CF 29 și nr. de 
top 4890-4891 și i s-a aprobat Certificatul de Urbanism 
pentru o Autorizație de Construire din 1958, emisă de 
„Orașul Stalin”, fără ca cei cinci funcționari publici semna-
tari din Primăria Brașov să „vadă” absurditatea! (21)

Din 2012 urmează o serie întreagă de procese de partaj 
al imobilului Castelului nr. 46 și de drept de cumpărare 
pentru chiriașii care nu au putut cumpăra până atunci. 
Expertiza, amplasarea imobilului în teren și cărțile funci-
are sunt modificate față de realitate, iar instanța a refuzat 
verificarea, considerându-le valide, deși aprobă dovada cu 
înscrisuri a părții care a depus Rolul Fiscal nr. 59/1950. 
în care apare naționalizarea lui Weinhold Heinrich la 
Castelului nr. 46.

Despre acest înscris, Rolul Fiscal nr. 59 din 1950, care 
pune sub semnul întrebării calitatea procesuală a moște-
nitorilor lui Jekelius, instanța afirmă că este „utilă, perti-
nentă și concludentă în vederea soluționării de apel deduse 
judecății”.

Chiar „planul de amplasament și de delimitare a imo-
bilului” al expertului Fazakaș are la bază „harta cu bucăți 
combinate”, inscripționată și cu numerele de top modifi-
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cate pe copia hărții conforme cu originalul de la Arhivele 
Naționale - Serviciul Județean Brașov! (22)

În fața Curții de Apel, în data 28.09.2016, în ședința 
publică în sala de judecată, Vladimir Chirilă afirmă: „ceea 
ce este scris în CF este modificat față de realitate. Din acest 
motiv, apare dl Jekelius proprietar pe str. Castelului nr. 46, 
dl este proprietar numai pe 2 imobile și nu pe acest imobil. 
Pentru a fi proprietar asupra acestui imobil, s-au sustras 
două cărți funciare […], expertul Fazakaș a văzut inexpli-
cabil că această clădire are nr. top 4884-4889 și nu 4890-
4891 […]. În opinia sa este vorba de o greșeală” (23).

La cele prezentate în scris și verbal în fața instanței cu 
privire la ilegalitățile din cartea funciară CF 29 și sustra-
gerea altor cărți funciare, în data de 19.10.2016, Curtea de 
Apel Brașov dă o hotărâre judecătorească în care modifică 
realitatea afirmând: „Mențiunile privind imobilul înscris în 
cartea funciară nr. 29 Brașov cu nr. top 4890 și 4891, re-
prezentând casă cu 2 etaje în spate și un etaj în față nu au, 
de asemenea, valoare probatorie în cauză întrucât această 
casă nu formează obiectul litigiului” (!) (24).

În întâmpinarea pentru revizuire depusă la Curtea de 
Apel Brașov, Vladimir Chirilă a scris privitor la această 
afirmație: „Nu ar avea [valoare probatorie] dacă în realitate 
în acte ar sta așa. Dar în actele depuse la dosar stă scris: 
«… Casă de piatră 44 (actual 46 - n.n.) în față cu 2 etaje, în 
spate cu 1 etaj și curte pe strada Castelului». […] „Deci nu-i 
totuna, dacă 2 etaje sunt în față sau în spate și un etaj este 
în spate sau în față pentru ca înscrisurile din dosare să aibă 
valoare probatorie. De precizat că există la dosar fotocopie 
cu dimensiunea A3 în care este arătat imobilul nr. 46 (vechi 
44), în care se văd clar 2 etaje în față, la stradă și nu în spa-
te, în curte […]” (25).
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Altă afirmație din hotărârea Curții de Apel Brașov: 
„Faptul că în anexă la decretul de naționalizare nr. 92/1950 
apare la poziția 566 numele proprietarului Weinhold 
Henrich la imobilul de pe str. Pavlov nr. 44 (actual Castelului 
nr. 46 - n.n.) nu dovedește calitatea de proprietar a acestuia 
asupra construcției din prezentul litigiu” (?) (26).

La această afirmație, Vladimir Chirilă cere lămurire în 
scris: „Atunci să ni se permită să punem întrebarea ce dove-
dește calitatea de proprietar?” (27).

Domnul Vladimir Chirilă nu știe ce spune Montesquieu: 
„În statele despotice nu există legi: judecătorul constituie el 
însuși propria sa normă.”

În Decizia civilă nr. 413/R din 19.10.2016 a Curții de 
Apel Brașov la pag. 8 se afirmă că, la imobilul numit, str. 
Castelului 46: „Cota de 1/3 a titularului Jekelius Walter a 
rămas în proprietatea acestuia pentru care s-a plătit și se 
plătește în continuare de către succesor impozit fiscal pe te-
ren și clădire.”

În adresa nr. 711581/04.11/2005 eliberată de Poliția 
Municipiului Brașov se menționează că numitul Jekelius 
Walter Hans a rămas ilegal în RFG, în 1973 și a fost con-
siderat plecat definitiv din țară în 1975. Mai mult, potrivit 
aceleași adrese, se arată că „prin decretul nr. 187/ 06.09. 
1975, Jekelius Walter Hans a renunțat definitiv la cetățenia 
română”.

Deci, potrivit Deciziei Curții de Apel Brașov din 2016 
se presupune că fugitul Jekelius Walter Hans, care a ce-
rut renunțarea la cetățenia română în 1975 și-a îndeplinit 
obligațiile cetățenești față de statul român (!), pe care l-a 
repudiat și de unde a fugit, plătindu-și impozitele până în 
1989, dată la care a murit în Germania, la vârsta de 102 
ani.
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

Semnificații. Despre acest caz am aflat în anul 2000. 
Începând cu 2007, am urmărit îndeaproape evoluția lu-
crurilor, toate demersurile. Am întreprins chiar eu două, 
unul la Prefectura județului Brașov, celălalt la Avocatul 
Poporului. În aprilie 2016, în urma unei vizite la RIAL, am 
publicat „fragmentul numărul unu”, primul eseu din ciclul 
„România deleuziană”. Au trecut mai bine de cinci ani de 
zile de atunci. Am fost la procesul desfășurat la Curtea de 
Apel Brașov. Nu mă consider doar un martor.

Recunosc că nu de puține ori m-am revoltat. Și nu de 
mai puține ori am fost scârbit de viclenia celor care au 
uitat demult că există adevăr. În fața coregrafiei puse în 
scenă de violența instituțională, am rămas fără replică. De 
unde și gândul: „Dacă eu aș ajunge în stradă datorită cru-
zimii unor semeni ce ocupă funcții publice, aș putea duce 
viața mai departe?”. Căci doar printr-o asemenea întreba-
re observi răul, acela pe care îl produc instituții ale statului 
când îi aduc pe oameni în suferință, la limita morții sau în 
pragul sinuciderii. Or fi mii, zeci de mii sau sute de mii de 
oameni în această situație?

Lucrurile poti fi citite și prin prisma principiilor de fi-
losofie politică, potrivit cărora statul are rolul de supra-
veghetor al relațiilor dintre indivizi și grupuri, el fiind 
echidistant în raport cu toți actorii sociali. Cine îi dă unui 
angajat al statului dreptul să atace statul în fundamentele 
sale? În momentul în care tu scoți din casele lor mii de 
oameni, prin decizii care nu respectă adevărul, tu îi aduci 
acestuia o atingere de principiu, căci nu poate exista stat 
dacă el nu respectă viața cetățenilor săi.

Așa ajungem să analizăm faptele în termenii noțiunii 
de viață nudă, de suveranitate și de drept. Agamben ara-
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tă cum, în anumite situații: „Autoritatea demonstrează că 
nu are nevoie de drept pentru a crea dreptul”. Introducând 
această afirmație în analiza faptelor de mai sus, vom spu-
ne că familiile date afară, ajunse astfel la limita morții, in-
carnează conceptul de viață nudă: „corpul omului sacru cu 
dublul său suveran, viața sa insacrificabilă, dar putând fi 
totuși ucisă” (28).

Acest fenomen de producere a vieții nude și al exclu-
derii întemeiază suveranitatea care se legitimează, astfel, 
în fața celor „incluși”. Pentru aceasta, puterea suverană 
folosește forța prin intermediul legilor care nu au nicio 
relație cu adevărul și dreptatea, ci cu dorința, cum afirmă 
Deleuze: „Autoritățile judiciare nu sunt cele care cercetează 
delictele, ci acelea care sunt atrase, care sunt puse în mișcare 
de delict. Cotrobăie, scotocesc, prospectează: sunt oarbe și 
nu admit nicio probă, dar țin seama în mod cu totul deose-
bit de incidentele de culoar, de șușotelile din sală, de confi-
dențele din atelier, de zgomotele din spatele ușii, de șoaptele 
din culise, pe scurt, de toate microevenimentele care expri-
mă dorința și hazardurile ei” (29).

Cazul expus mai sus este numai unul din mulțimea de 
cazuri care arată că ceea ce a rămas neschimbat de-a lun-
gul timpului (dispariția imperiului habsburgic, căderea 
imperiului austro-ungar, două războaie mondiale, ocupa-
ția sovietică și regimul comunist din perioada Ceaușescu) 
a fost modificat față de realitate, în zilele noastre, din „pix”, 
atât pe harta topografică, cât și în cărțile funciare (30).

Am citit ulterior în presă că, precum în cazul jude-
cătoarei care a fost promovată după darea sentinței, și 
procurorul care a dat ordonanța de prescriere a fapte-
lor în 2005 a fost promovat după câteva luni, în 2006, la 
București într-o funcție superioară! Și că, între 2010 și 
2013, a fost detașat în cadrul misiunii EUPOL Afganistan 
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în funcție de expert UE. Și tot din presă am aflat că acest 
procuror a reprezentat punctul de vedere al procurorilor 
în fața reprezentanților Comisiei de la Veneția cu privire 
la (o)poziția acestora față de legile justiției aflate atunci în 
dezbatere. Ca să vezi! (31)

În timpul procesului de la Curtea de Apel, m-am între-
bat cum de cele trei judecătoare nu au întrerupt ședința 
să meargă pe jos 10 minute să vadă cum stau lucrurile pe 
teren, cum arată clădirea în cauză și clădirile vecine. Ar fi 
fost îndemnate să facă acest demers dacă s-ar fi gândit la 
familiile care urmau să fie scoase în stradă! Mila și com-
pasiunea au această calitate de a te îndrepta spre adevăr. 
10 minute, atât le-ar fi trebuit, doar 10 minute de mers pe 
jos! De unde se poate spune că oamenii justiției, atunci 
când nu sunt interesați să afle adevărul, înlocuiesc realita-
tea materială cu ceea ce ei văd cu „ochii minții”.

Este firesc să te întrebi dacă nu e vorba de o mașină-
rie de acțiuni și complicități interinstituționale, pusă în 
funcțiune pentru a produce nedreptate si disperare uma-
nă! Cum e posibil ca un manager să nu anunțe organele 
de anchetă abilitate dacă în instituția pe care o conduce 
descoperă ilegalități, erori etc.? Ce altceva decât disperare 
poate simți un om scos din casă în stradă după ce o viață 
a stat în aceeași locuință, luptându-se pentru ea în justiție 
aproape 20 de ani?

Dicționarul explicativ al limbii române definește co-
rupția ca „abatere de la moralitate, de la cinste, de la da-
torie”. Nu avem date să susținem că ne aflăm în fața unor 
abateri de la „cinste”, dar putem susține că avem abateri 
de la „datorie”, pentru că era de datoria fiecărui angajat 
să caute să vadă unde este adevărul și să facă tot posibilul 
pentru a-l aduce la lumină. De aceea noțiunea de „dato-
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rie” este cheia acelei caracteristici a birocrației moderne, 
pe care Weber o definește ca fiind „vocația profesională”.

„Vocația profesională” reprezintă „traducerea” protes-
tantă a vocației mesianice, adică a salvării prin adevăr, în 
timpul vieții, așa cum arată Agamben: „Tocmai prin inter-
mediul acestei versiuni luterane un termen care însemna, 
la origine, doar vocația pe care Dumnezeu sau Mesia i-o 
adresează unui om, dobândește, în realitate, semnificația 
modernă de „profesie” și pe care, puțin mai târziu, calviniș-
tii și puritanii o vor investi cu o semnificație etică cu totul 
nouă”. Cu alte cuvinte, „datoria” se leagă de „adevăr”, a-ți 
face datoria în profesie are o strânsă legătură cu salvarea 
prin adevăr.

În absența acestui spirit orientat spre adevăr în muncă, 
în absența„vocației profesionale”, funcționarul trebuie în 
permanență controlat dacă nu cumva își promovează, în 
activitatea sa propriile interese sau interese exterioare sco-
purilor instituției.

Este, deci, posibil ca „exteriorul” fiecărei instituții să 
dicteze modul de funcționare a „interiorului” acesteia, ca 
și cum instituțiile ar fi firme și nu s-ar defini pe baza au-
tonomiei ariilor lor jurisdicționale, caracteristică pe care 
Weber o trecea în capul listei atunci când descria birocra-
ția modernă (32).

Așa se face că:
a. prin introducerea în sistem, modificările și confu-

ziile produse în cadrul unei instituții sunt susținute și de 
celelalte instituții implicate;

b. cu cât implicarea este mai mare, cu atât crește se-
cretomania legată de propriile activități și de relațiile cu 
celelalte instituții, secretomanie legiferată prin tot felul de 
hotărâri și dispoziții, ca și cum respectivele activități ar 
viza privatul și intimul și nu ar avea caracter public;
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c. cu cât numărul actorilor crește, cu atât puterea lor de 
influențare este mai mare;

d. cu cât numărul actorilor crește, cu atât scade „vo-
ința” de îndreptare a lucrurilor și crește complicitatea în 
„ascunderea” lor;

e. cu cât în încrengătura relațiilor sunt atrase instituții 
de mare prestigiu, în cazul de față, „Arhivele Naționale”, 
cu atât dorința de asanare și rezolvare în temeiul adevă-
rului scade.

Cele trei aspecte, absența milei, a vocației profesiona-
le și anularea autonomiei jurisdicționale stau la baza unui 
mecanism de producere a corupției. Se ajunge, astfel, la 
ceea ce spune Tocqueville: „Ceea ce pune în pericol o socie-
tate nu este marea corupție a unora, ci slăbiciunea tuturor” 
(33). Și așa ajung oamenii să sfârșească în stradă.

Singura amenințare la adresa acestui mecanism o re-
prezintă presa, prin capacitatea ei de a scoate la lumină 
secretul și de a arăta cine sunt actorii. De aceea, nu mică 
mi-a fost mirarea când am citit în februarie 2016 un ar-
ticol în „Le Monde diplomatique”, semnat de Julia Beurq 
care, analizând mecanismul retrocedărilor imobiliare în 
România, confirmă ceea ce eu însumi știam că se întâm-
plă la Brașov: „Polonia și Ungaria au preferat să despăgu-
bească pe foștii proprietari, instaurând un plafon; astfel, au 
favorizat locatarii (chiriașii)” în timp ce „România a decis 
să restituie bunurile foștilor proprietari sau celor îndreptă-
țiți”. În aceste restituiri imobiliare au apărut „afaceriști lip-
siți de scrupule (ce) profită de interpretări judiciare asupra 
chestiunilor restituirilor” și autoarea articolului continuă, 
citând o persoană evacuată: „problema nu vine de la foștii 
proprietari, ci de la mafia imobiliară. Primăria eliberează 
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false certificate de proprietate, judecătorii și procurorii dau 
dreptate corupților” (34).

Situația de la Brașov nu este unică! Găsesc pe un site 
un articol scris în 2014: „Statul produce boschetari pe ban-
dă rulantă” și în care una din persoanele scoase abuziv 
dintr-un imobil retrocedat ilegal afirmă: „Completul de 
judecată era format dintr-o doamnă judecător acuzată de 
luare de mită pentru o sentință favorabilă, altă doamnă 
judecător al cărei soț e arestat pentru trafic de influență și 
un domn judecător, al cărui frate este fostul procuror șef al 
Parchetului Tribunalului București, același Parchet care a 
făcut recurs împotriva noastră” (35).

Cotidianul local „Transilvania Expres” a relatat în două 
situații cazul de față. Ultima dată, în cel din data de 8-9 
septembrie 2018, se arată că neefectuarea expertizei topo-
grafice la imobilul în cauză de către organele de anchetă 
penală (Poliția Municipiului Brașov) poate duce la eva-
cuarea unor familii întregi, în urma vinderii apartamen-
telor de către cetățenii străini: „Este important de arătat 
că începând cu luna iunie 2018, doamnele Kraus Christa și 
Feier Verginia, domiciliate în Brașov, pe str. Castelului nr. 
46, în pericol de a fi evacuate, s-au constituit fiecare parte 
vătămată în dosarul penal 785/P/2018 de la Parchetul de pe 
lângă Judecătoria Brașov, alături de Vladimir Chirilă, de la 
aceeași adresă.

Măsura de sechestru asigurator nu se poate lua decât 
în urma unei expertize topografice judiciare cu privire la 
identificare din punct de vedere al evidențelor de carte fun-
ciară și administrativă al imobilului din Brașov, actual str. 
Castelului nr. 46.

Deși prin Ordonanța din 24.05.2018, semnată de pro-
curoarea Tinca Ionela Florina de la Parchetul de pe Lângă 
Judecătoria Brașov, se aprobă cererea de expertiză topo-
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grafică judiciară, condiționată de precizarea obiectivelor 
expertizei, condiție îndeplinită, nici până astăzi nu a fost 
numit un expert topograf judiciar de către organele de an-
chetă penală” (36).

Citez dintr-o adresă a Inspectoratului de Poliției 
Județean Brașov din data de 30.03.2018: „Vă asigurăm că 
toți lucrătorii de poliție acționează în slujba cetățeanului 
și au permanent în atenție respectarea legii și a normelor 
de conviețuire socială”. Dacă de la emiterea acestei adrese, 
Poliția Municipiului Brașov nu a catadicsit să facă o exper-
tiză topografică cerută la timpul respectiv de Parchet prin 
Ordonanța din 24.05.2018 de mai sus, înseamnă că, atunci 
când aceasta afirmă că „acționează în slujba cetățeanului”, 
ori e cinism, ori nu se are în vedere cetățeanul român!

Rezumând, putem spune că funcționari ai statului ro-
mân acceptă cu nonșalanță ca statul să fie deposedat de 
bunuri (imobilul a fost expertizat in 2014 ca având o va-
loare ce corespundea cu 120.000 de euro, dar la momentul 
publicării aceasta este mult mai mare), ca cetățeni ai statu-
lui român să fie aruncați în stradă și ca însuși statul să fie 
decredibilizat. Cu alte cuvinte, oameni implicați profesio-
nal prin fișele de post în realizarea contractului postcon-
stituțional dintre cetățeni și stat, fac tot posibilul ca acest 
contract să fie slăbit și tocmai pentru acest lucru își iau 
salariul și sunt promovați în sistem.

Dacă cineva crede că problema corupției în România 
are doar valențe economice sau este doar o problemă de 
moralitate, se înșală. Poate supraviețui o firmă în care atât 
angajații cât și managerii sunt corupți? Corupția slăbește 
solidaritatea socială și atacă fundamentele statului atunci 
când instituțiile coercitive ale acestuia nu-și îndeplinesc 
menirea. Ne avertizează Montesquieu: dacă un popor este 



320

corupt și guvernarea este coruptă, acea țară este în pericol 
să dispară sau să fie ocupată.


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O lectură postmodernă asupra 
Brașovului medieval

Eseurile despre Brașov sunt dedicate celor care îndră-
gesc acest oraș. În spiritul lui Heidegger, a iubi sau a îndră-
gi înseamnă a purta de grijă unui lucru sau unei persoane 
(1). Ca atare, cele scrise se cuvine a fi citite ca un apel la 
grijă. O formă de îndrăgire este să-ți pese de acel lucru, 
sau cum spune gânditorul în cauză, a lăsa ceva să ființeze 
„în proveniența sa”. Grija se obține prin intermediul în-
drăgirii, iar îndrăgirea se obține prin cunoașterea istoriei 
orașului. Asta înseamnă să te gândești la oamenii care au 
mers pe străzile orașului, să te întrebi: cum arătau acei oa-
meni, cum trăiau ei? De unde și legitima întrebare: ce a 
rămas din acea lume în timp?

Istoria medievală a Brașovului este marcată de una și 
aceeași idee fundamentală, producerea de securitate, fie 
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că vorbim de viața internă a cetății, fie că avem în vedere 
relațiile externe ale ei.

Vom începe prin a spune că Brașovul trăiește, ca multe 
orașe feudale din spațiul occidental, în cadrul unei ten-
siuni, aceea de a fi simultan „comunitate” și „societate”, 
în sensurile pe care le are în vedere Tönnies, teoreticianul 
care le-a introdus în câmpul sociologiei: în ciuda tuturor 
diferențelor suntem asemănători (comunitate), în ciuda 
tuturor asemănărilor suntem diferiți (societate). El funcți-
onează ca un mecanism de tip societal inclus într-o matri-
ce de tip comunitar. Altfel spus, chestiunea libertății este 
subsumată celei a siguranței generale, iar de această miză 
și condiționare se ocupă guvernarea.

Folosindu-ne de teoria aceluiași Tönnies, vom spune că 
Brașovul se prezintă ca o comunitate pe trei straturi, fiind 
simultan o comunitate de sânge, a sașilor, veniți aici din 
zona Rinului și a Moselei, o comunitate de loc și o comu-
nitate de spirit, de esență religioasă.

În sfera de cuprindere a comunității intră tot ce ține 
de practica vieții cotidiene ca prevalare a interesului pu-
blic asupra celui individual, de lumea simbolurilor și de 
cea a imaginarului. Să facem un exercițiu mental și să ne 
închipuim cum sunetele orgii se aud în cetate și cuprind 
sufletele oamenilor! Evlavia este o stare emoțională și me-
tafizică, în același timp. Toate acestea explică profundul 
sentiment al identității brașovenilor, al lui „noi” în raport 
cu „ceilalți” și, implicit, al coeziunii sociale.

Privind lucrurile din perspectivă societală, să consem-
năm că Brașovul întrunește toate caracteristicile pe care 
Max Weber le enumeră ca fiind definitorii pentru un oraș, 
caracteristici care nu se regăsesc la orașele din Muntenia 
și Moldova din aceeași perioadă: „Să fie de tip non-agricol 
comercial, cel puțin de o extensiune relativă și să fie echipat 
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cu fortificație, piață, o structură asociativă și legislativă și, 
cel puțin, având o autonomie parțială și autocefală ce inclu-
de administrarea prin autoritate la ale căror întâlniri «bur-
gherii» pot participa într-o anumită formă (apariția unei 
stări burgheze distincte)” (2).

Această autonomie i-a permis să treacă în 1542, la în-
demnul lui Honterus, la protestantism. Prin părăsirea ca-
tolicismului, orașul își rezolvă una din problemele legate 
de raporturile dintre Domnie și Guvernare. Atâta timp cât 
era catolic, Brașovul intra în sfera de cuprindere a papali-
tății, se afla sub Domnia ei. Nu este intenția acestui eseu în 
a reproduce argumentația lui Max Weber cu privire la re-
lația dintre etica protestantă și spiritul capitalist. Cert este 
că Reforma a golit din biserica „Sfânta Maria” (care ulte-
rior va purta numele Biserica Neagră) statuile, odoarele, 
iar peste fresce s-a dat cu var. Au scăpat de „emulația și 
exagerările novicilor” 33 de obiecte prețioase, dintre care 
așa numitul „potir al maleficanților”, din care ne spune 
Sextil Pușcariu, „se dădea, înainte de a fi executați, sfânta 
cuminecătură celor condamnați la moarte”.

Prima consemnare, din 1211, menționează faptul că în-
treaga Țară a Bârsei este donată cavalerilor teutoni, ordin 
militar și călugăresc în același timp, care avea misiunea de 
apărare a Transilvaniei, dar și să lupte împotriva necredin-
cioșilor de orice neam, inclusiv a ereticilor.

După alungarea teutonilor, comunitatea săsească orga-
nizată în oraș dobândește în 1364 dreptul de a organiza 
târg anual, iar începând cu 1369, obține și dreptul de a fi 
loc de tranzit și de depozit, „conform căruia negustorii care 
treceau cu mărfuri prin acel oraș trebuiau să-și desfacă pro-
dusele acolo” (3), asta însemnând sporirea beneficiilor ob-
ținute de oraș prin taxarea activității comerciale. Imediat, 
orașul devine și nod comunicațional și de numeroase ne-
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gocieri politice. La 1395 Mircea cel Bătrân și Sigismund 
de Luxemburg semnează un tratat de alianță împotriva 
turcilor în biserica Sf. Martin, prima locație a primăriei 
orașului.

Biserica Sfântul Martin

Relațiile cu lumea exterioară sunt de ordin comercial, 
politic, militar. Aceste relații țin de sfera Realpolitik, în 
care orice mijloc poate fi folosit, dacă interesele cetății so-
licită acest lucru. Brașovenii exportă în Țara Românească 
postavuri de Flandra, de Rin, propriile lor produse pre-
cum frânghii, pielărie, curele, lucrări în argint. Se importă 
din Levant, din Siria și chiar din Egipt piper, mirodenii, 
șofran, iar din Țara Românească vite, pește, cai, ceară, vin, 
grâu, mălai, orz.

Octav Șuluțiu a cercetat solicitările de cumpărături 
ale domnilor munteni. Basarab cel tânăr (Țepeluș) cere 
două leagăne și zece mese frumoase; Radu cel Mare do-
rește două care, șase blăni de pântece de vulpe și de jder, 
un cal sur, mare și frumos, chiar cinci bucăți de săpun a 
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4 florini bucata și 5 bucăți a 3 florini bucata; Alexandru 
Lăpușneanu comandă la Brașov pilule purgative. Domnii 
Țării Românești mai vor un maistru sticlar, zidari, un 
stucator, un meșter clopotar, un grădinar, un brutar, un 
croitor, bărbieri-doctori. Brașovul era chiar un centru de 
învățătură pentru bărbierii-doctori, susține Octav Șuluțiu.

Interesantă este povestea lui Constantin Brâncoveanu 
care a cumpărat case în Brașovechi. Acolo își trimitea 
domnitorul vinul pe care îl desfăcea clandestin, pe sub 
mână, ca un veritabil contrabandist. Sașii au reușit în cele 
din urmă să-l scoată din respectivele case nu doar pentru 
comerțul ilegal pe care-l făcea, ci și pentru că ei nu doreau 
în apropierea lor un personaj politic atât de puternic.

Supraviețuirea este obiectivul principal al politicii 
duse de guvernare. Schimbările externe sunt surprinză-
toare, amenințarea este peste tot, incertitudinea ridicată. 
Precauția politică este o artă pe care guvernarea locală o 
stăpânește: nu există prieteni eterni și nici dușmani eterni. 
Loialitatea și respectarea angajamentelor se amestecă cu 
ilegalitățile, trădări, acte de corupere, de imixtiune în viața 
politică a entităților statale din vecinătate. Mituirea nu este 
exclusă: „În această zi a fost cinstit de către oraș Abdy Aga 
cu trei sute de florini, de asemenea cu două frumoase pe-
rechi de pocale și o trăsură cu șase armăsari”, mărturisește 
cronicarul. Se folosesc iscoade care trebuie să afle inten-
țiile turcilor. Istoricul George Damian consemnează ce a 
găsit în arhivele orașului: „În anul 1521 cheltuielile pentru 
spionaj ale brașovenilor au explodat față de anul anterior: 
70 de florini. În total, au fost trimise 55 de iscoade să afle ce 
se întâmpla în Țara Românească și la sudul Dunării” (4). 
Ar fi utopic ca, în aceste circumstanțe, să idealizăm com-
portamentele morale ale liderilor orașului.
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În ajutorul brașovenilor vin și românii. Celebra scri-
soare a boierului Neacșu din Câmpulung este, de fapt, o 
informare cu privire la pericolul turcesc ce i-ar putea paș-
te. Radu V de la Afumați le scrie în 1521: „Deci vă grăește 
Domnia mea: în ceasul în care veți vedea această carte a 
domniei mele, dați de veste tuturor pușcașilor și voinicilor 
din Brașov și din Ardeal și din Țara Bârsei și cu toții să săriți 
și să tăbărâți la Rucăr, că dacă ni se va întâmpla vreo smin-
teală Domniilor voastre să fiți gata” (5). Ideea solidarității 
apare în expresia „ni se va întâmpla”.

Orașul a fost prins de nenumărate ori în jocurile stra-
tegice de sumă nulă ale diverselor interese politice din 
vecinătate, reprezentate de turci, unguri, tătari, austrieci, 
secui, munteni și moldoveni, iar problema supraviețuirii 
năștea divergențe la nivelul guvernării locale. De aceea, 
cronicarul Andreas Hegyes consemnează într-un mo-
ment de maximă tensiune că: „această învrăjbire dinlăun-
trul zidurilor noastre ne-ar fi putut aduce cea mai neagră 
nimicire. Însă, să ne apere și păzească Dumnezeu ca să nu 
domnească între noi neuneala, din care se naște nimicirea, 
ci să domnească buna înțelegere, iubirea, credința și pacea”. 
Dacă ar fi trăit în secolul XX, Andreas Hegyes ar fi folosit 
sintagma „deviaționism”.

Guvernanții nu sunt în totalitate orbi la suferința uma-
nă din jurul cetății și nu sunt atenți doar la interesele ce-
lor pe care îi reprezintă. În decursul vremurilor Brașovul 
ajunge să fie totodată și un loc de adăpost pentru oamenii 
simpli din Muntenia și Moldova, care își caută scăparea. 
Andreas Hegyes consemnează în „Diarium - Jurnalul unui 
brașovean martie - decembrie 1613” (traducere George 
Damian), că „au venit sătenii valahi cu femei și copii de 
frica turcilor și tătarilor”. Și mai spune cronicarul: „Și cu 
ușurință au adus acești tătari nenumărate vite, cai, porci și 
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câteva mii de robi, bărbați, femei, fete, copii de trei națiuni, 
secui, valahi, germani, la care a trebuit să mă uit cu durere, 
căci am fost cu ei în tabără în fiecare zi”.

Sărbătoarea Liceului Honterus (Honterusfest) - 10 mai 1930

Tot aici își caută refugiul sau exilul domnitori, aspiranți 
la domnie, boieri precum: Vlad Călugărul, Vlad Țepeș, 
Basarab Laiotă, Radu V de la Afumați. În trecere prin 
Brașov sunt, după cum arată Octav Șuluțiu și Matei 
Corvinul, dar și Petru Rareș, cel care ajunge să-i facă 
Ecaterinei, nevasta curelarului Weiss Iorg, membru în 
consiliul celor o sută, un copil care se va numi Iancu Sasu 
și care ajunge chiar domn al Moldovei, fiind omorât apoi 
de polonezi la Lvov, pentru că i-a ațâțat pe turci împotriva 
lor (6). Și continuă Octav Șuluțiu: „Printre umbre se mai 
strecoară și aceea sfioasă a lui Nicolae Pătrașcu, fiul lui 
Mihai-Viteazul, care și el a petrecut câtva timp. După el, un 
Radu Mihnea și Ștefan Tomșa, care au asistat împreună la 
slujba bisericească la Sf. Nicolae, în 5 noiembrie 1613, pri-
mul ca Domn al Țării Românești, al doilea al Moldovei, 
spunând cu prezența lor consensul ambelor țări în destinul 
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istoric ce le îndrepta spre acest oraș” (7). Există o afirmație 
a lui Octav Șuluțiu care te pune pe gânduri: „Totdeauna au 
fost nenumărați boierii refugiați aici și nu cred să fi fost o 
singură zi, de-a lungul întregii istorii, în care să lipsească 
din oraș câțiva boieri români de dincolo”. Dacă lucrurile 
stau așa, înseamnă că a existat o influență germană asupra 
mentalului boierimii din Țara Românească, că moduri de 
a fi, de a te comporta, de a mânca sau îmbrăca au ajuns să 
fie însușite de această boierime munteană. Este posibil ca 
curentul germanofil din sfera publică românească să-și 
aibă izvorul în această istorie.

În acord cu același principiu al asigurării securității, 
este nevoie ca guvernarea să dispună de două tehnologii 
strâns legate între ele. Este vorba de o tehnologie politică 
de natură polițienească pentru asigurarea ordinii în cetate 
și de tehnologii de producere a sinelui, „prin care se actu-
alizează procesul de subiectivare care face ca individul să se 
atașeze de propria identitate și de propria conștiință și, în 
consecință, de o putere de control extern” (8).

Guvernarea orașului este constituită dintr-un sfat (se-
nat), compus din 12 senatori, din rândul cărora este ales 
judele. Senatorii erau aleși dintre și de către centumvirii 
care reprezentau proporțional, nobilii, negustorii, bresla-
șii din oraș și reprezentanții satelor aflate sub stăpânirea 
Brașovului.

Cum orașele de acest tip sunt autonome în raport cu 
regalitatea și nobilimea feudală, ele se încadrează în ceea 
ce Weber numește „forme de dominație nelegitimă”. Dacă 
în structura feudalității relația fundamentală este cea din-
tre rege/domnitor, nobil/boier și iobag, în cadrul orașului 
de acest tip ea este între o guvernare locală și un cetățean. 
Un iobag care fuge de pe pământul seniorului și este ac-
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ceptat în oraș devine cetățean al acestuia, de unde și zicala 
„Stadtluft macht frei”. Dar acceptarea nu se face de la sine! 
Aspectul nu doar atipic - în contradicție cu principiul ge-
neral al feudalității - este că în aceste orașe toți cetățenii 
sunt egali, ei dispunând de o relativă autonomie și de o 
relativă libertate subiectivă. Acest lucru reprezintă fun-
damentul axiologic al guvernării, în care cetățeanul este 
„subiect civil”.

Civismul care se naște reprezintă o sinteză între o mo-
rală austeră, cea protestantă și o guvernare definită prin 
putere disciplinară credibilă și eficace, ce are un caracter 
polițienesc. Normativitatea ce se produce în relațiile dintre 
cetățeni are drept funcție asigurarea ordinii sociale, repre-
zentând scop și totodată un mijloc în cadrul mecanismu-
lui de guvernare. Ea generează predictibilitatea generală 
a comportamentelor sociale („principiu de inteligibilitate”, 
în termenii lui Foucault), fiind generatoare de încredere, 
încredere care, prin economiile la costurile de informare 
și tranzacționare pe care le generează, devine în mod im-
plicit o sursă a dezvoltării comunitare.

Să ne oprim, pentru început, la modul de funcționare 
a târgului amplasat în punctul central al orașului. El era 
sub supravegherea unei comisii formate din judele pieței 
și doi, trei subalterni și care se ocupă de modul de derulare 
a activităților comerciale, de nivelul zgomotului și de pe-
depsirea hoților. Supraveghetorii purtau la pălării cocarde 
roșii-albe. Rostul acestor cocarde este dublu: pe de o par-
te, ele îi legitimează pe controlori, iar pe de altă parte, ei 
indică supraveghetorului aflat în turnul din Casa Sfatului 
unde sunt. Avem de-a face, prin urmare, cu o supraveghe-
re de rangul doi, anume că de-acolo, din turn, se puteau 
identifica incidentele la intrarea în piață și în momentul 
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părăsirii ei și se putea observa care este distribuția supra-
veghetorilor în piață, adică supravegherea supravegheto-
rilor.

Piața Sfatului cu Casa Sfatului (cca. 1900)

Controlarea vitezei de intrare în piață ține de câteva 
mize. Prima, evitarea aglomerării. Orice mulțime conține 
un principiu al violenței, după cum spune Baudrillard, iar 
violența trebuie prevenită. În cazul de față, ea se realizează 
grație unei inovații în funcția de control, e vorba de panop-
tism. Ca în toate orașele medievale de tip occidental, și la 
Brașov această invenție a reprezentat o formă foarte eco-
nomică de control, căci face din privire mijlocul de supra-
veghere, în locul deplasării trupului în spațiu. Turnul din 
Casa Sfatului îndeplinea această funcție panoptică. Viteza 
de intrare în piață, unde era târgul orașului, trebuia să se 
armonizeze cu capacitatea de a surprinde, prin privire, 
orice abatere. Viteza de deplasare este stabilită printr-o re-
gulă foarte simplă, anume că nu aveai voie să-l depășești 
în mers pe cel aflat în fața ta. Ca atare, viteza de intrare în 
piață depinde de viteza celei mai lente persoane.
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Această asociere dintre un mecanism și o putere care 
poate sancționa a generat în orașul medieval o anumită 
formă de civilitate, îngăduință și respect față de celălalt 
pe care o desemnăm ca fiind răbdare, o anumită formă 
de constrângere a sinelui asociată unui anumit umanism. 
Politețea brașoveanului! Iar politețea, ne învață Walter 
Benjamin, este „calea de mijloc adevărată, rezultanta între 
componentele contradictorii ale moralei și ale luptei pentru 
existență”. Politețea este și un mijloc de producere a liber-
tății prin faptul ca fiecare este atent să nu-l stânjenească 
pe celălalt.

Centrul, inima orașului, este locul de întâlnire între 
un trup și controlul suprem, un control anonim, invizibil 
și constant. Puterea este, să spunem așa, în spatele fiecă-
ruia. Libertatea înseamnă respectarea legilor și regulilor. 
Libertatea înseamnă nu doar politețe, ci și respectarea re-
gulilor și a reglementărilor.

Puterea își permite să se folosească de „starea de excep-
ție” ca mijloc de confirmare. „Starea de excepție”, susține 
Agamben, arată că: „Autoritatea demonstrează că nu are 
nevoie de drept pentru a crea dreptul” (9), ea prezentân-
du-se „ca fiind forma legală a ceea ce nu poate avea formă 
legală” (10), situându-se la limita dintre drept și politică. 
Este un mod de a ți se arăta cine este stăpânul, că el este 
viu și are voință.

Găsim dovada din același Andreas Hegyes: „În beția sa, 
un cismar a hulit pe domnul Jude alături de întregul Sfat; 
și când să fie prins din ordinul domnului Jude a înjungheat 
cu cuțitul pe oamenii prudentului înțelept domn Jude și pe 
un ucenic zidar; […] a fost iertat acest cismar după mari 
rugăminți și din mila a 3 copii mici și de aceea că înainte 
de această întâmplare a trăit onorabil; care această din cale 
afară mare iertăciune a fost împotriva așteptărilor, totuși 



336

cismarul va trebui să meargă în fiare printre robi un an 
întreg”. După cum spune textul, iertarea a fost împotriva 
așteptărilor.

Același exercițiu al „stării de excepție” îl folosește și 
preotul comunității: „Domnul parohul nostru l-a botezat 
încă o dată pe copilul lui Joannis Hermanni, chiar dacă era 
mort și îngropat, spre pildă de virtutea părinților, pentru 
toți creștinii pioși”.

Pentru ca supravegherea să fie ușurată, comportamen-
tele din cadrul târgului se supun unui proces de standardi-
zare. Există o repartizare minuțioasă și constantă a fiecă-
rui tip de activitate comercială în spațiu, după cum există 
și o ordonare a lor în timp, prin stabilirea zilelor de târg, 
a orelor, a duratei șederii negustorilor, care nu trebuia să 
depășească 14 zile, precizându-se cu claritate locația lor, 
negustorii din Moldova fiind cazați doar pe ulița Porții 
(actuala stradă a Republicii), cei din Muntenia pe ulița 
Vămii (azi strada Mureșenilor). Comerțul și consecințele 
sale demografice vor solicita noi tipuri de resurse, de mă-
surare (contabilitate, statistică, standardizarea greutăților, 
controlul mărcii) și reguli de organizare. Se verifică calita-
tea produselor, perisabilitatea, greutățile și corectitudinea 
la vânzare.

Două amenințări sunt luate în seamă aici și care țin 
de „interiorul cetății”. Prima este cea legată de calitatea 
alimentelor și posibilitatea îmbolnăvirii brașoveanului. 
Sănătatea trupului cetățeanului devine subiect al guver-
nării. Biopolitica ca știință a modernității își are izvorul 
aici, în această preocupare a guvernării asupra sănătății 
din epoca feudală.

A doua amenințare este legată de taxarea comercianți-
lor, ca sursă de asigurare a finanțelor publice ale orașului. 
Evaziunea fiscală nu era tolerată, pedeapsa se aplica și co-
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merciantului care vindea acasă, în taină, dar și celui care 
știa, dar nu anunța autoritățile. Prin urmare, guvernarea 
se sprijină pe delațiune. Acest lucru nu trebuie să ne mire. 
Fenomenul este remarcat de Montesquieu când vizitează 
republicile italiene. El ține de încercarea de a stăpâni po-
sibilitatea ca un cetățean să trișeze, căutând să profite în 
interes personal de avantajele creării bunului public, fără 
a plăti costurile aferente necesare producerii respectivului 
bun public.

Piața Sfatului și Biserica Neagră

Exista și tentativa de a scăpa de plătirea taxelor, prin 
mutarea comerțului de către negustori în afara zidurilor. 
În această situație guvernarea orașului își va extinde juris-
dicția și asupra acestor locuri, prin confiscarea mărfurilor 
tranzacționate astfel. Ca și în zilele noastre, și în acele vre-
muri, orice defecțiune la nivelul finanțelor publice era vă-
zută drept o atingere la siguranța generală.

Sancționarea fraudelor și a ilegalităților de orice fel ține 
de mecanismul de producere a adevărului: puterea solicită 
și impune adevărul, are nevoie „să producă” un cetățean 
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corect. Brașoveanul, ca persoană, ne apare ca fiind carac-
terizat prin demnitate și marcat de responsabilitate. În 
afara adevărului, viața tuturor este amenințată. Comerțul, 
domeniu important al vieții în oraș, este o activitate pre-
dispusă la înșelare. Coerciția formează conștiința, spune 
Durkheim. Moralitatea, definită prin corectitudine, se lea-
gă de producția de adevăr, de ordine și toate trei de putere 
și de rolul acesteia în asigurarea supraviețuirii cetății.

Simultan cu dezvoltarea, ilegalismele devin încetul cu 
încetul acceptate în logica guvernării. Așa se face că mate-
rialele lemnoase care fac obiectul unor tranzacții ilicite nu 
mai sunt confiscate. Asistăm, astfel, la o anume inovație, 
care se va generaliza în modernitate, protejarea devianței, 
pentru a face din ea o resursă în dezvoltare. Cu timpul și 
alte produse se vând în afara zidurilor - e vorba de ali-
mente perisabile precum laptele sau peștele –, dar asta 
doar după ce s-a încercat comercializarea lor în interiorul 
cetății. Soluția permite menținerea atractivității orașului 
pentru producători cu respectarea regulilor care urmăresc 
protecția stării de sănătate a locuitorilor.

Acceptarea devianței dincolo de ziduri indică două as-
pecte. Primul, că dincolo de frontieră există posibilitatea 
de a scăpa de control. Al doilea, că în fața acestei realități, 
guvernarea trece de la sancțiune la acceptare. Faptul con-
firmă o idee a lui Foucault: „Societatea nu are câtuși de 
puțin nevoie să se supună unui sistem disciplinar exhaustiv. 
O societate funcționează corect cu o anumită rată a ilegalis-
mului, dar ar funcționa, în schimb foarte rău, dacă ar vrea 
să reducă până aproape de zero rata ilegalismului” (11). 
„După ziduri” se prezintă ca loc al transgresivului, nu al 
ilegalităților și al imoralității, el intrând pe agenda guver-
nării ca sursă a dezvoltării. Spațiul din afara cetății nu mai 
are statutul de excluziune pe care-l avusese. Într-un anu-
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mit fel, prin chiar acțiunea celor de la conducere, zidul, ca 
despărțitor de lumi, începe să își piardă din importanță.

Logica târgului trebuia să se încadreze în logica gene-
rală a urbanismului local, iar în această logică se urmăreș-
te controlul cotidian al trupului. Modelarea reflexelor tru-
pului se face prin exercițiu, în funcție de un principiu de 
organizare urban. Furtul, când se identifica, se lăsa cu bă-
taie și cu izgonirea din cetate, după cum relatează Andreas 
Hegyes în al său „Diarium - Jurnalul unui brașovean mar-
tie - decembrie 1613”: „după dreptate am pus să fie izgonit 
cu bătaie din oraș un poleac ce a furat o bucată de pânză”. 
Aceasta nu este cea mai gravă pedeapsă care se putea da.

Poarta Ecaterinei

Pedepsirea se făcea pe loc. Administrarea bătăii se face 
de către oameni din cetate; „răufăcătorii mai mărunți erau 
puși la stâlpul infamiei și bătuți crunt în piață sau sub Strajă” 
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(12). Stâlpul infamiei a fost construit în 1559 și nu întâm-
plător era amplasat în mijlocul pieței. Acolo, în centrul pie-
ței și al orașului, se plasează marea problemă a trupului, 
acolo trupul este adus în starea de a suporta acțiunea direc-
tă a puterii, putem spune că în inima cetății se produce ri-
tualizarea trupului și sacrificarea lui în numele ordinii și al 
disciplinei.

Uneori se putea ajunge la pedeapsa capitală. Puterea 
putea lua viața, în numele disciplinei. De acest lucru aflai 
imediat ce intrai pe Poarta Ecaterinei. Cele patru turnuri 
exprimă un principiu, Jus Gladii, adică dreptul de a aplica 
pedeapsa supremă.

În socotelile Brașovului sunt notate cheltuielile cu șase 
care de lemne pentru arderea pe rug. „«Fie, că face!» își vor 
fi zis edilii economi ai Brașovului când se întorceau de la un 
astfel de spectacol interesant” (13). În registrele financiare 
ale cetății sunt trecute aceste cheltuieli, după cum putem 
bănui că există și cheltuieli legate de paznicii sau de între-
ținerea delincvenților în închisoare. Faptul că pentru ar-
derea unui trup este nevoie de șase care de lemne indică 
un anume raport între cunoaștere și putere, puterea fiind 
aceea care definește obiectul cunoașterii, iar odată obținută 
informația, ea devine parte a mecanismului de guvernare.

Execuția publică aduce un spor de adevăr în cetate, un 
adevăr emoțional, afectiv, care nu are altă probă decât cea 
definitivă, a morții, moartea ca singurul mare adevăr ce nu 
poate fi contestat. Sau cum spune Foucault: „Mecanismul 
putere-adevăr se menține în miezul tuturor mecanismelor 
punitive” (14). Inițial aceste mecanisme sunt în interiorul 
cetății.

Cu timpul, acțiunea de spânzurare este scoasă dincolo 
de ziduri și este realizată de romi. De fapt, tot ce nu ține de 
origine germană nu are loc în cetate.
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Trei lucruri ar trebui remarcate. Primul aduce cu spăla-
rea pe mâini a lui Pilat. Atrocitatea pedepsei, care urmea-
ză atrocității crimei, nu este suportată de locuitorul din 
cetate, ci de cel din afara ei, ca și cum guvernarea nu este 
responsabilă de cruzimea pusă în joc și asta ține de faptul 
că „puterea ce sancționează nu trebuie să se mai dezonoreze 
cu comiterea unei crime mai mari decât cea pe care vrea să 
o pedepsească” (15).

Al doilea lucru care se observă este că în actul juridic 
se acceptă pătrunderea unor persoane ce nu au statut ju-
ridic în cetate. Astfel, se lărgește aria de cuprindere a pu-
terii-adevăr care nu se mai oprește la nivelul zidurilor, ci 
ajunge să cuprindă spațiul dincolo de ele.

În al treilea rând, actul de spânzurare este limita situa-
ției pe care Agamben o numește a fi „homo sacer”, în care 
orice om are valoare de sacru, dar el poate fi ucis.

Spânzurările reprezintă parte din mecanismele de nor-
malizare, în care rolul principal revine privitorilor, adi-
că cetățenilor, căci „în ceremoniile supliciului, personajul 
principal este poporul, a cărui prezență reală și nemijlocită 
condiționează buna lor derulare”. Așa cum indică Foucault, 
scopul ritualului este de a-i conștientiza pe oameni că cea 
mai măruntă infracțiune este pasibilă de pedeapsă, expre-
sie a unei puteri definite printr-o raționalitate omnipre-
zentă, a unei puteri-subiect care știe tot și este capabilă să 
sancționeze și faptul minor.

În aceeași logică a producerii normalizării și ca pute-
rea să-și facă simțită prezența, stă și identificarea și pe-
depsirea vrăjitoarelor. Vorbim în acest caz de producerea 
„anormalului”, ca formă de control social. Identificarea lor 
ține de ceea ce Goffman afirmă, anume că noi acceptăm 
inexplicatul, dar nu putem accepta inexplicabilul. Secolul 
al XVI-lea este unul în care teologii „spiritualizează din 
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ce în ce mai mult puterea Domnului”, astfel că „tot ce se 
află la limitele sufletului, dincolo de imagine, de fantasmă 
și de vis, adică simțurile, nervii, umorile, devin prin drept 
de vecinătate domeniul privilegiat al demonului” (16). Cu 
alte cuvinte, toate aceste fapte nu pot fi explicate, dar sunt 
explicabile prin existența vrăjitoarei. Ca și cum nu ar fi 
fost suficientă prezența constantă a pericolului extern, ob-
servabil și palpabil, brașoveanul crede în existența unui 
pericol intern, al demoniacului care este legat de greșeală, 
greșeală care produce dezordine. Iată de ce vrăjitoria nu 
mai este o problemă teologică, ci o problemă legată de gu-
vernare.

De altfel, vorbim de un fenomen pe care-l regăsim în 
toată Europa Occidentală. În secolele al XVI-lea și al XVII-
lea femeile vrăjitoare reprezintă 80 la sută dintre acuzate și 
85 la sută din cele condamnate. S-a ajuns ca în două sate 
germane din preajma Trierului să nu mai rămână în viață 
decât două femei, fiind arse 368. Istoricii vorbesc de o ex-
plozie a misoginismului (17).

În judecarea lor exista o probă a certitudinii comple-
te, care consta în suspendarea vrăjitoarei deasupra lacului 
prin frânghii trase de bărbații aflați pe margine. Dacă cea 
în cauză, fiind ușoară, nu cădea în apă, cu certitudine asta 
însemna că este vrăjitoare. Cu alte cuvinte, viața femeii, 
după ce a ajuns în această situație dramatică datorită în-
chipuirii bărbaților depinde acum de raportul între greu-
tatea ei și forța acestora.

În plus, prin teroarea pe care o susține, pedeapsa se ara-
tă a avea o funcție anticipativă. Faptul că după spânzurare 
mortul este adus între ziduri, lăsat la vedere, indică dorin-
ța unei puteri de a fi prezentă „dincolo”, a faptului că se 
asociază cu, unicul adevăr care nu poate fi contestat, cel al 
morții, dar ea cuprinde o sferă totală, viață-moarte.
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Moartea avea, însă, un cu totul alt înțeles decât cel 
actual, ea era o prezență familială, o prezență obișnuită, 
războaie, asedii, atacuri, îmbolnăviri datorate ciumei sau 
holerei, care erau constante în decursul unei vieți de om. 
Moartea era „aici și acum”, spre deosebire de epoca noas-
tră unde, în spațiul urban, moartea este „la celălalt” și nu 
„acum”, de unde o serie de consecințe legate de chestiunea 
responsabilității legată de moartea semenului. Și mai mult 
ca sigur că în familie există mărturii despre cei dispăruți. 
Brașoveanul trebuia să învețe să se bucure de viață, în con-
dițiile în care exista mereu o amenințare. Andreas Hegyes 
mărturisește despre chefurile la care participă și despre 
mersul la vânătoare, dar și despre multe temeri.

Orașul este închis între ziduri, ziduri care asigură pro-
tecție și autonomie, ziduri care sunt în grija celor 6.000 de 
suflete cât număra el în secolul al XV-lea. Întreaga cetate se 
află sub supraveghere generală, nu doar târgul. Stingerea 
luminilor, anunțată de paznicii de noapte ce umblau cu un 
mic bucium și făceau atenți pe cetățeni să stingă lumână-
rile și focurile - „Domnilor, a bătut la nouă, stingeți focul și 
lumina” (18), precizarea locurilor de fumat, de depozita-
re a gunoaielor, salubrizarea, paza, toate aceste funcțiuni 
presupun o distribuție de operații, proceduri, antamarea 
lor într-un plan care trebuie pus în practică, iar această 
punere în practică trebuie, la rândul ei, verificată.

Exercitarea puterii ca model panoptic solicită un set de 
aranjamente și de organizări vizuale; este vorba de ampla-
sare, de defrișări, de solicitări, de moduri urbane de or-
ganizare a spațiului, de o anumită formă de arhitectură. 
Dealurile din jurul Brașovului au fost despădurite pentru 
a permite o mai bună vizualizare, iar casele au ferestre la 
stradă, de tip bovindou, care permit locatarului ca, pri-
vind în trei direcții, să se informeze cu privire la ceea ce se 
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produce în spațiul public. Fereastra este o interfață dintre 
intim, privat și public.

Prin modul de organizare a orașului, înconjurat de 
ziduri, spațiul este la îndemâna trupului persoanei uma-
ne (se putea ajunge cu ușurință în orice loc) și la nivelul 
privirii. Privirea ca verificare constantă operată de putere, 
putere ce se bazează pe forța legii care stă nu în act, în 
coerciție, ci în coercibilitate, în posibilitatea constrânge-
rii. Acest lucru permite ca legea să se generalizeze și să 
fie prezentă, fără ca agentul să fie prezent. Dacă coerciția 
aparține prezenței fizice a trupului într-un anumit loc, co-
ercibilitatea, nu. Acolo unde spațiul este controlabil, există 
timp. Modernitatea aduce, însă, cu sine ideea că poți stă-
pâni distanțele și timpul. Locul controlului prin deplasa-
rea în spațiu este ocupat acum de noua formă de domina-
ție, cea prin timp.

Puterea disciplinară implicată în guvernare tinde să 
ocupe tot timpul cetățenilor și chiar întregul lor compor-
tament, este permanentă, totală și individualizată, după 
expresia lui Foucault. Anonimatul puterii disciplinare, 
evidențiat în modelul panoptic, se sprijină pe un set de 
tehnologii de identificare, verificare, control și sancțiune 
specific în raport cu modelul puterii suveranului, specific 
feudalității. Ea este o putere ofensivă, spre deosebire de 
puterea suveranității, care este o putere defensivă.

Această putere disciplinară își exersează rostul în si-
tuații excepționale, cele legate de amenințările din inte-
rior, precum incendiile sau prezența leprei și a ciumei. 
Supravegherea legată de incendiu este constantă. El este 
anunțat și localizat prin numărul de bătăi ale clopotelor.

Așezământul leproșilor este în afara orașului, dincolo 
de zidurile sale, în Blumăna. Ciuma din anii 1602-1603 
consemnează decesul a circa nouă sute de persoane, 
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aproape o cincime din întreaga populație. Cele două ame-
nințări au generat reacții multiple ale puterii disciplinare, 
în cadrul unei tehnologii politice așa cum apare ea descri-
să de Foucault: „În timp ce lepra presupune distanță, ciu-
ma implică un fel de apropiere tot mai rafinată a puterii de 
indivizi, o observare tot mai constantă, tot mai insistentă. 
Nu mai avem de-a face nici cu acel gen de mare ritual al pu-
rificării, ca în cazul leprei; în condițiile ciumei, apare o ten-
tativă de a maximaliza sănătatea, viața, longevitatea, forța 
indivizilor. În fond, problema care se punea era să produci 
o populație sănătoasă și nu să-i purifici pe cei care trăiau în 
comunitate, ca în cazul leprei. În sfârșit, observați că nu se 
punea problema marcării unei părți a populației, ci a exa-
minării permanente a unui câmp de regularitate, în interio-
rul căruia fiecare individ era evaluat fără încetare pentru a 
se ști dacă este în conformitate cu standardul, cu norma de 
sănătate definită” (19). Aceste tehnologii legate de ciumă 
și lepră au rolul de a salva viața. Principiile lor vor ajunge 
însă să fie folosite în secolul XX, ca tehnologii producătoa-
re de moarte, cum a fost cazul lagărului de exterminare.

Orașul medieval este într-o permanentă căutare a 
unui punct de echilibru, acela pe care l-a surprins Sextil 
Pușcariu: „cu timpul însă, orașul mărindu-se și setea de 
avuțiile acumulate de hărnicia brașoveană aducând mereu 
vrăjmași noi, întărirea cu ziduri puternice și șanțuri adân-
ci deveni necesară” (20). Orașul este atacat de mongoli în 
1241, 1285, 1345 și de turcii în 1421, 1438, 1530, 1683, 
1788. Să ne imaginăm frica locuitorilor cetății (știind că 
viața lor este amenințată) și nevoia de luciditate în guver-
nare. De unde și întrebarea lui Delumeau: „Oare noi înșine 
cum suntem datorită unui lung trecut cultural, n-am deve-
nit astăzi mai vulnerabili în fața primejdiilor și mai perme-
abili la frică decât străbunii noștri?” (21).
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Fiecare turn de apărare era dat în grija unei bresle care 
avea obligația întreținerii, consolidării și apărării, asta în-
semnând că un surplus din bunăstarea breslei este alocat 
pentru apărarea cetății, ca mod de realizare a securității 
individuale și colective.

Producerea bogăției de către bresle ține de mecanismul 
societal, folosirea ei în crearea de bunuri publice, precum 
apărarea cetății ține de matricea comunitară. Aici găsim 
una din explicațiile solidarității și a absenței revoltelor ur-
bane: locuitorul vede cum cel aflat sus, în ierarhia socială, 
își sacrifică din bogăția de care dispune și din bunăstarea 
proprie pentru crearea unui bun comun, în cadrul unui 
aranjament public-privat. Orășenii se cunosc, fiecare cam 
știe ce rost are celălalt, distanța de putere dintre guvernare 
și cetățeni este mică. Biserica „Sfânta Maria” este spațioa-
să, oamenii se uită unii la alții, se observă, își reamintesc 
astfel unul altuia că există, lucru care se întâmplă și cu 
ocazia sărbătorilor.

Am arătat mai sus că guvernarea se sprijină pe delațiu-
ne, că unul din scopurile pedepsirii era să indice imposibi-
litatea de a scăpa de sancțiune. Cu siguranță că delațiunea 
slăbește încrederea în relațiile interpersonale. Pe de altă 
parte, întregul mecanism delațiune - pedepsire produce o 
stare de certitudine, anume că nicio încălcare a legii nu 
poate rămâne nepedepsită. Or această realitate produce 
una din caracteristicile dreptului penal modern, a ceea ce 
Foucault numește „regula deplinei certitudini”, fixarea re-
lației dintre crimă și pedeapsă. Pe acest temei, capacitatea 
legii de a funcționa stă nu atât pe coerciție, pe act, ci, așa 
cum indicam mai sus, pe coercibilitate. Cu alte cuvinte, 
coercibilitatea, ca expresie a eficienței legii, se construiește 
pe regula deplinei certitudini. Dacă regula deplinei certi-
tudini nu este asigurată, cum se întâmplă azi, atunci legea 
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nu este luată în seamă, faptul având drept consecințe anu-
larea celorlalte caracteristici ale puterii punitive: dispare 
interesul pentru evitarea pedepsei și crește interesul pen-
tru comiterea crimei, dispare noțiunea de „inconvenient” 
în producerea actului deviant etc. Legea nu mai acționea-
ză asupra spiritului, se despiritualizează.

La toate acestea ar mai trebui adăugat un ultim as-
pect, cel al relației dintre solidaritate, comerț și încrede-
re. Spune Sextil Pușcariu că, atunci când intrai în prăvălia 
oricărui comerciant, ți se spunea că este posibil ca la vecin 
mărfurile să fie mai bune. În acest mod, comercianții își 
făceau reciproc servicii, relațiile dintre ei erau „pozitive”, 
credibilitatea fiecăruia era sporită, a face ca un client să-ți 
intre pe ușă era mai important decât a vinde un produs. 
În plus, nimeni nu rămânea fără marfa vândută, pentru 
că licențele se dădeau în funcție de capacitatea de piață. 
Asistăm, prin urmare, la o dublă închidere, una publică, 
formală, instituită de guvernare și alta informală, asumată 
de comercianți, care refuzau în acest fel, de a intra în com-
petiție. De fapt, activitatea comercială se susține prin ro-
tirea nemulțumiților, de la un comerciant la altul. Această 
rotire nu permite ingerința jocului de sumă nulă în func-
ționarea pieței. Cu alte cuvinte, deși firmele sunt în con-
curență, ele nu ajung în stare de faliment și ca atare, orașul 
nu se va confrunta niciodată cu revolte sociale. Această 
tensiune dintre un spirit pragmatic și respectarea regulilor 
solidarității va fi multă vreme tranșată în favoarea acesteia 
din urmă.

Tot în preocuparea de a nu genera invidie și de a se 
slăbi, astfel, solidaritatea comunitară, stau și regulile insti-
tuite în ridicarea locuințelor care nu trebuie să depășească 
un anumit regim de înălțime. Cu timpul, tocmai aceste re-
guli vor produce stilul arhitectonic al orașului. Bogăția nu 
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se expune, se ascunde privirilor. Spațiul privat este locul 
unei anumite heterotopii. Negustorii brașoveni aduceau 
din Asia Mică covoare. Covorul este expresia grădinii ori-
entale. În locuința brașoveanului el înlocuiește grădina ce 
trebuia să fie în fața casei, aducând cu el parfumul și iluzia 
Orientului. Heterotopia este, în acest caz, un amestec de 
suplinire și fetiș. Într-o lume foarte pragmatică și a contro-
lului, heterotopia este producătoare de imaginar, de ceva 
care scapă forței prezentului.

Biserica Neagră deține 119 exemplare de asemenea co-
voare. O bună bucată de timp ele au fost păstrate neglijent. 
Abia în 1896, un specialist vienez le-a atras atenția brașo-
venilor ce comoară dețin.

În cronica lui Andreas Hegyes citim cum „s-a ținut 
nunta lui Joannes Hermannus, calfă de aurar, cu fiica lui 
Crestel Igels. Însă, a doua zi, la slujba de seară i-a și bote-
zat primul copil. Din partea unei calfe, îmi pare a fi de-a 
dreptul o lucrătură de meșter”. Dincolo de ironia vădită a 
textului, surpriza cronicarului trebuie văzută din perspec-
tiva a ceea ce Foucault numește o întreagă micropenalitate 
pe care o bănuim că există la nivelul breslei și care acoperă 
un registru larg, de la felul de a munci la felul de a te com-
porta și a vorbi.

Acolo unde există o organizare de tip comunitar, me-
moria își intră pe deplin în rol: „dacă plouă la Sf. Medardus 
catolic, în 8 iunie - și plouă de obicei - brașovenii știu că are 
să plouă șase săptămâni” (22). Cum locuirea este un atri-
but al familiei, memoria se leagă de ceea ce Sextil Pușcariu 
numește „împărăția podurilor”, împărăție care „a dăinuit 
multă vreme la o populațiune conservativă în fire și strângă-
toare prin educație, locuind de generații în aceeași casă. Ea 
nu se îndura să arunce în foc un scaun rămas fără picioare, 
un joben ieșit din modă și punea cu grijă la naftalină haine-
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le ce nu se îmbracă decât la rare ocazii” (23). Podul îi leagă 
pe cei care au părăsit viața de cei prezenți. Acolo, în pod, 
găsești ziarele vechi și scrisorile. Citindu-le, dai de sufletul 
celor care au fost și de spiritul epocii în care au trăit.

Orașul nu se caracterizează prin mișcare, care în-
seamnă, după Deleuze, „o schimbare calitativă în întreg” 
(24). Acest lucru are o strânsă legătură cu două fenome-
ne contextuale. Primul constă în expansiunea Imperiului 
Otoman în zonă, fapt care a îngreunat realizarea comer-
țului între spațiul european și cel din orientul apropiat și 
chiar îndepărtat și de-aici reducerea posibilității de câș-
tiguri pentru comercianții din oraș. Al doilea s-a datorat 
dezvoltării rutelor maritime care au preluat tranzacțiile 
care se făceau pe uscat. În acest cadru nu se poate pune 
problema vreunei arte de a guverna, de vreme ce proble-
me, greutăți, dificultăți ce ar fi rezultat prin dezvoltare, nu 
au apărut. Ceea ce se produce este doar o rafinare a princi-
piilor legate de menținerea puterii suverane. Așa se face că 
patriciatul urban se orientează spre realizarea de strategii 
de întărire a puterii și a beneficiilor generate de acest fapt. 
Sau cum spune Sextil Pușcariu: „Obișnuința, puterea tradi-
ției, instinctul că prin conservatorism își pot menține situa-
țiunea privilegiată, încetineala cugetării și lipsa de fantazie 
și aptitudini artistice, solidaritatea nutrită de organizarea 
breslelor, ascultarea celor recunoscuți de conducători, o pro-
nunțată aplicare spre ordine, disciplină și cruțare, iată cali-
tăți și defecte care dictau și forma adoptată pentru clădiri” 
(25). Cu alte cuvinte, în raportul închidere/deschidere se 
optează pentru închidere.

Sfârșitul acestei lumi începe în 1689, când habsburgii 
sunt la porțile cetății pentru a înființa aici o garnizoană 
imperială. Fără a ține cont de decizia judelui, brașovenii, 
în frunte cu cei din breasla cizmarilor, hotărăsc rezistența 
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armată. Generalul Frederigo Veterani pune tunurile pe zi-
durile orașului, după care ia măsuri de pedepsire drastică 
a răzvrătiților. Orașul este cuprins de flăcări. Biserica pro-
testantă „Sfânta Maria” cade și ea pradă focului. Vitraliile 
sunt distruse. De atunci, ea se va numi „Biserica Neagră”.

Simbolic vorbind, în acel moment autonomia este arsă. 
Noua lume care apare prin zidurile dărâmate se va defini 
prin legătura dintre un suveran și un cetățean al imperiu-
lui, iar peste asprul spirit luteran se va pogorî acum rafina-
tul univers austriac și catolic.
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Despre o carte dedicată unui tren

Când arhitectul Gruia Hilohi m-a rugat să iau cuvân-
tul la lansarea albumului pe care l-a scos împreună cu 
Alexandru Daneș și Jónás András: „Calea ferată suburba-
nă Brașov Satulung. Brassó-Hosszúfalusi Kózúti Vasút”, am 
acceptat pe loc.

Ceea ce m-a convins a fost frumusețea cărții, designul 
absolut special al ei: informații tehnice despre căi ferate, 
material rulant, fotografii, schițe, planuri de urbanism, co-
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pii ale actelor oficiale, reproduceri ale articolelor din ziare 
etc. Iar lucrul care m-a impresionat de la bun început a 
fost evidențierea oamenilor care au fost angajați, cu nume 
și prenume, funcție, perioada de lucru, fotografii ale lor. 
Faptul că lucrarea apare în ediție bilingvă, română și ma-
ghiară, nu intră nici la „corectitudine politică”, nici la stra-
tegie de marketing, ține de adevăr. Ideea și realizarea 
tramvaiului aparțin contelui Nemeș János de Hidvég și 
asociațiilor săi, iar guvernarea centrală de la Budapesta a 
fost din plin implicată. De altfel, guvernul de la Budapesta 
a avut constant un membru în consiliul de administrare a 
societății care s-a născut în vederea realizării investiției.

Chiar și așa, nu mi-aș fi putut închipui că, citind-o, voi 
găsi atâtea lucruri demne de interes, după cum am fost 
surprins de câte am putut afla de la cei care au luat cuvân-
tul la evenimentul în cauză.

Din alocuțiunea unuia dintre autori, Jónás András, am 
luat la cunoștință că acest mijloc de locomoție, denumit 
tramvai sau cale ferată americană, începe în a doua parte a 
secolului al XIX-lea în spațiul occidental.

În cadrul monarhiei austro-ungare, primul tren, cu 
tracțiune cabalină, a apărut la Budapesta, în 1866 (elec-
trificare a fost introdusă 30 de ani mai târziu). Au urmat 
Timișoara și Arad, în 1869, Seghedin, în 1884 (electrifica-
re în 1908), Zagreb în 1891 (electrificare în 1910), Brașov, 
cu abur, în 1892, Cluj (1893), Satu-Mare (1900), Sibiu și 
Oradea, în 1905 (electric).

Sociologic, subiectul prezintă interes în termenii unei 
teorii a cauzalității: e vorba de a vedea cum influențează 
o inovație tehnologică un întreg social. În cazul de față, 
inovația funcționează ca mișcare în spațiu. Citire după 
Deleuze: „Mișcarea este o translație în spațiu. Or, de fiecare 
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dată când avem o translație a unor părți în spațiu, are loc o 
schimbare calitativă în întreg” (1).

Populația Brașovului număra, la 1814, cam 20.000 de 
locuitori, iar la recensământul de la 1850 ea era tot pe-aco-
lo (21.782 locuitori). La recensământul din 1890 era de 
30.516 locuitori, iar la cel din 1910 populația număra 
41.056 locuitori. Creșterea între 1850-1910 este de 11 la 
mie. În tot acest interval se schimbă structura demografi-
că a populației. Ponderea sașilor scade de la 40,7 la sută la 
26,4 la sută, la fel a românilor, de la 40,0 la sută la 28,7 la 
sută, crescând în schimb ponderea maghiarilor, de la 13,4 
la sută la 43,4 la sută. Nu există nicio rațiune să credem că 
natalitatea ar fi fost diferită în cele trei comunități sau că 
mortalitatea ar fi variat în funcție de etnie. Explicația cea 
mai plauzibilă este că asistăm la o politică de maghiarizare 
a Brașovului, oraș important aflat la marginea imperiu-
lui austro-ungar, prin atragerea de imigranți, iar unul din 
mijloace este realizarea de investiții.

Faptul îi neliniștește pe sași și nu întâmplător, pastorul 
Bisericii Negre își îndeamnă mereu enoriașii, și-l citez aici 
pe Sextil Pușcariu, „Faceți copii!”.

Comunitatea înseamnă închidere. Sextil Pușcariu re-
marcă faptul că asistăm la o prelungire a Evului Mediu, un 
Ev Mediu al unui oraș de tip occidental. Odată cu începu-
tul secolului al XIX-lea asistăm la abandonarea în princi-
piu a ideii de excludere, cea care a marcat spiritul orașului. 
Asta după ce, cu mare greutate, în 1807 i se recunoaște 
primului evreu dreptul de a locui în cetate, iar în 1826 se 
consemnează același drept pentru primele patru familii 
evreiești și asta doar printr-un decret imperial, adică prin 
intermediul unei forțe politice exterioare orașului.

Aceeași problemă este întâlnită în sfera vieții religioase. 
Niciun cult religios diferit de cel protestant nu dispune, 
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până în secolul al XVIII-lea, de libertatea de a avea bise-
rică: catolicii unguri la 1711, iar ortodocșii greci la 1730. 
Ortodocșilor români și evreilor li se permite să dispună de 
așezăminte religioase abia la finele secolului al XIX-lea și 
începutul secolului al XX-lea, dar și atunci cu condiția ca 
locașurile de cult în cauză să fie ascunse în fundul curților, 
adică să nu fie la „față”, în stradă.

Citind lucrurile din perspectivă weberiană, am putea 
spune că dorința de închidere ce se întinde pe toată durata 
secolului al XVIII-lea și în prima parte a secolului al XIX-
lea, se datorează mai degrabă percepției că apariția unor 
străini ar conduce la împărțirea „plăcintei sociale” la mai 
multe guri și nicidecum ca o oportunitate de mărire a ei. 
În cuvintele gânditorului în cauză: „Dacă participanții se 
așteaptă ca admiterea altora să conducă la îmbunătățirea 
situației lor, o îmbunătățire în grad, fel, în securitate sau 
în valoarea satisfacției, interesele lor vor fi de a ține relația 
deschisă” (2). Într-o relație închisă se mențin, sub formă 
de drepturi, avantajele. Cu alte cuvinte, brașovenii consi-
derau că le era bine așa cum stăteau lucrurile, iar elita con-
ducătoare nu-și vedea amenințată dominația.

Deschiderea se face cu întârziere și treptat. Există câte-
va posibile explicații ale acestei întârzieri, ordinea în care 
sunt enunțate nu are importanță, după cum nici distincția 
dintre cauze și condiții nu este foarte clară.

Stabilitatea în regiune adusă de încorporarea ei în ca-
drul imperiului habsburgic, produsă la finele secolului al 
XVII-lea, continuă și în secolul al XIX-lea. Amenințările 
turcilor sau ale tătarilor sunt deja istorie. Relațiile de mo-
nopol cu satele din jur se mențin însă până la 1848 și asi-
gură, fără probleme, resursele de supraviețuire, în afara 
oricăror presiuni interne, de natură demografică. Valorile 
materialiste domină felul de a fi al orășenilor. Nu există 
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nici mulți oameni foarte bogați și nici mulți oameni foar-
te săraci. Avansez o presupoziție, plecând de la o obser-
vație pe care Tocqueville a făcut-o în „Despre democrație 
în America”: „Nu pentru că [cei din clasa de mijloc] ar fi 
nemulțumiți de averea lor actuală și nici pentru că ar re-
simți o groază firească pentru o revoluție a căror pradă ar 
împărți-o, fără a-i suporta însă nenorocirile; dimpotrivă, 
doresc cu o intensitate fără pereche să se îmbogățească; ceea 
ce îi pune în încurcătură este faptul că nu știu de unde să 
ia. Aceeași stare socială care le inspiră permanent dorințe 
închide aceste dorințe în niște limite necesare. Ea dă oame-
nilor mai multă libertate de a schimba și mai puțin interes 
față de schimbare” (3).

În al doilea rând, e vorba de menținerea breslei ca sis-
tem de producție și familie în același timp (de altfel, un 
sistem închis), și care este în stare de funcționare până 
spre finele secolului. Dreptul de cetate și sistemul breslelor 
își încetează existența pe la 1892-1893, deși juridic ele au 
fost desființate în 1876. O întreagă istorie a orașului s-a 
construit în jurul principiului „securității”, care a prevalat 
în raport cu cel al „libertății”. Această construcție nu a fost 
niciodată amenințată de existența vreunui conflict urban, 
de vreo mișcare revoluționară. Orașul nu se definește în 
plan economic prin antagonism de clasă, iar în plan poli-
tic, nu există segmentare pe verticală.

Știm, însă, de la Tocqueville că „nu există revoluție care 
să nu turbure vechile credințe, să nu irite autoritatea și să 
nu estompeze ideile comune. Deci, rezultatul oricărei revo-
luții este, mai mult sau mai puțin, ca oamenii să fie lăsați 
în seama lor și să deschidă în fața spiritului fiecăruia dintre 
ei un spațiu vid și aproape fără limite” (4). Cu alte cuvinte, 
creativitatea nu este stimulată să apară. Obișnuiți de secole 
ca problema securității să aparțină guvernării locale, este 
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cât se poate de firesc ca cetățenii să aștepte ca schimbarea 
și inițiativa să vină de la această guvernare.

În al treilea rând, ar fi vorba de absența evenimentului 
dramatic pe care l-ar fi produs un faliment, și asta din ca-
uză ca investițiile erau rare, iar piața era incipientă. Una 
din maximele lui Peter Drucker, unul din „părinții” ma-
nagementului, sună astfel: „Când îți este cel mai bine, să-ți 
fie frică!” Această zicere nu a pătruns în mentalul brașo-
veanului pentru că ciclul demararea investiției - creșterea 
– stagnarea - prăbușirea firmei nu se produsese. Ca atare, 
brașovenii au extrapolat în viitor starea prezentului în care 
trăiau, adică o perspectivă a unei vieți liniștite care va dăi-
nui fără probleme.

Afirmă Simmel: „Deși e dificil să obții lucrurile pentru 
motivul că sunt prețioase, noi le numim prețioase pe cele 
care sunt obstacol în fața dorinței noastre de a le obține” (5). 
Ca atare, în afara dorinței și a obstacolelor pe care dorința 
le întâmpină, lucrurile nu ar avea valoare.

Și apoi nu trebuie să uităm că sute de ani brașoveanul 
s-a definit grație mentalității protestante prin austeritate. 
Lucrurile nu se achiziționează de dragul lor, ci doar dacă 
sunt absolut necesare. Poate că nicăieri în spațiul nostru 
nu se văd mai bine ca la Brașov efectele protestantismului 
definit, așa cum o face Max Weber, prin „filosofia zgârce-
niei”.

În acest cadru, noul nu este primit cu brațele deschise, 
nu pentru că nu ar fi dorit, la nivelul persoanei, ci pentru 
că nu se știe de ce ar trebui asumat și cum ar trebuie atins 
de către cei aflați în interacțiune. Această perspectivă a lu-
crurilor se proiectează în reprezentări, în limbajul cotidi-
an. Dacă lucrurile merg bine, de ce să le schimbăm? De ce 
să fie introdus iluminatul prin electricitate, dacă cel prin 
gaz funcționează?
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Sextil Pușcariu relatează cum „doi brașoveni ajungând, 
la finele veacului trecut (e vorba de secolul al XIX-lea), la 
Viena, când au vrut seara să stingă lampa electrică pe care 
o aprinsese chelnerul în odaia lor, au suflat cu disperare un 
ceas în «para» – căci așa se zicea la Brașov, după nemțește, 
la bec – lămpii de pe noptieră și nereușind s-o stingă, au 
dormit cu lampa aprinsă, jenându-se să sune pe chelner” 
(6).

Uneori noul trebuie asumat și pus în funcțiune pen-
tru că, prin obstacolele pe care le generează, el produce 
valorizări, dar și pentru că el este deschizător de oportu-
nități, care nu se pot prevedea la momentul adoptării lui. 
E vorba de producerea unei schimbări care, în vorbele 
lui Machiavelli de acum mai bine de 500 de ani în urmă, 
„este întotdeauna punctul de plecare a unei schimbări ur-
mătoare, de care se leagă și pe care o susține” (7). Or, aceste 
schimbări nu pot fi anticipate. Hirschman numește acest 
lucru „posibilism”. Opozantul sârguincios al „posibilismu-
lui” este gândirea contabilă, gândire care definește limba-
jul vieții cotidiene. Noul nu se definește printr-o carac-
teristică a personalității, cum am fi tentați să credem, ci 
printr-una a rețelelor, a relațiilor interumane. Mai mult ca 
sigur că experiența neplăcută trăită de cei doi brașoveni la 
Viena a generat în structura relațiilor lor personale reti-
cență față de nou.

Aceasta mentalitate de a defini valoarea lucrurilor prin 
utilitatea lor prezentă explică absența nevoii de a se trece 
la utilizarea curentului electric, de se a înființa o uzină de 
producere a electricității, fapt care va constitui unul dintre 
elementele care vor afecta serios, peste ani, atât dezvolta-
rea industrială, cât și funcționarea căii ferate suburbane 
care apare în 1892. Uzina va apărea prin asocierea indus-
triașilor și prin voința lor și când aceștia își vor da seama 
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ca autoritatea locală este incapabilă de spirit antrepreno-
rial.

În descrierea pe care o face brașovenilor, Sextil Pușcariu 
surprinde, dincolo de civism, disciplina, aplecarea spre lu-
crul bine făcut, dar și alte trăsături: „Închiși între zidurile 
cetăților lor, de unde se puteau baricada ca niște melci în 
căsuliile lor, închiși din fire, conservativi și cu o fantezie re-
dusă, ei au rămas poporul muncitor și cinstit, chibzuit și 
statornic, care își ajungea sieși și nu dorea să se primenească 
deodată cu schimbările vremii” (8). Am putea rezuma asta 
prin: „Să faci bine ceea ce faci!”.

În acest context, ideea unei căi ferate suburbane între 
Brașov și Săcele, reprezintă, ca semnificație, altceva: „Să 
faci ceea ce este bine!”, acționează prin impact în structura 
relațiilor sociale și de comunicare. Limbajul se îmbogă-
țește cu noi cuvinte și cu noi expresii legate de tren, care 
desemnează realități noi.

Ipoteza noastră este că, dincolo de spiritul antrepreno-
rial al celor care au inițiat investiția, apariția unei aseme-
nea căi ferate este legată de o politică de stat. Este vorba 
de interesul guvernării centrale de a construi drumuri și 
căi ferate pentru legarea localităților între ele, pentru a le 
scoate din izolare și a le îngloba într-o stare de „societate”. 
Știm de la Durkheim că societatea modernă are la bază 
solidaritatea organică, generată de densitatea morală, adi-
că multiplicarea legăturilor dintre oameni. Guvernanții 
doreau ca lumi relativ autonome și disparate din spațiul 
Țării Bârsei, a Săcelelui, din zona Sfântu Gheorghe, să in-
tre în legătură, ca să le fie facilitată oamenilor deplasarea și 
ca atare, erau foarte interesați de construirea de drumuri 
și căi ferate din Brașov spre Comitatul Trei Scaune, adică 
spre Sf. Gheorghe și Târgu Secuiesc. Adică pentru întări-
rea solidarității.
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Nu întâmplător ziarul maghiar „Brasso” vorbește des-
pre Cărăbuș, denumirea populară a tramvaiului, la mo-
dul laudativ: „Calea ferată schimbă peste tot condițiile de 
transport, dar niciodată mai rău ca înainte. Numai miopii 
sau cei cu vederea îngustată de frica de calea ferată nu o 
doresc. Noi deja am trecut peste asta, acum suntem atenți la 
schimbări, la ce schimbări vor mai fi cauzate de minunatul 
mijloc de circulație, ce nu are pereche și pe care îl privim cu 
demnitate” (9).

Automotor cu abur în Stația Piață. Fotografie 
cca. 1905, detaliu.

Numai că statul imperial nu are bani și atunci se ape-
lează la oameni de afaceri. Calea ferată în cauză nu apare 
ca urmare a dezvoltării, deci ca o afacere sigură. De altfel, 
în 1902, un raport al societății care asigura funcționarea 
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căii ferate suburbane, trimis Consiliului Orașului Brașov, 
concluziona că, după 10 ani de funcționare, linia s-a dove-
dit neprofitabilă.

Calea ferată va genera însă numeroase investiții in-
dustriale care vor apărea ulterior, prin construirea și ra-
cordarea propriilor lor linii de garaj: depozitul orășenesc 
de lemne (1893), fabrica de postav „Wilhelm Scherg” 
(1922), depozitul Porr (1898-1899), fabrica de mașini 
„Frații Schiel” (1911), depozitul petrolier „Unirea”, fabri-
ca de cherestea „Kocsis”, fabrica de cărămidă și ceramică 
„Frații Schmidt”, fabrica de ciment „Kugler” (1898), fabri-
ca „Farola” (1923-1924) și „Metrom-ul” (1936), fabrica de 
sticlă și porțelan „Honterus”. Ivirea acestor fabrici va duce 
la construirea de locuințe și la nașterea cartierelor. De tren 
nu vor fi interesați doar angajații industriali, ci și familiile 
acestora. În plus, el va favoriza intrarea stațiunii Noua în 
circuitul turistic.

În imperiu există o presiune din partea capitalului pen-
tru realizarea de investiții, pentru libera circulație a măr-
furilor și a persoanelor. De aici și nevoia de relaționare cu 
căile ferate din țările vecine. Calea ferată Brașov-Sibiu-
Budapesta este dată în funcțiune în 1873. Șase ani mai târ-
ziu, adică în 1879, ea se conectează cu calea ferată Brașov 
- București, mai precis cu Predeal –București. Această 
deschidere spre vecini reconfigurează chestiunea securită-
ții statului, cu atât mai mult cu cât orașul este poziționat la 
marginea imperiului. Acest lucru explică înființarea unor 
unități militare. Între 1867-1878 Brașovul adăpostește sta-
tul major al Regimentului nr. 2 de husari. Între 1873-1874 
în oraș a fost construită cazarma de artilerie de pe stra-
da Lungă, lângă biserica Sf. Bartolomeu. În paranteză fie 
spus, prin această legătură feroviară, cele două „lumi” ro-
mânești, de la sud și de la nord de Carpați, intră într-o co-
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nexiune mult mai puternică, iar apropierea Bucureștiului 
de Europa Centrală devine mult mai pregnantă.

Ca atare, nu este întâmplător faptul că propunerea pri-
vind înființarea unei căi ferate suburbane este supusă de-
ciziei guvernului de la Budapesta, iar momentul are loc în 
condițiile pierderii autonomiei locale în raport cu guver-
narea centrală.

Luată în sine, înființarea și funcționarea acestei căi fe-
rate suburbane trebuie văzute drept un business. Ea trebu-
ie să se integreze structurii de interese ale proprietarilor și 
administratorilor de terenuri și ale consiliilor locale, plus 
să facă față opoziției din partea acelora ale căror intere-
se le dereglează. E vorba de căruțașii din zona Săcele sau 
de birjarii din Brașov care-și văd propriile afaceri și chiar 
supraviețuirea afectate de apariția acestui nou mijloc de 
transport.

E vorba apoi de inserarea proiectului în cauză în ca-
drul politicilor publice ale orașului. Aici trebuie mențio-
nat numele lui Christian Kertsch care a îndeplinit rolul, a 
ceea ce un neofuncționalist precum Colomy numește a fi 
„antreprenorul instituțional”. În poziția sa de inginer-șef, 
o poziție strategică în cadrul primăriei, Kertsch reușește 
să construiască noi cadre organizaționale și să sprijine di-
ferite proiecte, care au modelat spațiul urban, printre care 
și această idee de cale ferată suburbană, generatoare de di-
ferențiere.

Trenul aduce modificări în structura ocupațională din 
zonă, altă formă de diferențiere. E vorba de apariția direc-
tă de noi meserii precum muncitorul de la calea ferată, 
controlorul, mecanicul de locomotivă, impiegatul, mun-
citorul de la reparații, pe scurt, noi tipuri de competențe 
profesionale. Se naște astfel, în jurul trenului, o comunita-
te profesională și una socială, dacă privim implicarea fa-
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miliilor celor în cauză în diferitele activități de întreținere 
a liniei ferate.

Trenul suburban generează modificări în stilul de via-
ță. Funcționarea lui pe bază de orar va conduce la remo-
delarea activităților care se vor organiza acum în raport 
cu programul lui. El este parte din mecanismul ordinii pe 
baza căreia funcționează societatea. Desigur că disciplina 
nu este un concept nou pentru orășeni, dar pentru cei din 
satele prin care trece tramvaiul, faptul că organizarea unei 
zile se face în funcție de orarul tramvaiului este o nou-
tate. Dar dincolo de aspectul formal, orarul, citire după 
Foucault, „trebuie să preîntâmpine pericolul risipei de timp 
- culpă morală și lipsă de onestitate economică” (10). Altfel 
spus, atunci când lumile se interconectează se produce un 
fundament moral comun: modul în care este privit timpul.

Locomotiva 5101 în reparație la Gara Bartolomeu, cca. 1930

Calea ferată solicită totodată conectarea telefonică în-
tre stații, înființarea cabinelor telefonice în stații și apariția 
operatorilor de telefonie. Ea stă la baza inventării unor noi 
instituții, precum casa de pensii și asigurări care a fost în-
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ființată în 1905. Scopul casei era de a garanta acordarea de 
pensii și ajutoare membrilor pensionați, celor ajunși în in-
capacitate de muncă, văduvelor și orfanilor acestora. 
Angajații puteau ieși la pensie la 60 de ani, însă numai 
după minimum 10 ani de cotizare. Această instituție a 
funcționat până în 1936.

Trenul a impus remodelări urbane, precum dărâmarea 
uneia din porțile istorice ale orașului, cea de la intrarea 
pe actuala strada a Mureșenilor, pentru a putea permite 
trecerea locomotivei. El a ocupat un spațiu la care erau 
„abonate” birjele și manifestațiile publice.

Defilare a unor cluburi pe Strada Vămii, 1910

Un fapt care este surprinzător este că de 1 Mai 1916, în 
plin război, au fost introduse trenuri suplimentare pentru 
a prelua călătorii care, pe durata stagiunii teatrale, doreau 
să participe la spectacolele de seară! Asta ar ilustra teza 
potrivit căreia pentru o bună perioadă de timp, războiul și 
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societatea civilă erau două lucruri decuplate. Faptul că cei 
de pe front primeau vești că viața acasă decurgea normal 
constituia un element de echilibru emoțional și motivați-
onal.

De altfel, unul din factorii care au stat la baza deciziei 
de solicitare a armistițiului, dincolo de realitatea militară, 
a fost faptul că viața civililor a fost afectată. Ulterior, după 
nici 15 ani, cei care au preluat puterea în Germania au 
considerat că societatea civilă a trădat armata. Acest lucru 
explică de ce naziștii au considerat că înainte de a declanșa 
războiul, trebuie instaurat controlul total al societății civi-
le, anihilarea opoziției politice, că societatea civilă trebuie 
să sprijine armata, necondiționat și cu toate sacrificiile, că 
trebuie să conștientizeze că este parte implicată în război.

Această ordine este tulburată din când în când de patru 
tipuri de evenimente: accidentele, atentatele, sinuciderile 
și incendiile. Trenul devine asociat nu doar cu faptul cu-
rent al mișcării, ci și cu fapte ce țin de securitatea vieții, un 
aspect simbolic nou pe care el îl aduce în comunitate.

Accidentul este dovada apariției unui nou tip de peri-
col la adresa vieții și care solicită noi practici și noi reguli. 
Ziarul „Kronstädter Zeitung” relatează: „De două zile s-a 
deschis circulația tramvaiului cu zgomot și fum, lipsind în 
mare parte locuitorii străzii Vămii de liniște și confort. În 
cele două zile s-au înregistrat deja două deraieri. Pe când 
călătoream ieri cu ultimul tren dinspre Satulung, acesta a 
deraiat la Dârste, în fața fabricii de spirt a lui Czell. După 
o smucitură sănătoasă, care a aruncat pasagerii ultimului 
vagon unii peste alții, am mai alunecat până când locomo-
tiva s-a oprit” (11). Pe data de 2 august 1907 a avut loc o 
coliziune între o locomotivă ce tracta un tren de marfă și 
un automotor, din cauza vizibilității scăzute într-o curbă. 
În 1908, o fetiță de 4 ani a familiei Dieners a ieșit nesupra-
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vegheată la joacă, a fost surprinsă de tramvai și a murit pe 
loc.

Trenul aduce cu sine posibilitatea atentatelor. În data 
de 18 octombrie 1909 un cetățean a tras un foc de armă 
asupra mecanicului: „Conductorul a fugit la mecanicul au-
tomotorului, iar acesta a povestit cum o persoană din late-
ral, nu foarte departe, a tras asupra lui cu o armă de foc. 
Din fericire, glonțul a trecut prin spatele său, pe lângă ure-
chea fochistului, și a ieșit pe fereastra opusă, foarte aproape 
de compartimentul de clasa I” (12). Presa relatează că pe 9 
Martie 1937 indivizi necunoscuți au scos un stâlp de pe 
marginea liniei în apropierea haltei Turcheș, pe care l-au 
așezat pe linie, în scopul de a provoca deraierea tramvaiu-
lui: „Mecanicul a observat de la distanța de 20 metri stâl-
pul, astfel că oprind brusc, a evitat o nenorocire.”

Trenul ajunge să fie și mijloc de realizare a sinuciderii! 
Ziarele consemnează că „Eri după masa, tânărul fotograf 
Gaudner Edit din strada Axente Sever no. 21 s-a aruncat 
înaintea tramvaiului. Lumea, care în acel moment trecea 
prin acel loc, a fost profund impresionată de această încer-
care de sinucidere, neputând interveni spre a salva neferici-
tul fotograf. În stare gravă, a fost dus la spitalul Mârzescu, 
unde i s-a amputat piciorul stâng. Cauzele acestei încercări 
nu se cunosc, totuși se propune că se datorește unei dragoste 
nefericite” (13).

Pe 23 August 1923 stația de tramvai din Satulung a luat 
foc. Pe 1 septembrie, scânteile locomotivei au aprins casa 
locuitorului Radu Tudor din Noua Veche, iar cu toate că 
mobila a fost salvată, casa a fost făcută cenușă.

Istoria acestui tramvai poartă însemnele istoriei tim-
pului. „În dimineața de 28 august 1916, cu o zi înainte 
de intrarea trupelor române în Brașov, primarul dr. Karl 
Ernst Schnell a evacuat într-un vagon tras în Strada Vămii 
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obiectele de preț ale orașului și ale sedriei orfanale, registre-
le mai importante ale contabilității și ale perceptorului de 
matriculă, planurile de mobilizare și actele de rezervă ale 
primarului” (14). După 40 de zile, forțele românești au fost 
nevoite să se retragă din Brașov, iar tramvaiul a fost folosit 
pentru „evacuarea prăzii de război”. În noiembrie1918, în 
timpul retragerii armatelor austro-ungaro-germane, „va-
goane marfă au fost trase din nou până la Târgul Cailor, cu 
intenția de a se încărca în ele toate produsele aflate în Casa 
Negustorilor” (15). Acțiunea a fost oprită de către recenta 
înființată Gardă Națională Română.

Poluarea aerului, poluarea fonică, faptul că locomoti-
vele lăsau zgură și cenușă au început să fie percepute din 
ce în ce mai clar ca neajunsuri. Oamenii doreau ca vechiul 
tramvai să fie cât mai departe de casele lor. Au loc reacții 
de contestare. Nu întâmplător, Iuliu Blasianu publică în 
„Ardealul”, în ianuarie 1924, o poezie-pamflet legată de 
tramvai:

„Cu cât tramvaiul s-a tocit, 
Cu atât tariful s-a scumpit, 
Cel puțin de-ar fi vagoane 
Și mașina fără toane.

Dar și cu prețul îndoit 
Să stai pe rampă ești silit, 
De frig și viscol amorțit 
Și de scântei te vezi pârlit.”

Pe acest fond al nemulțumirii orășenilor primăria ora-
șului Brașov își creează, începând cu 1 noiembrie 1932, 
propriul serviciu de autobuze care a devenit, în timp, prin-
cipalul mijloc de transport urban. Aceasta este data prin 
care se consemnează apariția concurenței și începutul sfâr-
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șitului tramvaiului. Un sfârșit care va avea viață lungă, cu 
suișuri și coborâșuri, de aproape 30 de ani, adică până în 
data de 1 aprilie 1960. Nemulțumiții de calitatea serviciilor 
se vor deplasa cu acest nou mijloc de transport. Asistăm la 
ceea ce Hirschman numește „abandon”. Tramvaiul va trăi 
doar pe seama loialității clienților captivi.

Perioada 1919-1946 este considerată aceea a „mo-
dernizării ratate” din cauza dificultăților de după război. 
Tramvaiul este scos din zona centrală. Energia electrică de 
mare putere lipsește, iar primăria nu reușește încă să con-
struiască o centrală proprie a orașului.

Naționalismul anilor '40 își face apariția în presa loca-
lă, care solicită „Românizarea administrației tramvaiului 
Brașov-Săcele”, argumentând că minoritarii domină ad-
ministrația, iar controlorii și conductorii sunt și ei mino-
ritari, iar în condițiile în care „cete de excursioniști adeseori 
își cântă imnurile lor patriotice și romanțele lor specifice în 
fața pasagerilor români uluiți” (16), aceștia nu iau măsuri.

Situația deplorabilă a societății care administrează ca-
lea ferată a făcut ca un ministru, ing. Gh. Bușilă, să declare 
în ședința Consiliului de Miniștri din 4 februarie 1943 ne-
cesitatea naționalizării liniei Brașov-Satulung, dat fiind că 
în controlul efectuat a găsit: „o mare dezordine, murdărie 
și lipsă de asistență. Clădirea gării, cu toate camerele, în 
afară de locuința unui controlor, de o extremă murdărie. 
Angajații locuiesc acolo în condiții de igienă intolerabile” 
(17), la care a adăugat lipsa personalului calificat și lefurile 
foarte mici acordate muncitorilor.

În bombardamentele asupra Brașovului din 16 aprilie, 
6 mai, 6 iunie și 4 iulie 1944, părți din calea ferată, vagoa-
ne, locomotive, linii telefonice, clădiri au fost afectate.

După război, în contextul politic al ascensiunii par-
tidului comunist, dar și al condițiilor foarte grele de 
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muncă și viață ale muncitorilor, mișcarea sindicală ia 
avânt. „Contestarea” își face apariția. Afirmă Hirschman: 
„Opțiunea pentru contestare este singura variantă la care 
clienții unei firme sau membrii nemulțumiți ai unei organi-
zații pot apela în cazul în care opțiunea pentru abandon nu 
este disponibilă” (18). În acest caz contestarea face acum 
parte și dintr-o bătălie politică.

Pe 3 februarie 1945 „angajările, concedierile, retrogra-
dările și amenzile trebuiau făcute de comun acord cu comi-
tetul sindical, iar programarea lucrărilor urma să fie întoc-
mită de către comitetul sindical împreună cu șefii serviciilor 
respective” (19). Un membru al comitetului sindical urma 
să aibă drept de semnătură pentru toate actele societății. 
Munca controlează capitalul!

La contestarea din interior se aliază și nemulțumirea 
din partea clienților. Este momentul în care problemelor 
tehnice li se dau soluții politico-juridice, iar adevărul po-
litic ia locul adevărului economic și, pe aceasta bază, gu-
vernarea scoate piața din ecuație. În mai 1946 directorul 
și principalul acționar al societății este arestat și închis pe 
temeiul unor acuzații economice (20).

A urmat naționalizarea și ca atare protestul din interior 
legat de condițiile de muncă și salarizare dispare. Dacă tu 
ești și proprietar și angajat, cum ai putea tu, ca salariat, 
să protestezi împotriva proprietarului care ești tot tu? Iar 
posibilitatea de „abandon”, ca reacție la ceva ce nu te mai 
satisface, este redusă. Dacă îți dai demisia din funcția de 
mecanic de locomotivă, unde să te angajezi?

Clienții sunt, de fapt, muncitorii care merg la muncă, 
adică alți „captivi”, fără dreptul de a protesta și de „aban-
don”. Nemulțumirile lor legate de calitatea transportului 
nu pot fi exploatate de vreun concurent, pentru că nu exis-
tă competiție, iar tramvaiul este în poziție de monopol și 
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astfel ei rămân în continuare „călători captivi”. Un articol 
de ziar din 1948 purta titlul: „Conducerea căilor ferate lo-
cale trebuie să aibă în vedere interesele muncitorimii când 
fixează orarul circulației tramvaiului”. Interesele muncito-
rimii sunt, de fapt, determinate de cele ale fabricilor.

Deși în discursul și practica politică „exploatarea” con-
tinuă să reprezinte „țapul ispășitor”, realitatea le contrazi-
ce. Ziaristul constată că programul prezentării muncito-
rilor la uzină se potrivește cu cel al tramvaiului „cu mult 
mai puțin” și că „din cauză că numărul vagoanelor este in-
suficient, sute de muncitori așteaptă dimineața în stații, de 
multe ori de la ora 5 până la 6:30”. Și se mai constată lipsa 
luminii în tramvaie, ca și graba mecanicilor de locomotivă 
în stații, grabă care „constituie o încălcare a legii” și este 
cauzatoare de accidente grave. O disfuncție într-un punct 
al sistemului se propagă în tot sistemul.

Dezvoltarea industrială nu a ținut cont de potențialul 
infrastructurii. Uzinele, din motive de corelare a activi-
tății, încep la aceeași oră, fapt care produce aglomerație. 
Investiții în calea ferată nu există din lipsă de fonduri, au-
tonomia financiară nu există nici ea, iar „exploatatorii”, 
vinovații de serviciu, sunt în închisoare. Noii vinovați se 
prefigurează a fi managerii, ajunși la rândul lor captivi în-
tr-un mecanism construit pe puternice interdependențe. 
Multiplicarea și întărirea interdependențelor micșorează 
drastic autonomia, libertatea de decizie, adică inițiativa 
individuală, dar menține ridicată responsabilitatea nu ca 
chestiune morală, ci ca formă de control. Societățile co-
muniste sunt societăți gălăgioase, remarcă Hirschman.

Tramvaiul a apărut inițial ca o afacere, în cadrul unei 
politici publice generate de rațiuni de stat. A continuat 
după 1918 încadrat în logica fenomenului de urbanizare, 
așa cum se realiza ea în România interbelică. După 1945 el 
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va fi parte integrantă a amplului proces de industrializare 
a zonei, într-un context de regim politic totalitar.

În fapt, calea ferată suburbană exprimă, prin nașterea, 
funcționarea și decesul ei, problemele pe care le-a ridicat 
modernizarea Brașovului. Albumul „Calea ferată subur-
bană Brașov Satulung. Brassó-Hosszúfalusi Kózúti Vasút” 
înglobează multiple radiografii: a schimbărilor în tehno-
logia căilor ferate, a raporturilor dintre interesul public 
și cel privat, a schimbărilor în structura ocupațională, a 
complexelor relații dintre drept, economie și social, a in-
fluenței politicului, a impactului evenimentelor istorice 
majore, în esență a modului în care viața omului, destine 
umane au depins, simplificând lucrurile, de un tramvai.
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Bucovina - spiritul occidental în spaţiul 
românesc; o perspectivă sociologică

În memoria părinţilor mei

Preambul. Cele patruzeci de interviuri din „Oameni 
prin vremuri. Bucovineni în secolul XX” (ed. Universităţii 
„Transilvania” din Brașov) cuprind momente istorice dis-
tincte. Un prim moment este acela al vieţii în Bucovina în 
perioada interbelică până la ultimatumul sovietic. Al doi-
lea, cel al traumei, cuprinde evenimentele derulate din 
momentul intrării trupelor sovietice și se întinde până la 
acordurile de pace postbelice ce consfinţesc împărţirea 
Bucovinei în două părţi. Ultimul moment, al „spaimei”, 
adică al vieţii de după 1945, când statutul de „refugiat” pe 
care bucovinenii l-au avut în România este înlocuit cu 
acela de „fugar”, de unde și teama că ar putea fi trimiși 
înapoi, în Bucovina sovietică. Textul de faţă conţine o in-
terpretare a informaţiilor ce au legătură doar cu primul 
moment, decupându-se din interviuri doar acele elemente 
ce descriu modul în care se desfășura viaţa în Bucovina 
după 1918. 

Consideraţii generale. Dacă citim cartea de istorie, 
Autorul multumește domnului Ionuţ Butoi (București), doamnei 

Sanda Golopenţia (Providence, Rhode Island), doamnei Zoe Petre 
(București), domnului Eduard Prediger (Brașov), domnului Dumitru 
Sandu (București) și domnului Mihai Varga (Berlin) pentru surse-
le bibliografice puse la dispoziţie, pentru sugestiile și criticile aduse 
acestui text.
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Bucovina apare ca fiind una din provinciile istorice ale 
României. Criteriile ce definesc noţiunea de „provincie 
istorică” se referă la un teritoriu bine delimitat geografic, 
gestionat de o structură administrativă autonomă, carto-
grafiat pe harta Europei și populat de o comunitate care 
are, dincolo de compoziţia sa etnică, o mentalitate dis-
tinctă. Atribuirea acestui statut Bucovinei ţine de un fapt 
istoric, anume intrarea teritoriului în cauză în componen-
ţa Imperiului Habsburgic. Cu alte cuvinte, dacă acest fapt 
istoric nu s-ar fi întâmplat, nu am fi putut vorbi nici de 
Bucovina și nici despre bucovineni. În termenii lui Ion 
Conea, Bucovina îndeplinește condiţiile „ţară” (1) având 
„duh propriu”. Nu întâmplător ea mai apare sub expresia 
„Ţara de Sus”.

Complementar acestei viziuni, Anton Golopenţia, so-
ciolog și geopolitician în cadrul Școlii Sociologice de la 
București, include în criteriile ce definesc provinciile o 
stare culturală care, pentru mediul rural, ar cuprinde „igi-
ena, alimentaţia, gradul de productivitate a muncii, capa-
citatea de a-și valorifica produsele, de a-și însuși perfecţio-
nările tehnice” (2). Fenomenul de modernizare presupune 
că „spiritualitatea locală e înlocuită cu cultura comună a 
naţiunii întregi: tehnicile ei empirice de lucru, de vinde-
care, de trai, sunt înlocuite prin cunoștinţe de agricultură 
raţională și zootehnie, de medicină, de igienă” (3). Aceste 
atribute se regăsesc în cazul Bucovinei ajunsă sub guver-
narea austriacă după 1775. Vorbim, în acest caz, de două 
rupturi, prima, în raport cu Moldova și cu locuitorii ei, iar 
a doua ruptură, cea produsă prin modernitate. Bucovina 
este rezultatul unei modernizări prin ruptură.

Plecând de la recensământul din 1930, Anton 
Golopenţia descrie Bucovina drept „centru al știinţei 
de carte” care, împreună cu Ardealul, întrece Muntenia 
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și Moldova la acest capitol. Pentru cercetătorii Școlii 
Sociologice de la București nu exista nicio îndoială cu 
privire la existenţa unui „duh propriu” în ceea ce privește 
„ţările” și a capacităţilor lor diferite în a realiza moderni-
zarea, punând accentul pe necesitatea corelării politicilor 
publice cu aceste nivele distincte de dezvoltare. Discutând 
pe marginea proiectului de lege cu privire la organizarea 
administrativă a ţării, Ion Conea aduce în discuţie, în 
1938, un principiu similar cu ceea azi am numi conceptul 
„diferenţă”, precizând că „o pierdere a deosebirilor provin-
ciale nu duce spre întărirea unităţii naţionale, ci ea va scă-
dea – dimpotrivă - posibilităţile ei de vieaţă”. Altfel spus, 
organizarea administrativă nu ar trebui să producă un fe-
nomen de uniformizare, ea ar trebui să fie astfel construită 
încât să aibă capacitatea de a face faţă complexităţii, prin 
acceptarea acestor diferenţe dintre provincii.

Analizând cele patruzeci și unu de interviuri prezente 
în această carte apreciem că specificul Bucovinei ca pro-
vincie istorică ţine de existenţa unui „spirit occidental”. 
Acesta a fost duhul său.

Presupoziţia de bază a acestui text este de tip Berger 
și Luckmann, anume că „lumea vieţii cotidiene nu este 
doar dată ca realitate pentru membrii obișnuiţi ai societă-
ţii, în acţiunile subiectiv-semnificative din viaţa lor. Ea este 
și lumea care se ivește din gândurile și acţiunile lor și este 
menţinută ca reală de acestea” (4). Cu alte cuvinte, faptul 
că toţi cei intervievaţi se definesc ca fiind bucovineni și 
leagă identitatea lor de o reprezentare a Bucovinei ca re-
alitate distinctă ne îndrituiește să căutăm caracteristici-
le spaţiului în cauză în discursurile lor despre Bucovina. 
Interviurile luate bucovinenilor ilustrează o clară și incon-
fundabilă conștiinţă a apartenenţei la această provincie. 
Există, în toate aceste interviuri, un element tranșant, în 
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sensul foucauldian al termenului (5), element care ar în-
globa câteva atribute pe care respondenţii le asociază ca 
fiind proprii spiritului bucovinean: un anumit individ fi-
losofic-juridic dotat cu simţ antreprenorial, un etos definit 
prin multiculturalism, toleranţă etnică și stil de viaţă și nu 
în ultimul rând, o stare de disciplină și de corectitudine 
impuse de un mecanism disciplinar.

Acest „spirit occidental” reprezintă consecinţa guver-
nării austriece, guvernare orientată spre modernizarea 
unei societăţi neomogene, modernizare începută la finele 
secolului al XVIII-lea și continuată pe toată durata seco-
lului al XIX-lea. Este perioada în care guvernarea de tip 
european este marcată, așa cum arată Foucault, de prin-
cipiul raţiunii de stat, adică de ideea mercantilismului, a 
poliţiei și a balanţei europene. Să nu uităm că „visul” ori-
cărui imperiu este acela al nemuririi. Ocuparea de către 
austrieci de noi teritorii (cum a fost cazul părţii de nord 
a Moldovei) ilustrează acest vis și această ecuaţie a balan-
ţei europene, a raporturilor cu alte state și care, apoi, s-au 
transformat într-o problemă internă, de întărire a statului, 
prin fiscalitatea obţinută prin strângerea de taxe și impo-
zite de la locuitori. În acest context se pun două probleme: 
prima, a creșterii în general, și alta, de creștere în special 
a numărului de locuitori, iar a doua vizează nașterea unei 
„noi arte de a guverna și a unor mecanisme având funcţia 
de a produce, de a insufla, de a majora libertăţi, de a in-
troduce un surplus de libertate, printr-un plus de control și 
de intervenţie” (6). Începând cu a doua parte a secolului 
al XIX-lea asistăm, însă, în plan european la un fenomen 
de emancipare naţională, care va cuprinde și minorităţile 
care vor începe lupta împotriva „marilor aparate de stat 
(în special, austriac și rusesc)” (7).
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Punctul de plecare. Primul lucru care te izbește în aceste 
relatări este dragostea faţă de ţinutul natal, de unde și în-
trebarea: care este resortul acestui sentiment?

Pentru început ne vom sprijini în demersul nostru pe o 
apreciere făcută de Tocqueville când descoperă cultul pa-
triei care există la americani: „iubirea de patrie este un fel 
de cult de care omul se leagă datorită practicii” (8), iar prin 
practică Tocqueville înţelege îndeplinirea unei îndatoriri 
și exercitarea unui drept. Cum arată această îndatorire și 
cum se manifestă exercitarea unui drept în acest spaţiu? 
Răspunsurile trebuie căutate în faptul istoric, pe două pa-
liere: un palier al vieţii sociale și un al doilea palier, cel 
existent la nivelul guvernării.

Cernăuți - Reședința mitropoliților Bucovinei și Dalmației
înc. sec. XX

În esenţă guvernarea oricărui teritoriu se sprijină pe 
trei tipuri de medium, care se vor regăsi și în cazul 
Bucovinei: a. medium-ul economic, („banii” și corespon-
dentul banilor care este „piaţa”); b. medium-ul politic, ce 
are în centru noţiunea de „guvernare”; c. medium-ul soci-
al, care vizează chestiunea „solidarităţii” (9). Prin aceste 
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medium-uri se ţintește transformarea multiplelor comuni-
tăţi etnice („popoare”) într-o singură populaţie, concomi-
tent cu transformarea individului în cetăţean, prin defini-
rea lui simultan drept subiect economic și subiect politic, 
ce împărtășește cu ceilalţi, aceleași valori și principii.

Aceste schimbări nu se pot înfăptui fără un aparat de 
stat, fără o administraţie performantă capabilă să imple-
menteze un tipar care are drept scop de a-i apropia pe 
minoritari unii de alţii. Miza este ca bucovineanul român 
să simtă că mai degrabă face parte din aceeași „lume” cu 
bucovineanul evreu sau cu bucovineanul ucrainean, cu 
care intră în relaţii vii, de viaţă, decât cu moldoveanul de 
dincolo de graniţă. Acest fenomen este general, toate mi-
norităţile din Bucovina suferind același proces de „acultu-
raţie”, o aderare mentală și practică la lumea occidentală. 
Este cât se poate de firesc ca în decursul secolului al XIX-
lea românii (și bănuiesc că nu numai ei), să se considere 
„bucovineni”, ca element de distinctivitate în raport cu 
„neamul” de care aparţineau.

Un prim pas întreprins de guvernarea austriacă în con-
struirea medium-ului economic l-a reprezentat împropri-
etărirea ţăranilor. Până la 1774 există o anumită realitate 
economică. Boierii români dădeau pământul în arendă, 
dar niciodată în același loc. Acest mecanism de hărţuire 
ascundea o relaţie de putere. Nesiguranţa ţăranului con-
ducea la creșterea capacităţii de impunere a voinţei și do-
rinţei proprietarului. Consecinţa a fost că ţăranul român 
nu-și putea construi nici casă, nici șură. Lipsit de posibili-
tăţile de a agonisi și tezauriza, ţăranul trăiește la limita su-
pravieţuirii, neavând forţă în negocieri și, ca atare, trebuie 
să accepte preţurile propuse de boier. Acest sistem expri-
mă un raport de forţă și conduce la reproducerea unui ra-
port de forţă, în totală opoziţie cu spiritul occidental al 
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vremii (10).
În momentul în care guvernarea austriacă distruge 

aceste relaţii definite prin „domesticitate”, ea distruge și 
puterea pe care boierul o are asupra unui teritoriu și asu-
pra sufletelor celor aflaţi în acel teritoriu. Ea face totodată 
din fiecare individ obiect-ţintă al politicii sale și implicit al 
represiunii, ca expresie a violenţei politice. Este posibil ca 
un anume contract afectiv să se fi rupt atunci, pentru că 
românul a descoperit că viaţa lui s-a îmbunătăţit sub „stră-
in”. Instituirea unor noi raporturi juridice consemnează 
instituirea unor noi raporturi ale celui în cauză cu puterea. 
Graţie faptului că este proprietar, ţăranul are o legătură di-
rectă cu statul, legătură care nu este mediată de alte struc-
turi de organizare. În același mod s-a realizat și împropri-
etărirea ţăranilor cu terenuri ce aparţineau mănăstirilor: 
„că aici terenul agricol era al mănăstirii Humorului. Toţi 
cei care erau aicea au fost împământeniţi după 1848. În ce 
sens? Adică câtă moșie ai lucrat, adică pe cât te-ai contrac-
tat, îţi dăm pământul acela. Și atunci o moștenit vreo 15 ha 
sau mai mult, că știu că avea aici, în grădină 4 ha și aveau 
10 și mai multe hectare în deal, aici.” (Ion Andronic). Se 
observă cum guvernarea introduce în acţiunea sa un prin-
cipiu liberal, enunţat de John Locke, anume că „proprie-
tatea este muncă”, că omul are atâta proprietate cât poate 
munci și că valoarea proprietăţii nu este în sine, dată de 
vreun drept cutumiar, ci de capacitatea de a produce.

În plan personal, împroprietărirea produce, odată cu 
autonomia persoanei și dezvoltarea sa cognitivă, pentru 
că ea solicită competenţe noi în rezolvarea problemelor 
complexe, cărora bucovineanul trebuie să le facă faţă. O 
decizie greșită ajunge să fie evaluată ca atare numai dacă 
cel care a luat-o a avut libertate și acesta este primul pas în 
învăţare și în dezvoltare cognitivă. Există, astăzi, abordări 
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teoretice care leagă dezvoltarea cognitivă de dezvoltarea 
morală (11). Este vorba de dobândirea unui sentiment de 
control al vieţii. Acest proces de învăţare a continuat și 
după 1918.

Unii își amintesc că motivaţia de a învăţa era deosebită 
la copiii proveniţi din familii sărace: „fiind de la ţară, ma-
joritatea erau copii necăjiţi, care aveau într-adevăr dorinţa 
de a învăţa”, sau învăţau de la fraţii mai mari care erau la 
școală. Alţii, precum Viorica Piţul, își amintesc cum ju-
cându-se cu cei de o vârstă, fie că erau nemţi, unguri, evrei 
sau ucraineni, învăţau de la ei limbile străine: „și noi, ca 
copii, eram tare fericiţi când învăţam unii de la alţii cuvin-
te noi în alte limbi”. Este evident că în felul acesta stocul 
de cunoștinţe crește și prin el crește și cantitatea de cu-
noaștere, de accedere la toate „sublumile” pe care le repre-
zentau minorităţile etnice, fapt ce stimulează procesul de 
dezvoltare cognitivă. Tit Gheorghian ne destăinuie faptul 
că studenţii erau învăţaţi cum să se comporte în societate: 
„se făcuse un curs de dans pentru că la noi veneau mulţi 
studenţi de la ţară și așa… și se învăţau bunele maniere. Era 
cursul lu’ Anca Ștefureac, unde îi învăţa cum să se poarte, 
cum să danseze, cum să se obișnuiască în societate, vedeţi, 
era o educaţie care se făcea studenţilor”. Un alt respondent 
își amintește că tatăl său a învăţat, ca angajat: „tata fiind 
orfan de părinţi și el și lucrând între nemţi 10 ani, era mai 
dezgheţat decât ceilalţi și învăţase de la nemţi meserie foar-
te bună pe vremea aceea, era agent veterinar. A învăţat-o 
cu puterea lui, nu știa carte înainte de medicul veterinar. 
Acesta îl lua cu el ca vizitiu și timp de 10 ani, cât a lucrat cu 
el, s-a obișnuit” (Onisim Cuciurean). Un alt respondent, 
Dimitrie Vatamaniuc, afirmă că procesul de colonizare a 
fost și un mijloc prin care românii învăţau de la nemţi: 
„populaţia românească a avut relaţii foarte bune cu aceste 
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colonii pentru că erau meseriași foarte buni, excelenţi mese-
riași: cojocari, pantofari, tot ce vreţi, așa, și muncitori foarte 
buni la pădure, gospodari și agricultori, și deci românii au 
învăţat și de la ei destule lucruri foarte bune”. Învăţarea ţine 
de mecanismele de disciplinare care pătrund peste tot, nu 
doar în educaţie, ci și în muncă, în timpul liber, în relaţiile 
publice (12). Toate au rostul enunţat de Foucault: „discipli-
na fabrică indivizi” (13).

Disciplina în muncă apare sub forma obligativităţii de 
a lucra: „acolo, în Bucovina, era obiceiul bun că preotul, 
învăţătorul, oricine ar fi fost intelectual, medicul, mergeau 
la coasă… lucrau… cot la cot lucrau… Obișnuiţi probabil 
de la nemţi, la nemţi nu exista ţărani sau intelectuali, la ei 
toată lumea lucra.” (Onisim Cuciurean). Regimul de lucru, 
vara, al coloniștilor nemţi, la Ilișești, presupunea sculatul 
la „patru dimineaţa, aveau cai foarte buni, unelte foarte 
bune, nu aveau mecanisme pe atunci, dar la 4 dimineaţa se 
duceau în câmp, lucrau până la 10, veneau acasă, se spălau, 
mâncau, se culcau, și la 4 după-masa se duceau înapoi și 
veneau pe la 10-11 noaptea” (Ion Andronic).

Disciplina și respectul dedus din ierarhie sunt inculcate 
încă din școală: „dacă între noi, între ani, era de la un an 
la altul… era «domnul elev». Da, da, eu dacă mă adresam 
unui elev de clasa a șaptea, să spunem, dacă eu eram în-
tr-a cincea, îi spuneam «domnule elev»” (Traian Busuioc). 
Cu alte cuvinte, disciplina însemna prezenţa a numeroase 
mecanisme de inhibare. Disciplina școlară prevedea re-
strângerea libertăţii de mișcare a elevilor în spaţiul public. 
Restrângerea funcţiona pe principiul disimetriei, băieţii 
putându-se plimba prin oraș, în timp ce fetele nu aveau 
acest drept, dovadă a unei culturi care scoate în eviden-
ţă „activismul masculin”: „elevii aveau deplasările și miș-
cările foarte limitate. La cinematograf nu aveai voie decât 
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unde scria «Permis pentru elevi și eleve», pe stradă nu aveai 
voie să te plimbi nici așa, brambura, darămite cu fete, sau 
să intri undeva, să te prindă că ai fost într-o cârciumă sau 
cu fumatul, sau…” (Traian Busuioc). Această disimetrie se 
echilibrează prin modul în care sunt privite fetele, ele fi-
ind considerate „zâne” (Ion Andronic). Observăm cum o 
regulă care favorizează un gen este echilibrată de o normă 
care favorizează celălalt gen și cum regula este generatoare 
de normă. Colonizării teritoriale, care a însemnat organi-
zarea spaţiului, folosirea cadastrului, aplicarea principiilor 
de urbanism i-a corespuns o colonizare a tineretului, ca 
unul din primele puncte de aplicare a sistemului discipli-
nar sau, cum spune Foucault: „în această practică a exer-
ciţiului individului asupra lui însuși, în această încercare 
de transformare a individului, în această căutare a unei 
evoluţii progresive a individului până la punctul de salvare, 
în acest travaliu ascetic al individului asupra lui însuși în 
vederea salvării sale se găsește matricea, modelul prim al 
colonizării pedagogice a tineretului” (14).

Disciplina reglementează conduitele sociale: „la noi, la 
sat, nu se încuia ușa la tindă când plecai de acasă și lăsai 
casa goală. Se punea o coadă de mătură sau se bara ușa 
cu un leaţ, ceva, și ușa rămânea descuiată, semn că nu-i 
nimeni acasă, și nu se auzea să fi furat sau știu eu ce… O 
coadă de biciușcă, din pădure, nu se fura. Adică…admi-
nistraţia austriacă s-a caracterizat printr-o severitate deo-
sebită. Și această severitate deosebită, pusă în practică, a 
avut ca urmare… cum să spun… asupra omului și conglo-
meratului de naţiuni pe care ei le guvernau, cinstea. Cinstea 
nu se obţine cu vorbă bună, cinstea, corectitudinea, se obţin 
numai cu elemente coercitive… dacă lipsește elementul co-
ercitiv, s-o terminat.” (Vasile Lazăr). Aceste valori se inse-
rează în actul educaţional: „ni s-a spus atunci, de către cei 
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mai mari, ordinea în școală, că cine se prinde cu minciuni 
sau cu furturi este eliminat din toate școlile normale din 
ţară. Motivarea: un pedagog nu poate să aibă vicii, pentru 
că strică generaţii întregi” (Ion Andronic). Din aceste rela-
tări deslușim cum își face apariţia, alături de disciplină, o 
nouă putere, cea a normei (15).

Acest lucru este asociat unei modificări a perspecti-
vei jurisdicţionale, locul ilegalismelor legate de drepturi 
fiind luat de ilegalismele legate de bunuri. Guvernarea 
austriacă, anulând în mare sursa ilegalismelor legate de 
drepturi (bucovinenii sunt consideraţi cetăţeni), nu va 
accepta în niciun fel existenţa ilegalismelor legate de bu-
nuri. Corectitudinea și cinstea favorizează încrederea, iar 
încrederea reprezintă sursă a dezvoltării, pentru că favo-
rizează multiplicarea tranzacţiilor. În plus, cu cât oamenii 
sunt mai cinstiţi, cu atât costurile legate de control sunt 
mai reduse. Statul austriac devine un beneficiar al acestei 
situaţii, direct prin reducerea costurilor de control și indi-
rect, prin câștigurile obţinute prin facilitarea tranzacţiilor 
graţie onestităţii participanţilor.

În fapt, asistăm la apariţia bucovineanului ca individ 
filosofic-juridic. Această sintagmă a lui Foucault (constru-
ită pe conceptele lui Mead, „eu-mie”), scoate în evidenţă 
capacitatea omului de a marca spaţiul în care trăiește, ex-
presie a libertăţii și vorbim, ca atare, de individul filosofic, 
dar și de capacitatea de a se înscrie în disciplina socială, 
„societatea din om”, dovadă a asumării responsabilităţii, 
acesta fiind individul juridic. Acest individ filosofic-juri-
dic se prezintă ca fiind o persoană demnă ce dispune de 
simţ antreprenorial. Mărturisește Traian Busuioc: „româ-
nul pe care-l știu eu a fost un om harnic, un om cinstit, nu 
fura, nu minţea, povestesc de mediul în care eu stăteam, am 
făcut ochi, primii ani acolo i-am trăit, în mediul ăsta, și așa 
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i-am cunoscut pe oameni, foarte cinstiţi” (Traian Busuioc). 
În acest caz, vorbim de reperarea unei distinctivităţi în ra-
port cu timpul prezent. Bucovineanul aflat în „exil” refuză 
vulgaritatea: „când ne-am mutat la Călărași, Ialomiţa, aco-
lo la un brutar, era brutărie și se sculau de dimineaţă și în-
jurau. Tata meu era om în vârstă. El se scula și pleca în oraș, 
ca să nu audă cum înjură da, așa era domnișoară, erau oa-
meni excepţionali.” (Melania Urcan). În acest caz e vorba de 
conștiinţa distinctivităţii în raport cu omul din Muntenia. 
Similar, bucovinenii dobândesc conștiinţa distinctivităţii 
graţie contactelor cu moldovenii. Vasile Buduman afirmă 
fără niciun echivoc: „mult mai gospodari sunt bucovinenii 
decât moldovenii”. În urma unei experienţe în Erbiceni, 
Radu Grigorovici concluzionează: „Moldova acum este o 
reflecţie a acestui tip de om care nu e în stare [să schimbe 
lucrurile], chiar dacă știe că e de rău”. Cel în cauză își caută 
cuvintele pentru a nu fi acuzat că jignește: „am spus uite, 
facem noi astăzi drumul, tot n-au soldaţii ce face și se ţin 
de potlogării… Ne-am dus la primărie, pe primar nu l-am 
găsit, era beat. L-am scos și s-o supărat că l-am sculat din 
somn, așa… și i-am zis: «Uite ce e, noi avem căruţe, avem 
cai, avem unelte, avem oameni care n-au ce face, noi vă cu-
răţăm tot noroiul ăsta. Îl aruncăm în Bahlui și să aveţi și voi 
un drum ca lumea!» «Apoi domnule, noi nu vă dăm voie…» 
«De ce?» «Dacă aţi fi nemţi, v-am da!». Respondentul con-
știentizează, prin această experienţă, diferenţele legate de 
dezvoltarea cognitivă între bucovinean și moldovean.

Împroprietărirea conduce la formarea simţului antre-
prenorial al ţăranului român, definit prin verbul „a face” și 
care reprezintă premisă a dragostei faţă de ţinuturile nata-
le. Radu Grigorovici afirmă: „adevărata grijă pentru avere 
nu o are decât cine este proprietar, cu drept ereditar. Și asta 
a fost și e și până astăzi baza psihologică a bucovinenilor. 
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Asta este proprietatea mea și aicea fac treabă chiar dacă nu 
asta… șoseaua asta se strică, noi toţi din obște o reparăm 
după un principiu cât suntem, cât pământ avem”.

Tocmai noţiunea de „interes personal”, desprinsă din 
cea de „proprietate privată”, i-a făcut pe bucovineni să în-
ţeleagă că este în avantajul lor să-și unească forţele în rea-
lizarea bunurilor publice, bunuri în care își regăsesc pro-
priile interese. Este vorba de a avea încredere în ceva care 
este virtual și de a face conexiunile necesare între efortul 
propriu și un fapt „virtual”. Bucovineanul apare ca fiind o 
persoană raţională, o persoană care gândește în termeni 
de posibilitate, adică legat de un viitor și capabil să se de-
tașeze de prezentul imediat, materializabil prin „ce-i în 
mână nu-i minciună”. Cu asta se intră în alt domeniu al 
dezvoltării cognitive, cel legat de capacitatea de a elabora 
strategii. Producerea bunurilor publice este și rezultatul și 
precondiţia solidarităţii. Individualismul se asamblează 
cu spiritul comunitar. Acest lucru explică o caracteristică 
a societăţii din Bucovina, faptul că dispunea de un capital 
social ridicat.

Simţul antreprenorial are o legătură directă cu corec-
titudinea și cu demnitatea, pentru că absenţa acestora 
înseamnă imagine nefavorabilă, imagine care împiedică 
accesul la resurse. Există o clară relaţie între dezvoltare 
cognitivă și moralitate la bucovinean, conferită de faptul 
că amândouă stau pe același fundament: competenţa în a 
rezolva problemele puse de lumea în care activează. Pe de 
altă parte, Bucovina este alcătuită din societăţi cu dimensi-
uni relativ mici, fie că avem în vedere orașele, fie lumea ru-
rală, iar mobilitatea socială și mobilitatea spaţială nu sunt 
foarte dezvoltate. Oare câţi români bucovineni au consi-
derat Moldova reprezentând o „linie de fugă” (Deleuze) și 
au căutat să scape de mașinăria disciplinară austriacă tre-
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când graniţa? Bucovineanul trăiește în dependenţă în ra-
port cu mediul. Avem, prin urmare, o realitate definită de 
tot ce înseamnă persoană (autonomie, emancipare, spirit 
antreprenorial, corectitudine, demnitate), pe de o parte, și 
existenţa unui control social ridicat, normativ, dublat de 
un controlul înfăptuit de o autoritate considerată legitimă, 
care nu permit înflorirea comportamentelor oportuniste.

Au acceptat bucovinenii ordinea socială impusă de 
guvernarea austriacă? Cu excepţia răscoalei conduse de 
Luchian Cobiliţă, nu avem știinţă de vreo altă mișcare so-
cială. Pentru a explica acest fapt ne vom folosi de modelul 
propus de Max Weber în înţelegerea relaţiei dintre individ 
și ordinea socială. În conformitate cu perspectiva propusă 
de Weber, actorii sociali subscriu la ordinea socială în vir-
tutea tradiţiei (valid este ceea ce a fost dintotdeauna), în 
virtutea credinţei afective (valid este ceea ce este revelat ca 
fiind nou sau exemplar), în funcţie de o credinţă raţională 
fundamentată de valori (valid fiind ceea ce a fost dedus ca 
absolut) și în virtutea unei legiferări pozitive, a cărei legiti-
mitate derivă fie dintr-un acord voluntar al părţilor intere-
sate, fie că este impusă de o autoritate care este considerată 
ca fiind legitimă și care, în consecinţă, obţine supunerea 
(16). Analizând cauza răscoalei ţăranilor huţuli, observăm 
că ea se datorează încălcării de către austrieci a unui tra-
diţii, e vorba de folosirea liberă a pădurilor și a pășunilor, 
în condiţiile în care exista un proprietar al acestor păduri 
și pășuni. În termeni weberieni, am spune că guvernarea 
austriacă a generalizat spectrul acţiunilor raţionale orien-
tate pe scop, de tip cost-beneficiu, prin construirea unei 
alte constelaţii de interese, în detrimentul unei acţiuni tra-
diţionale, proprietatea în devălmășie și că răscoala a fost 
răspunsul dat de ţărani la afectarea intereselor lor econo-
mice garantate de dreptul cutumiar. Guvernarea austriacă 
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a căutat să anihileze orice semn al „particularului”. În ace-
lași registru se citește și acţiunea de desfiinţare a mănăsti-
rilor ortodoxe (17).

Cu aceasta intrăm în problema medium-ului politic, 
exprimat prin intermediul statului în cadrul raportului 
universal-individual. În esenţă, statul se prezintă drept un 
universal care își exercită hegemonia de pe această pozi-
ţie. Vom folosi sensul dat noţiunii de hegemonie de Judith 
Butler (18).

Medium-ul politic are în centrul său o guvernare au-
tonomă. Dieta Bucovinei funcţionează pe un sistem mai 
degrabă corporatist, în care corporaţia reprezintă un grup 
construit pe interese economice similare și nicidecum pe 
relaţia partid politic-minoritate etnică. În acest fel, inte-
resele de natură politică și simbolică ale grupurilor etnice 
ajung să treacă pe un plan secundar. Cei douăzeci și nouă 
de membri ai dietei erau aleși prin intermediul colegi-
ilor: cel al marilor proprietari, cel al camerei de comerţ 
și industrie, cel al orașelor și cel al comunelor. La acest 
nivel, poziţiile sunt însă distribuite pe criteriul etnic. În 
felul acesta, interesele economice și profesionale produc 
solidarităţi transetnice, în detrimentul ideii de comunitate 
etnică. Suntem în faţa modelului clasic al cetăţeniei defi-
nite prin drepturi civile și care face abstracţie de specificul 
etnocultural al cetăţeanului. Teoretic vorbind, hegemo-
nia este în permanenţă ameninţată de individual, de tot 
ceea ce ar apăre a fi „practici anormale sau subversive” și 
folosim aici o exprimare a lui Judith Butler. În fapt, gu-
vernarea austriacă trebuia să realizeze un echilibru între 
o artă a guvernării și un principiu al suveranităţii. Arta 
guvernării presupunea acceptarea ideii de „deschidere”, 
în raport cu resursele aduse de existenţa minorităţilor, în 
timp ce principiul suveranităţii presupunea salvarea hege-
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moniei și a drepturilor de monopol legate de guvernare. 
Ipoteza noastră este că tocmai aici guvernarea austriacă a 
eșuat. Într-un moment istoric romantic, cum a fost partea 
a doua a secolului al XIX-lea, caracterizat prin emancipa-
rea spiritului etnic, guvernarea austriacă a încercat să re-
stricţioneze tot ce însemna dezvoltarea comunităţilor et-
nice (19), cum ar fi capacitatea de autoguvernare a satelor 
românești (20), fie că în cauză sunt tradiţiile populare ce 
sunt interzise, cum afirmă Onisim Cuciurean: „de Crăciun 
cu Iancu Jianu, am spus, cu buhaiul, cum îi spunea… Cam 
astea erau. Nu prea erau obiceiuri multe din cauza stăpâni-
rii austro-ungare, care cam interzicea…”

Salvarea principiului suveranităţii s-a făcut prin sa-
crificarea artei guvernării, privată astfel de tehnologii și 
cunoașteri legate de abordarea complexităţii. Hegemonia 
realizată prin intermediul statului avea în vedere un indi-
vid incomplet, redus la statutul de cetăţean, fără atribute 
legate de identitatea lui culturală, formată în cadrul unei 
culturi de grup (21). Valorile comunitare (contextuale, în 
esenţa lor) au fost, astfel, sacrificate pe altarul drepturilor 
considerate valide, independent de orice context, reflec-
tare practică a universalismului și a hegemoniei în ace-
lași timp, în aceeași logică a reducerii complexităţii. Unul 
dintre respondenţi, Gheorghe Ruscior, povestește despre 
tatăl lui Ciprian Porumbescu: „Iraclie Porumbescu era pre-
ot și învăţător în ultimul timp al vieţii lui în Frătăuţii mei. 
I-a fost învăţător tatălui meu, v-am spus, era și învăţător și 
preot. Spunea tatăl meu că îi învăţa să cânte cântece inter-
zise, compoziţiile fiului lui și când cântau puneau doi elevi 
la podul Sucevei, aproape de școală, să păzească, să nu care 
cumva să vină jandarmii călări. Pe atunci se cântau cânte-
cele naţionaliste ale românilor.”
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De ce au fost aceste tradiţii interzise? Explicaţia stă în 
raţiunea diferită de funcţionare a imperiului, construită 
pe relaţia stat-individ, formalistă și anistorică și care ar fi 
fost tulburată de existenţa unei realităţi care exprimă viaţa 
comunitară și care ar fi produs o multiplicare a suverani-
tăţilor cu posibila competiţie între ele. Și apoi nu trebuie 
uitat că această raţiune de funcţionare a fost asigurată de 
o birocraţie care a dispus de un instrument eficient de re-
formare a vieţii sociale: violenţa. „Cu cât mai larg este pro-
cesul de birocratizare a vieţii publice, cu atât mai mare va fi 
atracţia spre violenţă”, ne spune Hannah Arendt. Este vor-
ba de o violenţă punctuală, care „violenţă, contrar a ceea 
ce profeţii ei încearcă să ne spună, reprezintă un mijloc mai 
eficient al reformatorilor decât al revoluţionarilor” (22).

În plus, comunitatea era protectoarea „pământului” 
care are calitatea de a se prezenta drept „o substanţă vie 
care își păstrează valoarea sa spirituală și psihologică de-a 
lungul schimbărilor oamenilor considerate simultan acci-
dentele sale și elementele sale, în a se reprezenta, ca sferă a 
voinţei, nu numai drept legătura generaţiilor coexistând în 
spaţiu, dar de asemenea unitatea acelora care urmează și 
acţionează în timp” (23). Textul lui Tönnies scoate în evi-
denţă că în raport cu comunitatea, orice guvernare apare, 
dacă nu un accident al istoriei, cel puţin un fapt tranzito-
riu.

Or, pentru o guvernare care urmărește să nu existe ob-
stacole de ordin cultural, spiritual sau emoţional în ma-
nagementul teritoriului și care dorește a fi considerată 
ca fiind eternă, existenţa comunităţilor etnice din lumea 
rurală reprezintă o problemă și o dilemă în același timp: 
dacă erau lăsate în voie, nu se puteau realiza politicile de 
dislocare a minorităţilor și de slăbire a lor, iar dacă asupra 
comunităţilor s-ar fi aplicat politici restrictive, ar fi fost 



390

posibilă apariţia unor rezistenţe care să genereze nu doar 
creșterea costurilor de guvernare, ci să ridice și întrebări 
legate de legitimitatea guvernării în ansamblul ei. Pe de 
altă parte, dacă ai în vedere să realizezi, din raţiuni de gu-
vernare, emanciparea economică a populaţiei și continui, 
apoi, cu emanciparea politică, ar fi fost logic să te aștepți 
la emanciparea cultural-simbolică a comunităţilor locale.

Gara Cernăuți, 1909

Chestiunea demnităţii și cea a onoarei (a raportului cu 
sine) fac totodată parte din mecanismul de guvernare ce 
caută în permanenţă să își construiască argumente legate 
de legitimare. Unul din ele îl reprezintă acordarea titluri-
lor nobiliare. Moștenitoare a sistemului feudal, guverna-
rea încearcă, prin acordarea acestor titluri nobiliare, să 
rupă relaţia dintre elita minorităţii cu minoritatea în cau-
ză, înglobând elita minorităţii în sistemul general al elitei 
nobiliare imperiale și așa se face că familii precum Balș, 
Capri, Cristi, Flondor, Erescu, Hurmuzachi, Mustaţă, 
Petrinov și Vasilcu au primit titlul de baron, după spusele 
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lui Tit Gheorghian. Un interesant studiu despre membrii 
Societăţii Academice „Junimea” din Cernăuţi consemnea-
ză numele lui „Nicu Cavaler von Flondor”, al lui „Alexie 
Cavaler von Grigorcea”, al lui „Modest Cavaler von 
Sorocean” (24).

Se întrevăd aici două planuri. Unul este cel al moder-
nităţii definite de formalismul kantian (25) și care justifică 
principiul guvernării hegemonice, iar celălalt ţine de con-
textul istoric în care principiile iluministe sunt contestate 
prin aducerea în discuţie a spiritul poporului. Bucovina 
și bucovineanul „trăiesc” acest paradox istoric: sunt pro-
dusele modernităţii pe care nu vor ști cum să o salveze 
când se va pune problema contestării guvernării hegemo-
nice austriece. Identitatea Bucovinei și a bucovineanului 
rezidă în această dilemă: ei doresc să-și afirme identitatea, 
problema litigioasă rămânând relaţia cu mașinăria de pro-
ducere a ei. Cu timpul, această problemă litigioasă dispare 
și din interviuri apare cu claritate faptul că respondenţii 
leagă identitatea lor ca persoane și a Bucovinei ca provin-
cie ce are un duh propriu de guvernare austriacă.

Sfârșitul Primul Război Mondial a consemnat punerea 
în paranteze a două idei, una kantiană, cealaltă marxistă. 
E vorba, pe de o parte, de prăbușirea posibilităţii existenţei 
unui stat edificat pe baza unui formalism etico-juridic, iar 
pe de altă parte, de prăbușirea posibilităţii realizării unei 
solidarităţi de clasă, în conformitate cu teza „proletari din 
toate ţările, uniţi-vă!”. În Bucovina vorbim de eșuarea pri-
mei idei, aceea legată de noţiunea de cetăţenie politico-ci-
vilă ce face abstracţie de fundamentele etnoculturale ale 
omului. Altfel spus, sistemul politic-juridic care gestiona 
această realitate s-a dovedit fragil, în raport cu acţiunile de 
emancipare naţională întreprinse de minorităţi.
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Medium-ul social cuprinde aspecte multiple. Unul 
este cel al stilului de viaţă urban, stil care a contribuit la 
dezvoltarea spiritului comunitar și la întărirea solidari-
tăţii sociale. Vorbim de existenţa societăţilor studenţești 
pe structură etnică: „Junimea”, „Arboroasa”, „Bucovina și 
Moldova” la români, „Dragonia” și „Theodonea” la nemţi 
etc. Societăţile organizau balurile: „în fiecare sâmbătă erau 
2-3 baluri, balul Principelui Mircea, mai erau vreo câte-
va societăţi de binefacere, care îmi scapă numele, balurile 
Junimii, a Societăţii… balurile Bucovinei și Moldovei, ba-
lul nemţilor, teutonilor, francofonia, balul polonezilor, erau 
balurile societăţilor sportive, Dragoș Vodă, în fine și altele. 
În fiecare sâmbătă erau 2-3 baluri, după Crăciun, până la 
sfârșitul lu’ martie… Nu, erau și baluri selecte cu invita-
ţii, ţinută de rigoare, frac sau smoching, iar doamnele în 
rochii, toalete de seară. Alte baluri erau și mai riguroase, 
nu se admitea smoching-ul, numai fracul. Și balul începea 
așa…” (Tit Gheorghian). În aceeași sferă, a stilului de via-
ţă urbană intră și jocurile de societate, tarocul, jocul de 
cărţi al elitei bucovinene, care a reprezentat în perioada 
comunistă forma de recunoaștere a apartenenţei la o lume 
comună.

Viaţa culturală face parte din stilul de viaţă urban. 
Un respondent își amintește de vizita lui George Enescu 
la Rădăuţi, în care o personalitate culturală era primi-
tă potrivit unui protocol ce era destinat personalităţilor 
politice: „era într-un turneu în Bucovina, a fost primit la 
gară, am fost mobilizaţi, cum se spune acuma, atunci eram 
adunaţi și elevi de la școala primară și cei de la liceu, și 
bineînţeles lumea, când a coborât din tren, mi-a rămas… 
eram copil… deci eram încă în școala elementară, școala 
primară, clasa a treia, a patra, deci prin anul 1926, ´27, 
´28, când a făcut această vizită, nu știu exact anul. Am 
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participat și la concertul pe care l-a dat la Casa Germană, 
sala Casei Germane, că și evreii aveau sediul lor cultural, 
nemţii aveau, aveau și clădirea, și nemţii erau avantajaţi că 
au moștenit…” (Sextil Puiu). Pluralismul etnic înseamnă 
pluralism cultural și, concomitent, nașterea unor centri de 
ambiţie și competiţie care, în foarte multe situaţii ajung 
să stea la baza viitoarelor stări tensionale. După cum este 
posibil ca în lumea urbană, unde între comunităţile etni-
co-religioase și lingvistice există o vizibilitate constantă, 
această competiţie să genereze „moravuri mai curate”, 
după expresia și ideea lui Tocqueville (26).

O componentă a capitalului social este legată de sal-
varea onoarei celuilalt și de politeţe. Cum declară Traian 
Busuioc: „asta a caracterizat viaţa noastră în Bucovina, 
foarte mult respect faţă de tot ce era om”, care merge până 
la gesturi cotidiene: „să dai bună ziua la oameni, cu cine 
te întâlnești. Dacă ești undeva, să nu te bagi în vorbă, să 
răspunzi numai dacă ești întrebat și să nu aud că ai făcut 
vreo minune, că mă supăr!” E vorba apoi de respectul acor-
dat fetelor: „noi eram de fapt organizatorii balului, trebuia 
să dansăm, eram doi-trei inși sau patru și trebuia să dan-
săm toate fetele, nu făceam deosebire. Când mergeam în 
altă parte dansam cu fata care îmi plăcea mai mult, cu fata 
care îmi plăcea mie. Însă când eram organizatori, trebuia să 
dansăm absolut cu toate fetele” (Traian Busuioc). Dacă ci-
tim „politeţea”, așa cum o face Walter Benjamin: „calea de 
mijloc adevărată, rezultanta între componentele contradic-
torii ale moralei și ale luptei pentru existenţă” (27), atunci 
vom arăta că acţiunea socială din acest spaţiu, în sensul 
weberian al termenului, adică orientată spre celălalt, se 
definește ca un echilibru între acţiunea raţională orientată 
către scop și acţiunea orientată către valori. Politeţea face 
și ea parte din mecanismul disciplinar pentru că urmăreș-
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te, alături de demnitate, ca interacţiunile dintre indivizi să 
se producă fără fricţiuni. Urmele guvernării austriece s-au 
perpetuat în timp și au fost memorate de respondenţi, fapt 
firesc, pentru că nu poţi șterge în două decenii ceea ce aus-
triecii au realizat în 140 de ani.

Tot în cadrul medium-ului social intră și aspectele lega-
te de multiculturalism și toleranţă etnică: „deși Cernăuţiul 
era un oraș foarte cosmopolit, în care trăiau toate naţionali-
tăţile posibile, nu știam nici măcar ce înseamnă șovinismul” 
(Traian Busuioc). Vasile Piţul constată că „n-am pomenit 
să fie disensiuni între cele două comunităţi și nu numai 
nemţi am avut în comună, am avut slovaci, evrei, am avut 
toate patru etniile”. Disciplina în spaţiul copilului era im-
pusă de autoritatea familială în limba germană: „dacă ne 
adunam mai mulţi și făceam gălăgie, moșul striga «still», 
adică «liniște». Striga în limba germană” (Traian Busuioc). 
La nivel microsocial se reproduce faptul macrosocial: or-
dinea socială se impune prin limba germană.

Pe de altă parte, această calitate legată de autonomie și 
demnitate face ca bucovineanul să fie o persoană cu „un 
umor de un anumit gen, un umor sceptic care se bazează 
întotdeauna că lucrurile nu sunt chiar așa, așa cum se spu-
ne”. Bucovineanul ar da dovadă de o anume perspicaci-
tate, adică capacitatea de a recunoaște faptul că suntem 
înconjuraţi de „jocuri”, în care discursurile sunt fapte prin 
care se construiesc raporturi de putere. Cu alte cuvinte, 
individul filosofic știe că uneori trebuie să se disocieze de 
cel juridic, iar alteori nu. Acesta este spaţiul a ceea ce filo-
sofii numesc liberul-arbitru. Existenţa unui etos caracteri-
zat prin multiculturalism și toleranţă etnică și a unui spirit 
al autonomiei persoanei și al demnităţii explică diferenţa 
în două situaţii similare, pogromul de la Iași și cu ceea ce 
s-a întâmplat la Cernăuţi, în același moment istoric, sub 
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aceeași guvernare, pe aceeași problemă evreiască: „Traian 
Popovici, nepotul lui Dori Popovici. Dori Popovici a fost 
ministrul Bucovinei… Era Averescu între anii ´26-´27. A 
salvat cam 20.000 de evrei !” (Tit Gheorghian). Vrem să 
spunem că tocmai acest etos a permis apariţia unor per-
sonalităţi capabile de a lua decizii în raport cu propria lor 
conștiinţă.

Așa cum se observă prin citatul de mai sus, limba ger-
mană a reprezentat acţiunea comunicativă prin care se 
rezolvau conflictele, dezordinea, deci aspectele de coor-
donare între oameni. Minoritarii se înţeleg folosind limba 
germană. Acest lucru are consecinţe la nivel de elită. Există 
o idee a lui Deleuze și Guattari care explică succesul lui 
Kafka, intrarea lui în universal graţie folosirii limbii ger-
mane: „dacă scriitorul este marginal sau la distanţă faţă de 
fragila sa comunitate, situaţia aceasta îl face să fie cu atât 
mai în măsură să exprime o altă comunitate, potenţială, să 
creeze mijloacele unei alte conștiinţe și ale unei alte sensibi-
lităţi” (28). Faptul ne ajută să înţelegem excepţionalismul 
producţiei intelectuale, literare și artistice, a Cernăuţiului 
de la începutul secolului al XX-lea și pe toată durata peri-
oadei interbelice.

Limba minorităţilor naţionale reprezintă, pe de altă 
parte, vehiculul prin care tradiţiile culturale ale comu-
nităţilor în cauză ajung în viitor. Înţelesurile simboli-
ce, asumate subiectiv, se dobândesc în limbă, în deplină 
consonanţă cu practicile vieţii cotidiene, caz în care lim-
ba îndeplinește și funcţia de socializare, de producere de 
identitate, ea intrând în acord cu regulile de funcţionare a 
societăţii (29). Ca atare, ţinând cont de aceste atribute ale 
limbii, nu trebuie să ne mire că folosirea limbii române a 
fost restricţionată în imperiul austriac, iar acest fapt nu 
a avut în vedere ușurarea cooperării, ci a vizat ștergerea 
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tradiţiilor culturale și a identităţii. Un cercetător al istoriei 
comunei Suceviţa, Valerian Procopciuc, vorbește despre 
un document oficial în care se precizează că „numai în ca-
zul când nu pot înţelege limba germană bine, elevii să folo-
sească și cuvinte românești. Restul, numai în limba germa-
nă”. Faptul nu trebuie să mire. Oare nu ne spune Bourdieu 
că limba reprezintă „suportul prin excelenţă al visului de 
putere absolută” (30)?

Politica de deznaţionalizare a ocupaţiei austriece a fost 
directă. Statul nu sprijinea apariţia de școli românești („nu 
se pot deschide școli cu ajutorul statului numai în localită-
ţile unde se găsesc și preoţi catolici sau uniţi”, afirmă Ioan 
Andronic), astfel că înfiinţarea de școli dincolo de învă-
ţământul primar, prin mijloace private, nu avea sorţi de 
izbândă din cauza costurilor.

Austriecii au încercat să generalizeze obligativitatea 
învăţării limbii germane prin blocarea formării de profe-
sori în limba română. Radu Grigorovici amintește că Ion 
Nistor, pentru a fi abilitat „s-a pus bine cu singurul profesor 
de istorie de la Viena, care era ceh. Deci era în prietenie po-
litică cu românii, care l-a preluat ca să facă abilitarea aceas-
ta, acest certificat ca să-i spunem așa, care dădea dreptul de 
a candida la un post de profesor. Deci ăsta a fost primul pas, 
pentru că știa că la Cernăuţi n-o să i se facă acest lucru, is-
toria, fiind ca la comuniști, Academia «Ștefan Gheorghiu». 
Nu intrai decât dacă erai cine trebuie.” Neexistând sufici-
enţi profesori universitari români, nu se puteau înfiinţa 
forme de pregătire universitară în limba română pentru 
români, iar absenţa cadrelor făcea ca elevii români să fie 
obligaţi, în situaţia în care doreau să se dezvolte profesio-
nal, să urmeze școli în limba germană. Cu o calificare pe 
baze germane, ei puteau cu ușurinţă să fie dislocaţi din 
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spaţiul ocupat de minoritatea română, constituind corpul 
de tehnocraţi ai guvernării hegemonice, blocându-se în 
acest fel emanciparea de natură etnică, imposibil de rea-
lizat în afara unei elite. Povestește George Crăsnean: „bu-
nicu’ de pe mama, tata mare. O făcut armata la Austria. 
Și o facut, atunci îi prindea… ca să-i ducă la armată. Cu 
oamenii nu era o regulă, o angajare de aceea. Și cum l-o 
dus, opt ani de zâle o făcut în Austria armata. Și-acolo el 
o fost ofiţer. Și când o vinit, după opt ani acasă, cunoștea 
șepte limbi, da’ limba română n-o știé. Când o vinit în sat 
nu să-nţălegea numa’ cu popa. Că popa vorbea engleza și el 
o știè, și să-nţălegea cu el.”

Ar fi de studiat dacă nu cumva toate aceste măsuri me-
nite să producă supuși ai suveranului nu au fost resimţite 
ca ofense aduse spiritului naţional emancipat de ideea ro-
mantică, cu atât mai intens trăite cu cât această emancipa-
re era fundamentată pe noţiunea de demnitate a persoanei 
și care, într-o explicaţie de tip Strawson, s-au transformat, 
în timp, în resentimente, o formă de condamnare mora-
lă (31), care acumulate în timp au ajuns să confirme per-
spectiva Hannei Arendt asupra violenţei: „practica violen-
ţei, similară tuturor acţiunilor, schimbă lumea, dar cea mai 
probabilă schimbare este că rezultă o lume mai violentă” 
(32). Primul Război Mondial a reprezentat ocazia ca aces-
te sentimente rănite să iasă la lumină și să se materializeze 
politic și istoric.

Pe de altă parte, ar fi interesant de studiat istoria dezi-
dentificării în acest spaţiu, care au fost formele deziden-
tificării și care au fost rezultatele, în termeni de reușită 
personală, ale acestei dezidentificări care a funcţionat ca 
o formă de întărire a ordinii sociale existente și de partici-
pare la viaţa socială. Evident că dezidentificarea este aso-
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ciată unei conștiinţe etnice rănite care evită să memoreze 
cauzele suferinţei și să întreprindă vreun efort recuperator 
(33).

Aceste restricţii în formarea profesională au generat 
nu doar resentimente, ci și ambiţie, fapt tradus în calitatea 
pregătirii pe care profesorii români au dobândit-o ca ab-
solvenţi ai universităţii vieneze. Respondenţii își amintesc 
de remarcabilii profesori pe care i-au avut în liceu: Nicolae 
Tcaciuc, poet și traducător din Li Tai Pe, Teodor Bălan, fi-
lolog, latinistul Amoniu Liteanu, doctor în filosofie, Vasile 
Cârdei, profesorul de istorie, despre care Mircea Jemna re-
latează: „s-a găsit în camera în care a murit, în dormitorul 
lui, pe noptiera lui, s-a găsit o carte deschisă și pusă invers, 
așa… care fusese citită probabil înainte. Și punând mâna 
pe ea, ce credeţi c-a descoperit, ce citea profesorul meu de 
istorie? Iliada, dar în original, în limba greacă.” Capitalul 
social al unei comunităţi stă și în calitatea educatorilor și 
a formatorilor de conștiinţă. Or, tocmai calitatea educaţiei 
a mărit conștiinţa distinctivităţii bucovinenilor în raport 
cu moldovenii. Românii bucovineni se distingeau etnic și 
lingvistic de ucraineni, dar se distingeau în plan mental, 
cultural și civic de moldoveni.

Colonizarea rurală urmărea, în planul doi, să producă 
și deznaţionalizarea. Ea nu s-a produs din două motive: 
„odată era limba germană, pe care populaţia autohtonă, 
deși se învăţa în școală, totuși, nu a devenit limbă curentă 
de discuţie, dar mai ales a fost un alt impediment foarte 
serios, religia. Ei erau catolici și, deci, aceste comune au fost 
ca niște insule izolate în populaţia românească.” (Dimitrie 
Vatamaniuc). Este evident că nici medium-ul politic, nici 
cel social, nu au integrat factorul religios în cadrul hege-
moniei, așa cum s-a întâmplat în Transilvania. O explica-
ţie ar fi existenţa a numeroase religii. Așa cum remarcă 
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Voltaire, ordinea socială este ameninţată acolo unde exis-
tă o realitate religioasă bipolară și este salvată acolo unde 
există mai multe credinţe religioase.

Guvernarea austriacă a ţintit, în atingerea aceluiași 
obiectiv, reducerea complexităţii, ca nicio minoritate să 
nu fie majoritară în teritoriile ocupate, pentru a împiedica 
apariţia unor centri de putere care să micșoreze, astfel, po-
sibilităţile de control. Implantarea de minoritari a intrat în 
această logică. Dacă orașele, prin logica capitalului, erau 
multietnice, problema rurală a fost rezolvată prin coloni-
zări germane și ucrainene. Aducerea de comunități germa-
ne nu s-a făcut la întâmplare. Sistemul prevedea amplasa-
rea satului nemţesc în mijlocului unui cerc care cuprindea 
câteva sate românești. Nemţii erau buni meșteșugari și 
furnizau românilor servicii de acest tip. Constituirea unei 
structuri de servicii generează dependenţe, produce o for-
mă de solidaritate intercomunitară, participând în felul 
acesta la realizarea hegemoniei (34).

La slavizarea acestui teritoriu au contribuit și românii. 
În fapt, fenomenul se regăsește și în alte spaţii europene. 
Max Weber remarcă cum salariile mici pe care iuncherii 
prusaci, marii apărători ai identităţii germane, le ofereau 
muncitorilor agricoli germani îi vor constrânge pe aceștia 
să emigreze în vest, în zonele industriale, locul lor fiind 
ocupat de polonezi și ucraineni, care vor modifica com-
poziţia etnică a estului Germaniei. Dimitrie Vatamaniuc 
arată că de la un moment dat, pentru ţăranul român, ar 
fi fost rușinos să mai facă clacă pentru boierii români, 
posesori de mari suprafeţe de pământ. Demnitatea româ-
nului și oferta salarială mică îi obligă pe moșierii români 
să aducă ucraineni pentru lucrarea pământului, iar acest 
fapt va contribui la modificarea raportului demografic în 
zonă: „pe moșia familiei Hurmuzachi de la Cernăuţi, mari 
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patrioţi români, nu exista niciun lucrător român, ci numai 
lucrători ucraineni. Mâna de lucru, ăștia au stat pe moșiile 
boierești, așa, a venit statul austriac și a făcut un act de-
mografic și a împroprietărit pe locurile unde sunt și așa se 
face că în clipa de faţă comunele ucrainene sunt în partea 
Sucevei, unde au fost moșii” (Dimitrie Vatamaniuc).

La aceasta se va adăuga și o calitate recunoscută a ro-
mânilor, capacitatea lor de a învăţa limbi străine. Radu 
Grigorovici susţine că „un filolog renumit, care declara că 
dintre toate naţiile în Bucovina, românii sunt cei care înva-
ţă în mod surprinzător de ușor limbi străine și că de aceea 
s-au ucrainizat multe sate românești, fiindcă dacă întrebai 
cum vorbește el nu știa decât ucraineană, știa și română, 
dar știa și ucraineană, era dispus să vorbească orice altă 
limbă”. Cunoașterea limbii celorlalte minorităţi poate fi 
citită și ca o formă de cinetism definit prin creșterea ca-
pacităţilor de interacţiune economică și socială și lărgiriea 
pieţei maritale.

Colonialismul european, promovat de puterile con-
tinentale începând cu secolul al XVIII-lea, era inevitabil 
asociat cu existenţa minorităţilor etnice. În această situație 
se găsește și Imperiului Habsburgic, ce produce guvernării 
următoarea dilemă: fără aceste populaţii și aceste teritorii, 
resursele statului ar fi fost mai mici, iar pe de altă parte, 
dezvoltarea comunitară ar fi pus în pericol, prin segmen-
tare, capacitatea de supravieţuire a statului.

Semnele legate de deteriorarea acestei lumi încep să 
se vadă încă din perioada interbelică. Administraţia aus-
triacă este de tip birocratic. Un atribut al birocraţiei este 
acela al respectului acordat cetăţeanului, indiferent cărei 
minorităţi aparţine. Acest lucru începe să se erodeze după 
1918. Un respondent își amintește: „fiind în clasele pri-
mare, eu, când a făcut învăţătorul catalogul, tot așa cum 
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mă întrebi mata, m-a întrebat învăţătorul, mama, tata… 
Ei știau de altfel, dar m-a întrebat de mama. La mama am 
spus eu von Cerhavski, că la noi în casă se vorbea nem-
ţește, mai târziu franţuzește, dar nemţește se vorbea obiș-
nuit la noi. «Băieţaș…» îmi spune învăţătorul Hurjui, «Îi 
știu și numele», ţin minte, asta era imediat după Primul 
Război Mondial, în anii ´25-´26. «Ţine minte, aici la noi în 
Bucovina», se contopise Bucovina cu Ţara Mamă, «la noi 
aicea, articolul ăsta de, particula de, numai în două situa-
ţii se întrebuinţează: coadă de câine și porc de câine! Bitte 
schön?» Am zâmbit și eu, așa o fi… Vin acasă, îi povestesc 
mamei ce am fost întrebat de învăţător… Foc și pară s-a fă-
cut mama! Cum să râdă el de numele ei?! L-a apostrofat ea, 
mama, urgent…” Acesta este un semn al contestării sem-
nificanţilor în planul identităţii personale, a „lumii vieţii”, 
ce ţin de vechea ordine politică, contestare făcută de un 
reprezentant al „lumii sistemului”, al noii ordini politice.

Birocraţia presupune, totodată, separarea vieţii publi-
ce de viaţa privată. Or, Isaia Rotaru povestește că deciziile 
administrative ajunseseră să fie luate în funcţie de criterii 
personale: „unchiu-meu ăsta, Isaia, fiind liberal, în politi-
că, eu știu… s-o bătut cu primaru´ orașului și în râca lor, 
așa, cum o fost ei… înainti di sărbători o făcut o listă… 
care unităţile din Rădăuţi, mai gospodare, așa, dădeau la 
primari, la funcţionarii de aici, fabrica de bere, dădeau câ-
te-un butoiaș de bere, dădea spirt, negustorii ăștia cu zahăr, 
dădea niște zahăr, făină… și primăria o făcut un tabel să… 
Uzina electrică să desemneze primar. Și eu eram ultimul: 
«Semnat: Rotar Isaia» Și când o venit la primar, el o citit, 
deasupra semnăturilor lui, Rotar Isaia: «Da’ cine-i ăsta?» 
«E ficioru’ lu’ Rotar Isaia», că tata era mort… «Dimineaţă 
îl dai afară!»”. În cadrul disciplinei școlare își face loc per-
secutarea elevului din cauza disensiunilor dintre părinte 
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și profesor: „erau ceva neînţelegeri între tatăl meu și el. El 
(profesorul de latină n. n.) pe mine mă cam urmărea, așa… 
mă persecuta într-un fel.” (Adonis Soroceanu). Toate aceste 
exemple ţin de un fenomen de „privatizare” a instituţiilor 
ce va deschide calea ca tensiuni, conflicte și prejudecăţi ce 
ţin de sfera vieţii private să devină acte publice, făcând im-
posibilă distincţia între acţiune publică și acţiune privată, 
când e vorba de o instituţie publică.

Piața Centrală și Primăria, Cernăuți, înc. sec. XX

Această „personalizare” a unor conduite care ar fi tre-
buit să fie în totalitate birocratizate, va ilustra un fenomen 
de slăbire a instituţiilor și va sta la baza comportamentelor 
generatoare de consecinţe dramatice, care vor avea loc în 
anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial, în 
timpul acestuia și după încheierea lui. Acest fenomen de 
slăbire a instituţiilor va permite exprimarea resentimente-
lor etnice, sociale sau culturale, iar diferitelor forme de 
mânie acumulată în timp să explodeze. În momentul în 
care comportamentele resentimentare vor exercita o pre-
siune asupra normei (și acest lucru se întâmplă când un 
grup gălăgios va avea încuviinţarea tacită a instituţiilor 
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coercitive ale statului), când standardele culturii politice 
de tip liberal se prăbușesc, atunci forţa conștiinţei rușinii 
de a produce inhibarea devianţei și a imoralului va scădea. 
Este ciudat să găsești la același respondent, pe de o parte, 
o apreciere a valorilor legate de toleranţa etnică și, pe de 
altă parte, o aprobare a acţiunilor antisemite întreprinse 
de mareșalul Antonescu. O explicaţie a acestui paradox ne 
este sugerată de Armin Heinen (35), dar ea este parţială, 
pentru că nu surprinde ruptura dintre „lumea vieţii” și 
„lumea sistemului”.

Ipoteza noastră este că, deși guvernarea austriacă s-a 
construit în jurul ideii de drepturi civile, ea a restricţionat 
accesul la drepturi culturale și la dezvoltarea identităţii, în 
scopul de a nu se produce un fenomen de segmentare a so-
cietăţii. Privind din perspectivă istorică lucrurile, afirmăm 
că blocarea segmentării i-a fost fatală. După 1918 asistăm 
la un proces de recuperare a acestei identităţi, pe un fond 
de naţionalism românesc, a se vedea în acest sens legile 
date legate de folosirea limbii române. Întrebarea este dacă 
sistemul politic adoptat și folosit în perioada interbelică 
a fost capabil să susţină și să surprindă distinctivitatea 
subculturilor existente în spaţiul bucovinean, astfel încât 
reprezentanţii acestor subculturi să se regăsească într-o 
singură cultură politică (36). Altfel spus, nu cumva unei 
incompletitudini etno-culturale a subiectului existente 
până în 1918 i-a urmat o incompletitudine politică a lui? 
Prima formă de contestare ţine mai degrabă de câmpul 
„democraţiei”, căreia i se reproșează incapacitatea de a re-
flecta pluralitatea și absenţa negocierii ca acţiune publică 
(fapt care a decurs din logica imperiului construit pe ideea 
colonialismului de stat, a superiorităţii și a aroganţei), pe 
când cea de-a doua formă de contestare, ce apare în anii 
'40, ţine de politică, în sensul dat de Carl Schmitt, a dis-
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tincţiei dintre „prieten-dușman”, în care minusul anterior 
de „democraţie” nu este nicicum anulat și recuperat, ci 
este transformat în surplus de „energie politică”. Vorbind 
într-o perspectivă hobbesiană, asistăm la apariţia, mai în-
tâi în planul discursului, apoi și în planul acţiunii, a im-
posibilităţii rescrierii contractului postconstituţional, cel 
ce definește relaţia individului cu statul, militându-se pen-
tru o rescriere a contractului constituţional, în care locul 
ocupat de individ în guvernarea imperială este acum luat 
de comunitate. O asemenea perspectivă pare să confirme 
viziunea lui Judith Butler: „entităţile politice democratice 
sunt constituite prin excluderi ce se întorc să bântuie ceea ce 
a fost întemeiat prin absenţa lor” (37).

Este posibil ca acest lucru să se fi produs graţie frustră-
rii născute din cauza discrepanţei dintre așteptările mari, 
generate de actul de la 1918 și posibilităţile semnificativ 
mai mici de împlinire a lor. Actul de la 1918 a reprezen-
tat o schimbare de esenţă în plan politic, de la un model 
de hegemonie și universal-individualism (individul pri-
vit dincolo de relaţiile sale de familie sau comunitare) de 
tip imperial la unul legat de putere și particular, putere 
înţeleasă ca ocupare a agendei politice de către un grup, 
în scopul de a avea acces la resurse și de a le controla. 
Diferenţa de viteză dintre politic și social a fost cea care, în 
apropierea deceniului patru, oarecum surprinzător, dacă 
ţinem cont de capitalul social existent în 1918, a generat 
extremismul politic.

Această diferenţă de viteză își are explicaţia în plan so-
cial. E vorba de producerea de absolvenţi de facultate care 
nu-și găsesc locul în societate, de un avans al sistemului de 
învăţământ în raport cu sistemul economic, iar acest fapt 
a fost generator de „consecinţe neanticipate”. Suntem în 
situaţia în care o elită „nu vede” că lipsa de „locuri bune” 



405

în structura socială se datorează, de fapt, unei „penurii 
structurale de poziţii privilegiate” (38) și care consideră 
că acest lucru s-ar putea rezolva doar dacă pretendenţii 
ar fi mai puţini, aleși fiind după criteriul etnic, iar locurile 
ocupate de „alţii”, fie că vorbim de poziţii economice în 
societate, fie că vorbim de poziţii în administraţie ar fi eli-
berate printr-o decizie politică care ar anula sau suspenda 
drepturi politice. Care este sursa acestei cecităţi?

Asta înseamnă că înlocuirea unui mod de guvernare 
cu altul, în absenţa unor realizări remarcabile în planul 
modernizării sociale, a condus la prăbușirea în bună mă-
sură a capitalului de valori al societăţii bucovinene. Oare 
nu cumva aspiraţia politică legată de Unire a fost văzută 
în epocă ca rezolvând de la sine toate problemele socie-
tăţii românești, născând o confuzie între ideal și realita-
te? Sistemul politic și modelul de democraţie utilizat au 
simplificat realitatea socială și au produs, graţie primei 
electorale și a faptului că guvernul făcea parlamentul, o si-
mulare a legitimităţii, încălcându-se principiul rousseau-
ist al guvernării (39). Oare nu cumva acest tip de guver-
nare a scăzut totodată „posibilităţile de viaţă”, în temeiul 
aceleiași obsesii, a controlului prin simplificare, iar prin 
programarea „miopiei” în raport cu complexificarea vieţii, 
se confirmă ideea lui Judith Butler, că sistemul democra-
tic funcţionează prin excluderi? Ar trebui să ne întrebăm 
dacă nu tocmai această formă de guvernare a contribuit la 
amplificarea antisemitismului în epocă.

În aceste condiţii, ce înseamnă a fi bucovinean, în ter-
menii unei teorii a subiectului, văzută printr-o paradigmă 
Foucault-Deleuze, adică legată de subiectivare ca artă de 
a trăi (40)? Există, astăzi, o artă de a trăi specifică buco-
vineanului distinctă de arta de a trăi a olteanului sau a 
dobrogeanului? Vorbim de bucovinean ca asumare per-
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formativă a unei poziţii-subiect fixe, substanţialiste, ace-
ea de român, capabil să facă faţă unor noi cerinţe sociale 
sau bucovineanul trebuie văzut în termenii de „negativi-
tate autoreferentă”, adică drept rezultat al unui proiect de 
schimbare înfăptuit de înaintași, așa cum ţin să apară în 
interviuri cea mai mare parte a respondenţilor noștri, ur-
mașii acestor înaintași? Cu alte cuvinte, este bucovineanul 
individul filosofic care s-a dovedit capabil să facă faţă ce-
rinţelor impuse de mecanismul disciplinar de tip austriac 
sau este mai degrabă românul ajuns individ juridic, mo-
delat de cerinţele acestui mecanism disciplinar, devenit în 
timp, un individ filosofic, un „altfel” de român, un român 
occidentalizat?

Răspunsurile ţin de un element de reflexivitate. 
Observăm cum bucovineanul trăiește, în prezent, cu un 
imaginar care are legături cu spaţiul civilizaţiei în care lo-
cuiește prin intermediul unei imagini de PR și de mar-
keting: turismul religios și oferta tradiţională de Paște, 
adică prin atributele romantice ale unei mișcări de eman-
cipare, ca și cum ar trăi încă sub opresiunea guvernării 
austriece căreia trebuie să i se opună prin cultura tradi-
ţională. În faţa acestei realităţi, îţi vine să-i dai crezare lui 
Baudrillard: „modern te naști, nu devii” (41).

Alternativa ar fi de a trăi cu un imaginar considerat a 
reprezenta spaţiul civilizaţiei în care ar dori să locuiască, 
care a avut odată un „duh propriu” legat de civilitate, dis-
ciplină, corectitudine și demnitate umană și care se nu-
mește Bucovina! Identitatea ar fi atunci legată de existenţa 
unui „spectru” care trebuie reinventat și de necesitatea de 
a construi o relaţie personală cu el. Sociologia și-a asumat 
ideea lui Nietzsche cu privire la „semnificaţia socială a în-
șelării și auto-înșelării și despre iluzie ca o condiţie necesară 
a vieţii” (42). Ar fi vorba, prin urmare, de o recaptare a 
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trecutului, de o opţiune în favoarea timpului în raport cu 
spaţiul, în favoarea istoriei în raport cu geografia. Pe scurt, 
am fi în situația de a conștientiza „noncontemporaneitatea 
cu sine a prezentului viu”.

Derrida ne previne: „fără această non-contempora-
neitate cu sine a prezentului viu, fără ceea ce, în secret, îl 
dez-ajustează, fără această responsabilitate și acest respect 
faţă de justiţia cu privire la cei care nu sunt de faţă, la cei 
care nu mai sunt sau nu sunt încă prezenţi și vii, ce sens ar 
mai avea să ne întrebăm, unde?», «încotro?»” (43). În fond, 
interviurile de faţă pun problema „urmei”.

În afara unei definiţii de ordin metafizic în care o co-
munitate ajunge să creadă, ea nu are cum „să se ocupe” pe 
sine și de sine însăși, în afara practicilor sociale existente. 
Reinventarea „duhului” Bucovinei are, ca atare, în faţă, un 
obstacol de ordin metafizic, dificil de depășit, întrucât cul-
tura comunităţii actuale este marcată de pragmatism și de 
promisiunile derivate din reușitele sale. În definitiv, e vor-
ba de o teorie a supravieţuirii și de una a normei colective. 
Cum poate supravieţui un om într-un „duh și un adevăr” 
ce neagă realitatea și cum se poate atinge momentul în 
care majoritatea unei comunităţi ajunge să creadă că „se 
salvează în duh și adevăr”?

În loc de concluzii. Istoria orală este o formă de cunoaș-
tere socială. Ea permite reconstruirea unor realităţi sociale 
demult apuse. Ea face din persoana umană un furnizor de 
cunoaștere, o persoană reflexivă capabilă să evalueze tim-
pul și să-și găsească „locul” în timp. Acest lucru este un 
fapt istoric. Sau cum spune Walter Benjamin: „în decursul 
marilor perioade istorice, odată cu modul de existenţă a co-
munităţilor umane, se modifică și percepţia lor senzorială” 
(44). Din acest motiv, lucrurile se reevaluează în timp.
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În mărturiile din sfera istorie a vieţii există o triadă 
compusă de amintirile respondenţilor prezentate ca fapte 
obiective, de lumea lor subiectivă și de elemente din lu-
mea socială în care trăiesc acum și ţin să ocupe un loc (45). 
Chestiunea obiectivităţii și problema construcţiei teoretice 
ţin de specificul abordării hermeneuticii în acest tip de de-
mers. Putem înţelege semnificaţia unei mărturii dacă înţe-
legem de ce subiecţii ţin să ne prezinte anumite evenimente 
ca fiind adevărate (amintirile ca fapte obiective), dacă în-
ţelegem de ce ţin să ne arate cât de corecte sunt valorile 
pe care declară că le îmbrăţișează (lumea socială) și să ne 
demonstreze că trăirile din lumea subiectivă sunt autentice 
(46).

Din aceste interviuri descoperi că a fi bucovinean în-
seamnă un mod de a fi critic faţă de realitatea cotidiană 
(lumea socială), ca expresie a unei identităţi, dar și a recu-
noașterii dependenţei de mașinăria care a produs această 
identitate (lumea subiectivă), și este o asumare a ceea ce 
omul crede că a fost trecutul său (amintirile ca fapte obiec-
tive) și pe care îl aduce în prezent, în năzuinţa sa că viitorul 
ar putea fi altfel. Cei intervievaţi își susţin fără echivoc con-
vingerile, dovedesc că au un simţ filosofic prin reflecţiile pe 
care le fac asupra vieţii, confirmând ideea lui Ulrich Beck 
cum că: „modul de viaţă al unei persoane devine o soluţie 
biografică pentru contradicţiile sistemice”. A fi „bucovinean” 
în aceste interviuri se ilustrează și prin felul în care omul a 
făcut faţă constrângerilor situaţionale, - eterna problemă a 
raportului între libertate și determinism -, a francheţei dis-
cursului, în afara oricărei represiuni și a unei recunoașteri 
afective, a „insuficienţei”, prin pierderea „lumii”, așa cum 
o arată Melania Urcan când mărturisește: „îmi pare bine 
că mi-am amintit, că dacă nu veneai dumneata eu nu mai 
plângeam. Că tot timpul plâng când aud de Bucovina”.
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Resentment” în Habermas, Jürgen op. cit., p. 48.
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